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В. Ф. ОДОЕВСКИЙ 


Есть судьбы писателей, перед которыми останавливаешься в не- 
доумении: как могло случиться, что они забыты, что новый современ- 
ный читатель не знает ни их имени, ни их произведений. 

Такова литературная судьба одного из примечательнейших рус- 
ских людей первой половины прошлого столетия — Владимира Одоев- 
ского, Талантливого писателя, публициста, музыковеда, многие 
произведения которого читались современниками «с восторгом», 
«с жадностью», и «благодатны были плоды этого чтения» (В. Г. Бе- 
линский). 

Невозможно открыть альманах или журнал 20—30-х годов 
ХХ века и не повстречаться с именем Одоевского, нельзя познако- 
миться с перепиской крупнейших представителей русской культуры — 
будь то Грибоедов, Пушкин или Гоголь, Глинка или Чайков- 
ский — и не найти в числе адресатов Одоевского. Огромная мемуар- 
ная литература первой половины века в большей или меньшей степени 
упоминает имя этого человека. 

Односторонняя оценка писателя, данная буржуазной школой до- 
революционного литературоведения (Сакулин, Кубасов), как роман- 
тика, идеалиста, последователя немецкой идеалистическойи философии, 
заслонила истинную ценность этого незаурядного таланта. Литера- 
турное наследие Одоевского почти не разрабатывалось советским 
литературоведением. Немногочисленны и издания произведений 
Одоевского в советское время '. 

А между тем связь писателя с ведущими течениями литератур- 
ного развития своего времени, участие в борьбе за создание русской 
повести, острая непримиримая полемика за лучшие традиции Грибо- 


———ы—-— 


' См. В. Ф. Одоевский, Романтические повести, под ред. 
О. Цехновицера, изд. «Прибой», Л. 1929; «Русские повести ХХ века», 
лод ред. Б. С. Мейлаха. М.— Л. 1950. 


1% 3 


едова и Пушкина заслуживают того, чтобы привлечь вниманне 
к этому интересному писателю. Путь формиоозания идейно-фило- 
софских, эстетических взглядов писателя был сложен и противоре- 
чив. Одоевский — идеалист, романтик постоянно боролся с Одоев-. 
ским — реалистом, чутким художником, гуманистом, просветителем. 

Разобраться в сложности и противоречивости идейного облика 
Одоевского и, выделив те произведения, в которых он выступает как 
передовой писатель своего времени, познакомить советского читателя 
с этим одаренным представителем русской культуры — задача настоя- 
щен кинги. 


жж жж 


Владимир Федорович Одоевский родился в Москве 1 августа 
1804 года, в старинной дворянской семье. Ему не было и пяти лет, 
когда умер его отеи Ф. С. Одоевский, директор Московского ассиг- 
национного банка. Мать его —Е. А. Филиппова — была до брака 
крепостной крестьянкой. 

В 1816 году Владимир Одоевский поступает в Московский уни- 
верситетский благородный пансион. В этом учебном заведении в раз- 
ные годы получили образование выдающиеся русские людн: Жуков- 
ский, Грибоедов, Пнин, Вяземский, Лермонтов. Исследователь де- 
кабристского движения М. В. Нечкина недаром называет пансион 
и университет — питомником декабоистов. В числе молсдых людей, 
прошедших через студенческие аудитории, мы встречаем «первого 
декабриста» Владимира Раевского и Петра Каховского, Никиту Му- 
равьева н Николая Тургенева, Петра Чаадаева и многих других. 

После войны с Наполеоном, окончившейся блистательной победой 
русского оружия, вольнолюбивые настроения, охватившие передовую 
часть дворянства, создавали особую ндейную атмосферу и в жизни 
московской молодежи. В дневниках студентов того времени мы встре- 
чаем имена Дидро, Вольтера и Монтескье. Они читают Радищева и 
Пнина, знакомятся с запрещенной литературой, изучают Плутарха и 
историю греков и римлян. Передовая молодежь поднимает острые во- 
просы «о зле существующего... порядка вешей», о крепостном праве, 
продажности судей и произволе властей. Учащиеся живут в постоян- 
ном творческом содружестве: издается рукописный журнал, органи- 
зуются театральные представления, сушествуют литературные объеди- 
нения, основанные еще В. А. Жуковским. Юноша Одоевский прини- 
мает самое активное участие в жизни своего учебного заведения. 
Здесь были заложены основы его будущих разносторонних зна- 
ний в области химии, физики, русской и древней историн. С ран- 
них лет он с особым интересом изучает философию и эстетику, много 
времени посвящает музыке и литературным занятиям. Но необхо- 
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димо отметить, что именно здесь под влиянием лекций профессоров 
И. И. Давыдова и М. Г. Навлова, проповедников идеалистической 
натурфилософии, определяются его философские взгляды в духе Шел- 
линга, надолго окрасившие романтический период его творческой 
деятельности. 

Юношеские годы писателя отмечены его восторженной дружбой 
с двоюродным братом, Александром Одоевским, поэтом и будущим 
декабристом. Сохранился в архиве В. Ф. Одоевского его «Дневник 
студента» 1820—1821 годов, который многое раскрывает в их отно- 
шениях. 

«Александр, — пишет Владимир Одоевский на страницах своего 
дневника, — был эпохою в моей жизни. Ему я обязан лучшими ми- 
нутами своими» !. Братья обмениваются стихами, делятся мыслями, 
непрерывно пишут друг другу. Александр пытается руководить 
младшим Одоевским: «Спасайся общества, которое заводит людей 
в артиллерийское болото», — пишет он (16 апреля 1822 г.) и резко 
критикует его философские занятия, посмеиваясь над тем, что длч 
Владимира в «глубокомысленных умозрениях непонятного Шеллинга 
заключена вся человеческая премудрость». Он требует от брата 
применения к жизни «высокого, полезного и прекрасного», а не 
«отвлеченного умозрительного философствования». 

В 1822 голу Одоевский оканчивает курс Московского универси- 


тетского пансиона. Отношение профессоров к его талантам укрепляет 
в нем интерес к философским занятиям. «Мз всех известных мне уче- 


ных Россиян вы одни поняли настоящее значение философин», — 
писал профессор Д. М. Велланский двадцатилетнему Одоевскому 
в письме от 17 июля 1824 года?. Наряду с изучением философии 
Одоевский много работает над своими прозаическими произведениями. 
В журнале пансиона «Каллиопа» появляются его первые литературные 
опыты. Интерес к художественной литературе очень скоро приводит 
его к литературным объединениям. Мы встречаем его на заседаниях 
«Вольного общества любителей российской словесности», деятель- 
ность когорого в 20-х годах находится под влиянием Ф. Глинки 
и других декабристов3. Входит В. Ф. Одоевский и в кружок 
С. Е. Раича, поэта, переводчика, члена Союза благоденствия. 
В составе этого литературного объединения не было единства, — 


: Отдел рукописей Государственной публичной библиотеки 
нм. Салтыкоза-Шедрина, Ленинград, фонд Од., оп. № 1, пер. 95, 
лл. 96—71 (в дальнейшем именуется ОР ГПБ). 

Из бумаг кн. В. Ф. ®доевского. «Русский архив», 1864, вып. 
7—8. стр. 805. 

3 См. В. Базанов «Вольное общество любителей российской 
словесности», Петрозаводск, 1949. 


здесь бывают Д. Д. Веневитинов и Ф. И. Тютчев, В. К. Кюхельбе- 
кер и А. Н. Муравьев, М. П. Погодин и С. П. Шевырев, и на 
подъеме освободительного движения и этот кружок в преддекабрь- 
ское время стоит на прогрессивных позициях, хотя большинство 
членов его увлекается идеалистической эстетикой и романтической 
литературой. Много внимания уделялось в кружке переводам. Одоев- 
ский прочитал там свой перевод главы из натурфилософии Окена. 
«Мы затевали журнал, — вспоминает об этом времени Пого- 
дин, — и при рассуждении о составе первой будущей книжки Одоев- 
ский смело сказал: для первой книжки я напишу повесть. Уверен- 
ность, с которою были произнесены эти слова, подействовала на 
некоторых из нас очень сильно» '. 

К этому времени имя молодого писателя появляется в москов- 
ских журналах. «Вестник Европы» — «пристанище для новобранцев 
словесности» — печатает его «Письма к _Лужницкому  старцу», 
«Странный человек», «Похвальное слово невежеству» и «Дни досад». 

А. С. Грьбоедов один из первых замечает литературные опыты 
Одоевского. Прочитав его произведения, напечатанные под разными 
псевдонимами, Грибоедов, по свидетельству Одоевского, «старался 
узнать, кто их сочинитель. Это дало повод к ближайшему знаком- 
ству, а потом и к дружбе между обоими, никогда не изменявшейся» 2. 
Грибоедова, конечно, привлекло в авторе «Дней досад» сатири- 
ческая направленность писателя, близость героя Ариста — Чацкому. 
В прозе тогдашнего времени никто не подошел столь близко к пер- 
сонажам «Горя от ума», как Одоевский. «Досада» его героя выте- 
кает из того же источника, что и «горе» Чацкого. Арист, как и 
Чацкий, разделяет идейные убеждения декабристов и стоит в рядах 
молодой России против лагеря крепостников. Бесконечно более сла- 
бые по форме произведения Одоевского говорили о тех же пробле- 
мах, которые так гениально поставил Грибоедов своим «Горем от 
ума». Сближению молодых писателей способствовали также и общие 
музыкальные интересы. Еще в 20-х годах Одоевский усердно посе- 
шает ближайшего друга Грибоедова С. Н. Бегичева и его музыкаль- 
ные вечера. Кроме музыки, они «занимались и теориею музыки, как 
науки, что в то время было большою редкостию» 3. Дружба писате- 
лей, которых сблизила любовь к литературе, философии и музыке, 
отчетливо выступает в их переписке. 


д 


' М.Н. Погодин, Воспоминание о князе Владимире Федоро- 
виче Олдоевском. Сб. «В память о князе Владимире Федоровиче 
Олдоевском», М. 1869, стр. 49. 

Из бумаг кн. В. Ф. Одоевского, «Русский архив», 1864, вып. 


7—8. примечание 1, стр. 808. 
3 Там же, стр. 809. 
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Эти факты говорят, что молодой писатель находился в той же 
атмосфере, в которой вызревало мировоззрение декабристов, и уже 
в очень молодом возрасте был связан с его представителями тесней- 
шими дружескими отношениями. 

В 1823 году Одоевский принимает участие в организации «Обще- 
ства любомудрия», председателем которого он становится. «Обще- 
ство, — рассказывает один из членов кружка А. И. Кошелев, —было 
особенно замечательно: оно собиралось тайно, и об его существовании 
мы никому не говорили. Членами его были: кн. Одоевский, Ив. Ки- 
реевский, Дм. Веневитинов, Рожалин и я. Тут господствовала не- 
мецкая философия» '. 

Вся работа общества отмечена серьезными идейными противоре- 
чиями. Философские позиции «любомудров» впоследствии объективно 
привели их к правому реакционному крылу русской общественности, 
но в начале 20-х годов стремление к передовым идеям времени, шед- 
шим навстречу запросам русскои национальной культуры, еще ужи- 
вались с увлеченисм идеалистической натурфилософией. Тема России, 
«любовь к отечеству», наполненная в это время вольнолюбивыми 
настроениями декабризма, была одним из звеньев, связывающих раз- 
личных по своим идейным позициям членов общества. Именно здесь 
Одоевский впервые высказал мысль о том. что «юная Россия помо- 
жег одряхлевшей Европе» — мысль, впоследствии развитая в его 
«Русских ночах», в публицистике, многих записях его дневников. 

«Любомудры» были связаны со многими декабристами. В кружке 
бывал В. К. Кюхельбекер, Е. П. Оболенский, И. И. Пущин. Ры- 
леев насаждал там идеи «всеобщего усовершенствования». О сближе- 
нии членов кружка с будущими деятелями 14 декабря свидетельствует 
тот же Кошелев: ‹«...Неудовольствие было сильное и всеобщее. Ни- 
когда не забуду одного вечера, проведенного мною, 18-летним юно- 
шею, у внучатного моего брата Мих. Мих. Нарышкина; это было 
в феврале или марте 1825 года. На этом вечере были: Рылеев, 
кн. Оболенский, Пущин и некоторые другие, впоследствии сосланные 
в Сибирь. Рылеев читал свои патриотические думы; а все свободно 
говорили о необходимости 4’еп Нпи ауес се воиуегпетеги °. Этот вечер 
произвел на меня сильное впечатление» 3. На следующий день 
Кошелев встречается со своими друзьями по кружку и рассказывает 
обо всем. «Много мы в этот день, — прибавляет он, — толковали о по- 
литике и о том, что необходимо произвести в России перемену в образе 
правления. Вследствие этого мы с особенною жадностью налегли на 
сочинение Бенжамена Констана, Рое-Коллара и других французских 


ГА. И. Кошелев, Записки, Вейт, 1884, стр. 12. 


? покончить с этим правительством (франи.). 
3 А. И. Кошелев, Записки, стр. 13. 





пелитических писателей; и на время немецкая философия сошла у нас 
с первого плана» '. 

Общество попадает в орбиту неблагонадежных. В одном из доно- 
сов в Третье отделение «любомудры» характеризуются как «истинно 
бешеные либералы, занимающиеся одними политическими науками». 
«Образ мыслей их, речи и суждения отзываются самым явным карбо- 
наризмом...— пишет автор доноса Булгарин. — Собираются они 
у князя Владимира Одоевского, который слывет между ими филосо- 
фом» ?. При всей преувеличенности этой характеристики нельзя не 
отметить, что Одоевский зачислен в число «неблагонадежных», так 
же как и его друзья Грибоедов и Кюхельбекер. Последний давно уже 
имел репутацию «крайнего» и «опасного». Владимир Одоевский сбли- 
жается с Кюхельбекером как раз в то время, когда тот находится 
в расцвете своих революционных настроений. Поездка за. границу, 
лекции в Париже, которые справедливо считают первыми до Герцена 
открытыми выступлениями русского освободительного движения 3, 
доужба с Грибоедовым в Грузии сформировали к этому времени из 
Кюхельбекера одного из самых пламенных деятелей декабристского 
движения. В 1823 году Владимир Одоевский с Вильгельмом Кюхель- 
бекером приступает к изданию журнала «Мнемозина». На странн- 
цах «Мнемозины» печатались произведения Пушкина, Грибоедова, 
Кюхельбекера, Баратынского, Языкова, Полевого, Вл. Одоевского. 
В программной статье журнала «О направлении нашей поэзии, 
особенно лирической, в последнее десятилетие» “ В. Кюхель- 
бекер впервые заговорил о самобытности и народности поэзии, 
отстаивая права «высоких», насыщенных гражданскими мотивами 
поэтических жапров, ратовал за раскрытие богатств русского языка. 
Основные положения этой знаменитой в свое время статьи были 
поддержаны Владимиром Одоевским. Ёго участие в дискуссии в за- 
щиту этих положений говорит об этом достаточно ясно. В своей 
статье «Несколько слов о «Мнемозине» самих издателей» он защи- 
щает от нападок основные тезисы Кюхельбекера. Особенно горячее 
сочувствие вызывает его положение о богатстве русского языка: «Мы, 
отыскивая в чужих странах безделки для своих занятий, забываем 
о сокровищах, вблизи нас находящихся», — пишет Одоевский, и прямо 


=—--— о. 


ТА. И. Кошелев, Записки, стр. 13. 

? «Русская старина», 1902, № 1, стр. 34. 

3 См. «Лекция Кюхельбекера о русской литературе и языке, про- 
читанная в Париже в 1821 г.». «Литературное наследство», т. 59, 
стр. 345—380. 

* «Мнемозина», издаваемая ки. В. Ф. Одоевским и В. К. Кю- 
хельбекером. Собрание сочинений в стихах и прозе, М. 1824, ч. И, 


стр. 29—44. 
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заявляет о необходимости «народной поэзни» !. О совместной работе 
писателей говорит и сохранившийся в рукописи набросок «Обозре- 
ние российской словесности 1824 г.» ?. 

Опубликованная в том же журнале повесть Одоевского «ЁЕлла- 
дий»3 была заметным явлением литературной жизни 20-х годов. 
В ней писатель впервые в своем творчестве дал резкую сатири- 
ческую характеристику нравов светского общества. 

Выход «Мнемозины» был крупным событием в журналистике 
преддекабрьского периода. Один из современников, Н. А. Полевой, 
так формулировал свои впечатления: «Гам были неведомые до того 
взгляды на философию и словесность... это был первый смелый удар 
старым теориям, нанесенный рукою неопытною, но тем не менее удар 
меткий... Многие смеялись над «Мнемозиною», другие задумывались»*. 

Советские историки с полным правом рассматривают «Мнемо- 
зину» в русле декабристской журналистики, наряду с «Полярной звез- 
дой». Первые же книжки сделались предметом ожесточенной жур- 
нальной полемики. «Новости литературы» Воейкова и «Сын отече- 
ства» Греча опубликовали отрицательные рецензии. В «Литератур- 
ных листках» и «Северной пчеле» выступил Булгарин, заняв резко 
враждебную позицию по отношению к новому журналу °. 

Горячо поддержал журнал Рылеев, поместивши в «Благонамерен- 
ном» хвалебную рецензию на «Мнемозину» 65. Из всего альманаха он 
выделил аполог Одоевского, написанный, по его словам, «со всем 
остроумием и веселостью, свойственной сатирическому предмету», 
а также «любопытную статью «Листки, вырванные из Парнасских 
ведомостей», где Одоевский зло разоблачал ненавистную ему реак- 
ционную журналистику. В своей рецензии Рылеев воспринял «Мнемо- 
зину» как соратника в борьбе с реакционной и бульварной литеря- 
турой и выступил со страстной защитой нового издания. 


— 


' «Мнемозина», 1824, кн. ГУ, стр. 233, за подписью Одвск. См. 
также статью Одоевского «Прибавление к предыдущему разговору, 
или замечання на статью, напечатанную в № 38 «Сын отечества», 
под названием «Журнальные статьи» («Мнемозина», М. 1824, ч. Ш, 
стр. 178—188). 

“ «Литературные портфели», П. 1923, кн. [, стр. 72—75. 

3 «Мнемозина», 1824, часть |, стр. 94—135, за подписью Одвск. 

1 Ксенофонт А. Полевой, «Записки о жизни и сочине- 
ниях Николая Алексеевича Полевого», в кн. Н. Полевой, Мате- 
риалы по истории русской литературы и журналистики тридцатых 
годов, Л. 1934, стр. 150. 

5 См. «Литературные листки» № 21. 22, стр. 990—100; «Северная 
пчела», 1825, № 127. 

6 «Благонамеренный», 1824, №8, стр. 130—135. (См. Сообщение 
М. К. Константинова «О принадлежности Рылееву рецензии на «Мне- 
мозину». «Литературное наследство», т. 59, стр. 273—284.) 
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Но при всем этом нельзя и преувеличивать идейного значения 
«Мнемозины». Стесненная цензурными барьерами, она не могла раз- 
вернуть критики общественного строя и оставалась в кругу литера- 
турных проблем. Кроме того, Одоевский, возглавлявший философский 
раздел, старался сделать журнал проводником немецкой идеалисти- 
ческой философии «любомудров», и трактаты по этим вопросам 
занимали в нем немаловажное место. Однако увлечение «глубокомыс- 
ленными умозрениями Шеллинга» и романтико-идеалистическими 
исканиями никогда не заслоняло у писателя живой действительности, 
и как только вставали перед ним острые вопросы развития отече- 
ственной литературы, в нем пробуждался передовой и страстный 
публицист. Недаром Кюхельбекер называет его своим «боевым сорат- 
ником». Именно таким проявил себя писатель в острой полемике, 
разыгравшейся вокруг «Горя от ума» Грибоедова. Перу В. Ф. Одоев- 
ского принадлежит редакционная статья «Несколько слов о «Миемо- 
знне» самих издателей», одной из первых в русской периоднке отме- 
тившей великое значение бессмертного произведения, «делающего 
честь нашему времени, блистающего всею свежестию творческого 
вымысла... заслуживающего уважение всех своих читателей» '. 

[3 полном единении с критиками декабристского лагеря (А. А. Бе- 
стужев, О. М. Сомов, В. Кюхельбекер) Одоевский отстаивает и 
уясняет на страницах журналов острую сатирическую направленность 
комедии, верность ее реальной действительности. «Кто из ваших чи- 
тателей, — обращается Одоевский к противникам «Горя от ума», — 
вам поверит, что г. Грибоедов не попал на нравы описанных им об- 
ществ» *° и целиком солидаризуется с отзывом А. Бестужева, на- 
звавшего комедию «живой картиной живого общества». От лица мо- 
лодой России, в среде которой он чувствовал себя единомышленником, 
Одоевский считал, что Чацкий «составляет совершенную противо- 
положность с окружающими его лицами», и тем подчеркивал конф- 
ликт двух лагерей тогдашнего русского общества. Он находил в Чац- 
ком «патриотизм, доходящий до фанатизма», и, как Пушкин, 
заявлял, ЧТО «слышал целые разговоры, взятые из «Горя от ума». 
Одоевский вложил столько страстности в полемику, что Грибоедов 
счел нужным предостеречь его: «За статью в « Гелеграфе» приношу 
тебе... мою благодарность... Виноват, хотя ты за меня подвизаешься, 
а мне за тебя досадно. Охота же так ревностно препираться о не- 
скольких стихах...» 3 Именно об ожесточенной полемике 1825 года 


——— = 


' «Мнемозина», 1824, кн. ГУ, стр. 232. 
? Московский телеграф», 1825, ман, № 10, ч. Ш, стр. 1—12, 
подпись У. У. 


ЗА. С. Грибоедов, Голн. собр. соч., П. 1917, т. НЁ стр. 176 


(письмо от 10 июня 1825 г.). 
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вспоминал Одоевский в рассказе «Новый год», когда писал, что «мы 
принадлежали к литературной партии и защищали одного добро- 
совестного журналиста против его соперников и ужасно горячи- 
лись» (стр. 59). 

«Горе от ума» наложило огромный отпечаток на сознание Одоев- 
ского. Многие персонажи грибоедовской комедии продолжили свою 
жизнь на страницах его произведений. Следы ее мы находим и в по- 
вестях «Княжна Мими», и «Княжна Зизи», и в «Перехваченных 
письмах», и во многих музыкальных статьях. 

Таков молодой Одоевский перед наступлением в Москве в пер“ 
вых числах декабря тех тревожных дней, о которых сохранился рася 
сказ в «Записках» Кошелева. В этот промежуток времени (между 
получением известий о кончине Александра и вторичной присягой 
вместо Константина Николаю) «мы часто, почти ежедневно, — сви- 
детельствует Кошелев, — собирались у М. М. Нарышкина, у которого 
сосредоточивались все доходившие до Москвы слухи и известия из 
Петербурга. Толкам не было границ. Не забуду никогда одного 
бывшего в то время разговора о том, что нужно сделать в Москве 
в случае получения благоприятных известий из Петербурга» '. 

Знаменательно, что именно в этот момент Александр Одоевский, 
член тайного общества, приезжает на несколько дней в Москву, по 
свидетельству Завалишина, с поручениями к московской группе де- 
кабристов. По словам Оржицкого, А. Одоевский дает понять, что 
«что-то у них прнуготовляется» ?. Логично предположить, что если он 
откровенен с Завалишиным и Оржицким, то, вероятно, еще более 
откровенен с «братом и другом» Владимиром Одоевским. 

Существует документ, ярко иллюстрирующий намерения В. Куо- 
хельбекера и Ал. Одоевского привлечь Владимира Одоевского к дз- 
кабристскому движению, — это письмо Кюхельбекера, пересланное 
через Александра Одоевского. Вот многозначительные строки этого 
письма: 

«..Вырвись, ради бога, из этой гнилой вонючей Москвы, где ты 
душою и телом раскиснешь! Твое ли дело служить предметом удив- 
ления Полевому и подобным филинам? Что за радость щеголять 
молодыми, незрелыми, не улегшимися еще познаниями перед совер- 
шенными невежами? Учись, погляди на белый свет: узнай людей 
истинно просвещенных, каков, напр., тот, который подаст тебе это 
письмо. Посмотри, какая разница! 

Я желал бы быть волшебником, чтоб тебя махом вырвать из 
кругу, в котором находишься и которого я хуже для тебя вообразить 





ГА. И. Кошелев, Записки, стр. 14. 
2 М. В. Нечкина, Грибоедов н декабристы, М. 1951, стр. 162. 
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не могу; вспомни, чего от тебя ожидают истинные друзья твои?.. 
Вверься ему: это человек, который для тебя все сделает. Он и лучше 
тебе доскажет то, что не умею выразить, как бы хотел...» | 

Совершенно ясно, чего ждут от Одоевского «истинные друзья» 
куда за собой влекут его. Мы ничего не знаем о разговоре двух 
братьев. Более того, близко знакомые Вл. Одоевскому люди, как 
А. П. Пятковский и родственница писателя Е.. В. Львова стараются 
объяснить дело так-что Владимир не примкнул к движению, — но не 
происходило ли это из желания выгородить его от возможных ре- 
прессий? 

Между тем тревога в Москве нарастает. По городу ползут слухи 
о движении на Москву Ермолова и 2-й армии, с целью провозгласить 
конституцию. «Мы, немецкие философы, забыли Шеллинга и компа- 
нию, ездили всякий день в манеж и фехтовальную залу учиться вер- 
ховой езде и фехтованию и таким образом готовились к деятельно- 
сти, которую мы себе предназначали», — свидетельствует Кошелев °. 

Только события на Сенатской площади и начавшиеся в Москве 
аресты московской группы декабристов уяснили «любомудрам» 
истинное положение вещей — и желание борьбы сменилось в них 
готовностью к мученичеству. «Мы, молодежь, менее страдали, чем 
волновались, и даже почти желали быть взятыми и тем стяжать 
и известность, и мученический венец» 3. Эти же настроения опреде- 
лили и поведение Одоевского. Он не отделял себя от заговорщиков 
и готовился к самым печальным последствиям. Е. В. Львова, видев- 
шая писателя в момент получения известнй о восстании 14 декабря, 
рассказывает: «Владимир, как мне помнится, был сумрачен, но спо- 
коен, только говорил, что заготовил себе медвежию шубу и сапоги 
на случай дальнего путешествия» *. Н. П. Огарев также вспоминает, 
что Одоевский «держал наготове шубу и теплую шапку, потому 
что ждал, что его не сегодня-завтра возьмут» °. 

Из опасений репрессий тайный кружок «любсмудров» прекращает 
свои собрания. «Как потому, что не хотели навлечь на себя подозре- 
ние полиции, — объясняет Кошелев, — так и потому, что политические 
события сосредоточивали на себе все наше внимание. Живо помню, 
как после этого несчастного числа князь Одоевский нас созвал и 


= 


«Русская старина», 1904, № 2, февраль, стр. 382. 

А. И. Кошелев, Записки, сто. 15. 

Там же, стр. 16—17. 

Цит. по книге П. Н. Сакулина: «Мз истории русского идеа- 
лизма. Князь В. Ф. Одоевский. Мыслитель-писатель, т. |, ч. 1, М. 


4913, стр. 307. 
5 «Литературное наследство», т. 61 стр. 667. 
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с особенной торжественностью предал огню в своем камине и устав 
и протоколы нашего Общества любомудрия» '. 

Существует глубоко взволнованное свидетельство Кюхельбекера, 
род завещания, писанное из далекого Кургана через двадцать лет 
после того, как друзья были разделены. В этом письме он прямо за- 
являет, что передовые современники Одоевского считали его своим. 

«Гы, — писал ему Кюхельбекер 3 мая 1845 года, — наш: тебе и 
Грибоедов, и Пушкин, и я завещали все наше лучшее; ты перед по- 
томством и отечеством представитель нашего времени, нашего бес- 
корыстнозо стремления к художественной красоте и к истине безуслов- 
ной. Будь счастливее нас!» °. И если вспомнить, что М. В. Нечкина, 
выясняя вопрос об участии Грибоедова в «Северном обществе», дока- 
зала, что в среде декабристов выражение: «он — наш» было «не слу- 
чайной фразой в разговоре, а формулой членства», то становится ясно, 
что Владимир Одоевский развивался в атмосфере декабристского 
ВЛИЯНИЯ. 

Факты говорят, что писатель был близок к движению, разделяя 
взгляды декабристов о крепостном праве, о роли России и русского 
национального искусства, и, может быть, был посвящен в тайну за- 
говора. Близость в это время (до 1825 г.) Одоевского к декабристам 
вне сомнения, утверждает и М. В. Нечкина в своей работе «Грибо- 
едов и декабристы» 3. 

Но политическая ограниченность Одоевского, предрассудки и за- 
блуждения его времени и класса, шаткость его мировоззрения так и не 
позволили писателю до конца правильно оценить события 1825 года. 

На страницах своего дневника Одоевский оставил нам свои тра- 
гические раздумья над прошедшими событиями. «Был ли этот заговор 
своевременен», — спрашивает он и отвечал: «В нем участвовали пред- 
ставители всего — талантливого, образованного, знатного, благород- 
‘ного, блестящего в России — им не удалось, но успех не был безу- 
словно невозможен. Вместо брани не лучше ли обратиться к тогдаш- 
ним событиям с серьезной и покойной мыслию и постараться понять 


их смысл» 1. 


з+* 
Драматизм разыгравшихся после восстания событий: казнь пяти, 


ссылки в Сибирь ближайших друзей и брата произвели глубокое 
впечатление на Одоевского. Долгие годы он не прерывает отношений 





_—_--.-- 


ГА. И. Кошелев, Записки, стр. 12. 

? Отчет императорской публичной библиотеки за 1893 год. При- 
ложение, СПб. 1896, стр. 71. 

3 М. В. Нечкина, Грибоедов и декабристы. М. 1951, стр. 434. 

* ОР ГПБ, фонд Од., оп. 1, № 20, л. 291. 
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с ссыльными друзьями, переписывается с ними, хлопочет об облегче- 
нии их участи, держит корректуру «Инжорского» Кюхельбекера. 

В 1826 году Одоевский переезжает в Петербург, женится, устраи- 
вает свою жизнь в столице. Имя его после 1825 гола почти исчезает 
со страниц журналов. Но архив его говорит о плодотворной творче- 
ской деятельности. Именно в это время возникает у писателя замы- 
сел большого романа о Джордано Бруно. Образ философа и поэта, уче- 
ного ‘и мужественного борца за науку, погибшего на костре инквизи- 
ции, не мог не связываться в сознании Одоевского с совремеиной ему 
николаевской действительностью. Еще в «Мнемозине» Одоевский на- 
зывал Бруно «необыкновенным явлением во мраке ЖУ[ столетия» '. 

Фрагменты незаконченного романа рисуют непоколебимость Бруно 
в остром столкновении с враждебной средой, с родными и близкими, 
толкавшими его на отказ от своих убеждений. Аналогия с сценами, 
происходившими в это время в Петропавловской крепости и за сто- 
лами следственной комиссин, напрашиваются сами собой. «Дня через 
два после казни, — записывает Одоевский на одном из разрозненных 
листков рукописи,— два старика с молодою женщиной собирали хлад- 
ный пепел Бруно и плакали. «Что вы плачете над еретиком?» — ска- 
зал кто-то из проходящих. «Если бы ты знал его — ты бы не сказал 
это: он был истинно добрым человеком» °. Если прибавить, что на 
черновых автографах романа стонт дата: «Нач. в 1825 году», — то 
понятно, о ком думал автор, выписывая эту сцену после казни. 

Но, кроме этого романа, Одоевский создает произведения, кото- 
рые идут вразрез с наметившейся для него линией критического 
истолкования действительности. 

Неудача декабрьского восстания, самодержавная расправа с де- 
кабристами накладывают на него свой тяжелый отпечаток. «Душою 
всех мыслящих людей овладела грусть», — писал об этом времени 
Герцен. Противоречия в миросозерцании Одоевского, шаткость его 
политических позиций выступают особенно отчетливо в этот период. 
Как будто прячась от реальных конфликтов жизни, он углубляется 
в дебри идеалистической философии, в изучение реакционной роман- 
тической литературы на Западе, доходит до увлечения мистиками и 
алхимиками. Одоевский пишет аллегорические «апологи», философско- 
мистические рассказы, в которых пытается воплотить свои идеалисти- 
ческие воззрения. Сама форма этих преданий, легенд, рассказов, 
условная и рассудочная, придавала его творчеству сухой нравоучи- 


1 «Мнемозина», 1824, часть 1\М, стр. 167—168. 

*° Неопубликованные фрагменты романа под заглавием «Пордан 
Бруно и Цетр Аретино». Роман в нравах ХУ] столетия. ОР ГПБ, 
фонд Од., пер. № 1, л. 220—221. 
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тельный характер, а переключение внимания писателя на иной, 
иллюворный мир фантастики приводило к пассивному созерцатель- 
ству, уходу от конкретных жизненных противоречий. Так прогрес- 
сивные критические элементы мировоззрения писателя, сказавшиеся 
во многих сторонах его творчества, в его просветительских взглядах 
сочетались в нем с мистическим философствованием и были за- 
частую, по выражению Белинского, «ниже идей современных». 
И мертвая сухая мысль, удаленная от живой жизни, выглядела так 
же мертво и безжизненно в художественном произведении, как 
в идеалистическом философском трактате. Такова мистическая по- 
весть «Косморама», в которой Одоевский воплотил характерную для 
его тогдашних философских взглядов идею «двоемирия» — добра и 
зла. Рассудочно-прозаическое миропонимание, по мнению писателя, 
должно быть заменено стремлением к «высшему», стоящему над 
земными сТрастями, идеалу. Все эти идеалистические построения 
подменяли реальные противоречия жизни условными философскими 
абстракциями. К произведениям подобного рода относятся «Сала- 
мандра», «Сегелиель», «Импровизатор» и др. 

Но наряду с этими рассказами постепенно возрождается и вновь 
укрепляется другая линия творчества писателя — по терминологии 
Белинского, «гумоо». то есть сатирическая направленность. В расска- 
зах, обличающих мир пустых и ничтожных чиновников, пошлость 
светского общества, продажность бюрократов, ои выступает как «жи- 
вой, блестящий рассказчик», со «знанием жизни и людей». Страстное 
просветительство, пропаганда наук в русском обществе, огромнач 
культура, отрицательное отношение к крепостному праву не позволили 
ему остаться в стороне от передового общественно-литературного 
движения 20—30-х годов. 

Изучение немецкой философии привело его к знакомству с твор- 
чеством немецких романтиков. Тик, Новалис, Гофман и другие н?з- 
мецкие писатели видели в романтизме средство ухода от острых со- 
циальных противоречий, бегство от действительности в иллюзорный 
мистнческнй мир фантазии. Одоевский в лучших своих произведениях 
пошел по иному пути. 

Фантастическая невероятность сюжета в рассказах писателя, не- 
обычная в русской литературе, шла в известной степени от немец- 
ких романтиков, но имела совершенно своеобразное преломление. 
Заимствуя от западноевропейской романтической школы фантастиче- 
скую гротескную форму, Одоевский пошел по линии критического 
истолкования окружающей его действительности. Сатира его обрати- 
лась на факты русской жизни: на чиновничий мир, живущий по «та- 


бели о рангах», на острое разоблачение бюрократизма, на пошлость 
и равнодушие высшего общества, на вопросы воспитания на 
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заграничный манер. В этом глубокое, принципиальное отличие ро- 
мантизма Одоевского от романтических исканий на Западе. В этом 
его сближение с основным главенствующим направлением 20-х го- 
дов —с прогрессивным русским романтизмом. 

Ведь русский романтизм не был единым по своему составу. Среди 
романтиков находились и приверженцы феодально-монархического 
строя, идеализировавшие средневековье и призывавшие к уходу 
в иррационально-мистический мир. Это была дорога Жуковского с его 
пассивным идеалистическим романтизмом, с его взглядами на поэзию 
как на «миротворительницу», возвышающуюся над действительностью. 

Одоевский в своих противоречивых взглядах зачастую оказывался 
близким к этой группе, особенно в сложных вопросах взаимоотноше- 
ния искусства и деиствительности, но в основном в лучших своих 
произведениях его творчество шло по иному пути, примыкало к другому 
направлению русского романтизма. Это направление, которое Пушкин 
называл «истинным» романтизмом, возникло на иной политической 
ночве и принадлежало прогрессивно настроенным писателям. Русская 
романтическая эстетика этого направления была прежде всего выра- 
жением протеста против крепостнической действительности, против 
угнетения н изламывания личности. Проникнутые пафосом возмуще- 
ния повести А. Бестужева (Марлинского) с их утверждением герои- 
ческой личности, горячая защита Н. Полевым прав демократических 
слоев общества, выступление Н. Павлова в его повестях «Именины», 
«Ятаган» против крепостнических отношений и, более всего, южные 
поэмы Пушкина были ярким выражением основных принципов 
прогрессивного романтизма. Борьба за народность литературы, обра- 
щение к источникам народного искусства и главным образом крити- 
ческое отношение к действительности стали основными принципами 
этого движения. Лучшими сторонами своей деятельности Одоевский 
примыкал к этому направлению. 

Цикл «НПестрых сказок», выпущенных Одоевским в 18353 году, 
явился значительной вехой его романтической эволюции. В этих сказ- 
ках, написанных от имени литературного героя-Иринея Модестовича 
Гомозейко, — под прикрытием эзоповского языка писатель подни- 
мается до острых и верных наблюдений, до сатирически метких 
обобщений. В условно-фантастическую форму входит и быт того 
времени, и реальная действительность пустого и пошлого общества. 
В «Пестрых сказках» громко зазвучали мотивы протеста против 
косности и неподвижности в общественной жизни. 

Самый образ рассказчика глубоко символичен и свидетельствует 
о связи писателя с передовой прозой его времени. Достаточно вспо- 
мнить пушкинского Белкина или гоголевского сказочинка Рудого 
Нанько. 
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Приней Модестович задуман как философ и просветитель. «Знаю 
все возможные языки: живые, мертвые и полумертвые; знаю все 
науки, которые преподаются и не преподаются на всех европейских 
кафедрах; могу спорить о всех предметах, мне известных и неизвест- 
ных; а пуще всего люблю себе молоть голову над началом вешей в 
прочими тому подобными нехлебными предметами», — говорит о себе 
рассказчик в предисловии сочинителя!. Почтенный философ живет 
в бедности, фрак его пришел в «пепельное состояние», «от проявле- 
ний крепостного права он приходит в отчаяние», у него, в сущности, 
нет ничего общего с «великосветской чернью». Но он старается бы- 
вать в свете, чтобы рассказать о нем «сушую правду». Так, 
в «Сказке о том, по какому случаю коллежскому советнику 
Ивану Богдановичу Отношенью не удалося в светлое вос- 
кресенье поздравить своих начальников с праздником» дана 
разоблачительная  гротескная картина тупости и непрочности 
чиновничьего мира. В наиболее интересной «Сказке о том, как 
опасно девушкам ходить толпою по Невскому проспекту», писатель 
нарисовал злую пародию на воспитание дворянской молодежи на 
заграничный манер. Мысль эта находится в полном соответствии 
с тенденциями передовых русских писателей избавиться от «англий- 
ского и французского владычества» в литературе и заставляет нас 
смотреть на Одоевского как на писателя прогрессивного в своем 
сатирическом видении действительности. 

Связь «Пестрых сказок» с фантастикой и сатирой Гоголя неоспо- 
рима, и в известной мере подготовляла ее. Так же как Гоголь, Одоев- 
ский используег фантастическую форму для сатирического изображе- 
ния вполне реальных людей и поступков. Предваряя в «Пестрых сказ- 
ках» появление «Петербургских повестей», писатель именно в них 
становится на путь разоблачения фальши и лицемерия современного 
общества. 

Гоголь, находившийся под непосредственным влиянием личности 
и творчества Одоевского, высоко расценивал литературные произведе- 
ния писателя. Свое отношение к творчеству Одоевского Гоголь вы- 
разил в письме от 30 ноября 1832 года к И. И. Дмитриеву: «Князь 
Одоевский скоро порадует нас собранием своих повестей, вроде 
«Квартета Бетховена», помещенного в «Северных цветах» на 1831 год. 
Их будет около десятка, и те, которые им написаны теперь, еще лучше 
прежних. Воображения и ума — куча! Это ряд психологических явле- 
ний, непостижимых в человеке!» ° 


'«Пестрые сказки» с красным словцом, собранные Иринеем 
Модестовичем Гомозейкою, магистром философии и членом разных 
ученых обществ, изданные В. Безгласным, СПб. 1833, стр. Х—Х!. 

2 Н. В. Гоголь, Полн. собр. соч., т. Х, 1940, стр. 247—248. 
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Рассматривая творчество Одоевского, все время нужно помнить, 
что и мировоззрение и художественные его произведения были проти- 
воречивы. В нем уживалось наряду с идеалистическими представле- 
ниями трезвое критическое отношение к действительности, и он 
в своем творчестве оправдывал нередко встречающуюся истину, что 
сила художественной правды преодолевает сознание самого художника. 


Однн из создателей жанра русской романтической повести, за- 
нимающей в прозе 20—30-х годов все большее и большее место, 
Одоевский стремился в произведениях этого цикла к раскрытию 
внутреннего мира необыкновенной человеческой личности. Это и опре- 
делило яркость и оригинальность его романтических повестей, посвя- 
щенных гениальным художникам. 

Тема «высоких безумцев», музыкантов, поэтов, художников, была 
распространенным явлением в романтической литературе этого вре- 
мени. Таков романтический образ поэта у Пушкина, у Веневитинова, 
художника Пискарева в «Портрете» Гоголя, таковы замечательные 
образы музыкантов Бетховена и Баха у Одоевского. 

Эти повести Одоевского — результат его многолетней углублен- 
ной работы в области музыки. Он — крупнейший знаток ее и один 
из первых музыкальных теоретиков в России. Музыка всегда была 
в центре творческих интересов писателя. Она для него — «величайшее 
из искусств». Недаром образам гениальных композиторов он посвя- 
тил свои лучшие произведения. Остро ненавидя музыку, мелкую по 
мыслям, легкую по манере выражения, он считал, что музыка должна 
«потрясать душу и возвышать ее». Романтические повести писателя — 
«Ореге 4е] СауаЙеге СлатБан\а Рнапез». «Последний квартет Бетхо- 
вена» и «Себастиан Бах» — были посвящены крупным личностям, 
новаторам своего искусства, людям, смело выступающим против со- 
временной им действительности. Натетическая приподнятость этих 
повестей, их призыв «ввысь» вносил свою долю протеста против убо- 
гой и страшной николаевской действительности. Агучая и горькая 
скорбь о раздавленном. отдаленном пропастью от своей мечты чело- 
веке в рассказе «Ореге...» придавала жизненность образу архитектора 
Пиранези. В неясную форму романтического порыва вмещалась стрз- 
стная уверенность в высоком и прекрасном предназначении человече- 
ской жизни. Ведь безумный Пиранези одержим благородной мечтой — 
создать для людей чудесный мир, подобный произведению подлинного 
искусства. | 
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Все три повести носят на себе печать романтической фан- 
тазии. Факты, в них описываемые, не всегда точны. Недаром Одо- 
евский писал в «Себастиане Бахе»: «Я здесь рассказываю вам не 
мертвый вымысел, а живую действительность, которая выше вы- 
мысла». 

Повесть «Последний квартет Бетховена» прежде всего доказатель- 
ство глубокого преклонения Одоевского перед героическими и свободо- 
любивыми образами бетховенского творчества. Бетховен был знаме- 
нем борьбы человечества за счастье и свободу. Именно таким воспрн- 
нимали гениального композитора передовые люди России, начиная 
с декабристов. Повесть русского писателя Одоевского — первая в ми- 
ровой «бетховениане» зарисовка творческой личности великого музы- 
канта, и уже в этом одном ее непреходящее значение. Позднее в му- 
зыкальных статьях Одоевский еше более отчетливо развивает свой 
взгляд на новаторское значение бетховенского творчества. Параллель: 
Бетховен — Чацкий, которую Одоевский проводит в одной музыкаль- 
ной статье о «9-й симфонии», отчетливо показывает его пони- 
мание революционного, бунтарского направлення музыки Бетхо- 
вена. Недаром Одоевский во многих своих статьях обличает «Фаму- 
совых музыкального мира», которые почли Бетховена за сумасшед- 
шего. 

Трагическая фигура композитора, поразкенного тяжким недугом — 
глухотой, его духовное одиночество, порывы его необузданной фанта- 
зии выписаны с таким мастерством, что создают незабываемую 
картину «страстной деятельности души» творца «Эгмонта». Белин- 
ский, говоря о повестях Одоевского, посвященных созданию об- 
разов гениальных новаторов, писал: «Жудожник — эта дивная 33- 
гадка — сделался предметом его наблюдений и изучений, плоды кото- 
рых он представлял не в теоретических рассуждениях, но в живых 
созданиях фантазии, ибо художник для него был столько же загад- 
кою чувства, сколько и ума. Высшие мгновения жизни художника, 
разительнейшие проявления его существования, дивная и горестная 
судьба были им схвачены с удивительною верностию и выражены 
в глубоких поэтических символах» 1. Лаконичная концовка повести — 
бал у одного из министров меттерниховской Вены, на котором весть 
о кончине умершего в нужде гениального композитора «потерялась 
в толпе» равнодушного праздного общества, — написана правдивым 
свидетелем своего времени, человеком страстно ненавидевшим «велико- 
светскую чернь» гостиных. 

Повесть была горячо встречена его современниками. В письме 
от 21 февраля 1831 года к Одоевскому А. И. Кошелев передает 


——. 





`В. Г. Белинский, Полн. собр. соч., М. 1953, т. [, стр. 275, 
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восторженную оценку этой повести Пушкиным: «Пушкин весьма 
доволен твоим «Квартетом Бетховена». Он говорит, что это не 
только лучшая из твоих печатных пьес (что бы немного значило), 
но что едва когда-либо читали на русском языке статью столь 
замечательную и по мыслям и по слогу... Он находил, что ты в этой 
ньесе доказал истину весьма для России радостную: а именно, что 
возникают у нас писатели, которые обещают стать наряду с про- 
чими европейцами, выражающими мысли нашего века» '. 

Еще со времени университетского паисиона выносит Одоевский 
глубочайшую любовь к музыке Иоганна Себастиана Баха, почти не- 
известного в те времена в России. Глубокий знаток и истолкователь 
баховской музыки, он все свое восторженное отношение к крупнен- 
шему немецкому композитору воплотил в образе Ваха. Обширные 
музыкальные интересы Одоевского, его связь с народными истоками 
русской музыки, его дружба с Глинкой и роль, которую он один из 
немногих сыграл в истолковании первой оперы гениального русского 
композитора ?, определили и значение повести «Себастиан Бах». 
В этом произведении, как в фокусе, отразились основные мысли 
писателя о музыке. Глубокий художник, Одоевский свою ненависть 
к дешевой, легкой «италомании» воплотил в образе «обольститель- 
ного венецианца» Франческо. Его самонадеянность, пошлость, деше- 
вые приемы обольщения —в каком контрасте стоят они со спо- 
койчо-величавым Бахом! 

_— С большой поэтической силой, в манере более простой и реали- 
стической, чем в предыдущих повестях, воссоздает Одоевский образ 
великого труженика, жизнь посвятившего искусству. «Вдохновение, 
возведенное в степень терпения», было, по мнению писателя, отличи- 
тельной стороной таланта Баха. Подлинная народность его творче- 
ства, глубина и сила его произведений были выражением музыкаль- 
ных взглядов самого Одоевского. В созданиях баховского творчества 
он видит могучее дыхание жизни, силу и благородство больших чело- 
веческих чувств, ибо «материалы для жизни художника одни: его 
произведения», писал Одоевский. 

Выразителен также образ Магдалнны, этой «итальянской темы, 
обработанной в немецком вкусе». Далекий от подлинных фактов 


— д 


' Из переписки кн. В. Ф. Одоевского. «Русская старнна», 1904, 
т ГУ, стр. 206. 

"° См. «Письмо к любителю музыки об опере г. Глинки «Иван Су- 
санин». «Северная пчела», 1836, № 280; «Второе письмо к любн- 
телю музыки об опере Глинки», там же, № 287, 288 за подписью: 
«К. В. О»; «Новая русская опера: «НМван Сусанин». «Литератур- 
ные прибавления к «Русскому инвалиду», 1837, № 5, за нодинсью 
«В. Невский». 
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биографии Баха, этот женский образ, сильно отличающийся ост наду- 
манных, мертвенных героинь философских рассказов Одоевского, 
выписан легко и убедительно. 

Запоминается в повести и образ люнебургского органного мастера 
Иоганна Альбрехта. Новатор в своем ремесле, смелый эксперимента- 
тор, фантазер и энтузнаст, спокойно противостоящий насмешкам обы- 
вателей, он болег других персонажей Одоевского выявляет черты 
«истинного» русского романтизма. 

Именно в повести «Себастиан Бах» мы можем говорить о созрс- 
вапии реалистических элементов в романтической прозе Одоевского. 


Своеобразным итогом романтического периода творчества Олдоев- 
ского стали его «Русские ночи», составленные из повестей, написан- 
ных в 30-е годы и обрамленные философскими и критическими дна- 
логами. 

Поднимая широкий круг проблем, «Русские ночи» являлись 
сложным и интересным памятником своей эпохн. Но именно в этом 
произведении со всей силой обнажились противоречия мировоззрения 
писателя, с особенной отчетливостью выступили его колебания между 
идеализмом и «философией здравого смысла», запечатлелись идейные 
искания самого Одоевского, рельефно отраженные в образе 
Фауста. Точную характеристику «Русских ночей» дал Белинский 
в 1844 году. «Умы вроде Фауста — истинные мученики науки: чем. 
больше они знают, тем меньше они владеют знанием. Знание деласт 
их маятниками, и они лучше весь век будут качаться, нежели на чем- 
нибудь остановятся, боясь остановиться на неистине. Это люди, жа- 
ждущие истины, с благородною ревностью стремящиеся к ней, ин вто 
же время скептики поневоле» |. Особый интерес представляют «Рус- 
ские ночи» еше и потому, что в них Одоевский выдвинул тему, смы- 
кавшую его с лучшимн представителями литературы первой половины 
ХХ века. Тема эта — критика капитализма. В «Русских ночах» пи- 
сатель с просветительских, гуманистических позиций развертывает 
беспощадную критику буржуазной действительности и отрицательных 
сторон ее культуры. Осуждение власти денег, соединенной с жестоким 
эгоизмом обшественных отношений, не раз звучит на страницах его 
дналогов. Зло высмеивая учение буржуазного идеолога Бентама с его 
проповедью личного обогашения и принципа «пользы», с негодова- 
нием отвергая жестокую мальтузианскую теорию обязательного вы- 


' В. Г. Белинский, Поли. собр. соч., т. УШМ, стр. 318. 
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рождения и вымирания, Одоевский пристально вглядывается в раз- 
витие капитализма на Западе и в Соединенных Штатах Америки. 
Свои раздумья о результатах буржуазной цивилизации писатель от- 
разил в рассказе «Город без имени», включенном в цикл «Русских 
ночей». Рисуя символическую картину буржуазного развития, которая 
приводит к войнам, гибели и отчаянию, рассказ этот, написанный 
в форме утопии, нзображает жизнь в колонии «утилитариев» — бента- 
мистов, где польза была первым и единственным законом, «науки и 
нскусство замолкли совершенно»; поэзией был «баланс приходо-рас- 
ходной — книги», музыкой — «однообразная стукотня машин», 
живописью— «черчение моделей», и бесплодной мечтой было признано 
все, что не приносило процентов. Читатель узнавал в Бентамии не 
тольно характерные черты капитализма, аи вполне реальную страну — 
Соединенные Штаты Америки. В отношении к американской буржуа- 
зии Одоевский вполне разделял взгляды Пушкина !, который разобла- 
чал «отвратительный Цинизм», «жестокие предрассудки» и «нестерпи- 
мое тиранство» американской демократии. Однако, сделав правильные 
наблюдения над капиталистическим миром, писатель не понял и не 
МОГ ПОНЯТЬ, с позиций патриархального утопизма, подлинного истори- 
ческого пути развития человечества. Боязнь наступления капитализма 
толкала писателя к бегству от действительности, непонимание истин- 
ных причин социальных противоречий приводило к тенденциозному 
искажению роли рабочих и земледельцев, разрушающих города и воз- 
зращающихся к первобытному варварству. 

«Русские ночи» произвели огромное впечатление на современни- 
ков. Повести, включенные в этот цикл, читались людьми его времени 
с глубоким интересом. Они были предметом острой полемики и горя- 
чих философских споров. Декабристская критика в лице Кюхельбе- 
кера, прилежно следившего из ссылки за литературными успехами 
своего «любезного сотрудника», признала «Русские ночи» «одною из 
умнейших наших книг». «Сколько поднимает он вопросов! — 
писал Кюхельбекер в своем дневнике. — Ни один почти не раз- 
рещен, но спасибо и за то, что они подняты — и в русской книге» *. 
А в письме к Одоевскому из далекого Кургана Кюхельбекер отмечал, 
что в «Русских ночах» «мыслей множество, много глубины, много 
отрадного и великого, много совершенно истинного и нового, и притом 
резко и красноречиво высказанного, что в глазах моих не безде- 
лица (ты помнишь, я всегда дорожил и формою). Словом, ты тут 
написал книгу, которую мы смело можем противупоставить самым 


+: См. А. С. Пушкин, Полн. собр. соч., т. УП, статьи «Джои 
"Геннер» и др. 

* Дневник В. К. Кюхельбекера, Л. 1929, изд-во «Прибой», 
стр. 297 (запись от 9 апреля 1845 г.). 
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дельным европейским... Но главное То, что ты везде желаешь 
добра, что ты всегда человек мыслящий и благородный, и притом 
русский» 1. 

Утопия Одоевского «4338-й год» по теме примыкала к «Русским 
ночам», но в цикл включена не была и опубликована полностью 
только в 1926 году советским исследователем Орестом Цехнови- 
пером °. 

Прогрессивные настроения Одоевского сказались в изображении 
национального подъема Россни, в описании ее самобытной культуры, 
независимой от иностранных влияний и возросших требований прав 
личности. Однако наряду с этим его Россия «4338-го года» недалеко 
ушла от России ХХ столетия: мир по-прежнему делится на «высшее 
общество» и людей «низших степеней». Социальная иерархия прояв- 
ляется во всей общественной жизни, в труде и в быту. «Чиновники, 
министры, среди которых первым является «министр примирений» и 
«мирные судьи, избираемые из почтеннейших и богатейших людей», 
«главный поэт», стояший во главе государства, — таковы намеченные 
Одоевским очертания будущего строя России. Свогобразной романи- 
ческой чертой социальных представлений Одоевского является мечта 
об утопическом владычестве «аристократов духа» — философов, ху- 
дожников и ученых в стране будущего. Для него, писателя-просвети- 
теля, огромное значение имеет развитие науки и техники. Он видит 
в будущем и объединение всех наук, и воздействие на погоду и сна- 
ряды для межпланетных сообщений и даже исчезновение лошадей 
на улицах будущих городов. 

Чрезвычайно интересно, что в своей утопии Одоевский предста- 
вляет себе в 44-м столетии Россию и Китай как центры мировой 
культуры. Прогнозы о взаимоотношениях России и Китая вообще 
занимают значительное место в утопии. Весь роман построен на пе- 
реписке между двумя студентами: Ипполитом Цунгуевым— студентом 
главной пекинской школы и Лингиным — студентом той же школы. 
Интерес Одоевского к Китаю неоднократно засвидетельствован 
в его архиве, о том же говорит знакомство н частые встречи его 
с известным синологом Нокинфом Бичуриным. 

Белинский, рецензируя альманах «Утренняя заря», в котором печа- 
тались фрагменты из утопии Одоевского, писал: «Главная мысль 
романа, основанная на таком твердом веровании в совершенствование 
человечества н в грядущую мирообъемлющую судьбу России, мысль 


истинная и высокая, вполне достойная таланта истинного» . 


—— -—-—— 


' Отчет императорской публичной библиотеки за 1893 год. При- 
ложение, стр. 69—71. 
? См. В. Ф. Одоевский, 4338-й гол. Фантастический роман, 


изд. «Огонек», М. 1926. 
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30-е годы, период романтических погестей, нужно признать рас- 
пветом в литературном творчестве Одоевского. Его произведения по- 
являются в лучших журналах и альманахах того времени: в «Северных 
цветах», в «Современнике» Пушкина, в «Московском наблюдателе» и 
многих других. Он занимает видное место в среде литераторов пуш- 
кинского окружения. К этим годам относится и его литературный 
салон, упоминание о котором можно встретить во многих мемуарах 
того времени. Шевырев ядовито замечает, что «вся литература на 
диване у Одоевского...» В. А. Соллогуб вспоминал, что здесь «...Пуш- 
кин слушал благоговейно Жуковского, графиня Растопчина читала 
Лермонтову свое последнее стихотворение, Гоголь подслушивал свет- 
ские речи; Глинка расспрашивал графа Вильегорского про разреше- 
ние контрапунктных задач; Даргомыжский замышлял новую оперу 
и мечтал о либретисте. Тут перебывали все начинающие и подвизаю- 
щиеся в области науки и искусства — и посреди их хозяин дома то 
прислушивался к разговору, то поощрял дебютанта, то тихим своим 
добросердечным голосом делал свои замечания, всегда исполненные 
знания и незлобия...» ? 

Значительность роли, которую играл Одоевский в русской лите- 
ратуре того времени, была признана крупнейшими его современниками. 
Когда Пушкин в 1836 году начал издавать «Современник», то в бли- 
жайшие сотрудники он пригласил В. Ф. Одоевского. С издания «Со- 
пременника» и начинаются их близкие, дружеские отношення. «У меня 
в 1 № не будет ни одной строки вашего пера. Грустно мне», — пишет 
Пушкин Одоевскому. Уже во второй книге журнала в 1836 году печа- 
тается статья Одоевского «О вражде к просвещению, замечаемой 
в новейшей литературе» и Пушкин называет эту статью «дельной, 
умной н сильной» 3. В третьей книге «Современника» Одоезский пуб- 
ликует статью «Как пишутся у нас романы». В одной из записок 
поэт торопит Одоевского с окончанием «какой-нибудь» повести, при- 
писывая: «Без вас пропал «Современник». Сам писатель признавался, 
что «Пушкин весьма дорожил моими произведениями и печатал их 
с признательностью в «Совремепиике». 


' «Отечественные записки, 1839, ки. 12. (См. «Литературное 
наследство», 1951, т. 57, стр. 542, «О некоторых рецензиях, припн- 
санных Белинскому». } 

? В память о князе В. Ф. Одоевском, М. 1869, стр. 90. 

3 А. С. Пушкин, Полн. собр. соч., т. ХУГ М. 1949, стр. 100 
(письмо А. С. Пушкина к В. Ф. Одоевскому, пачало апреля 1836 г., 
Петербург). 


23 


Всю жизнь Одоевский относился к Пушкину как «к учителю, пе- 
ред которым важно и полезно лишь одно чувство: благоговение» и 
считал его «без сомнения народным художником». Большое значение 
для Одоевского имели критические замечания Пушкина о его твор- 
честве. Пушкин, полемизируя с узким пониманием романтизма как 
искусства, идеализирующего действительность и питающегося только 
чувством и «воображением», определял истинный романтизм как об- 
ращение к живой действительности. Его воздействие на творчество 
Одоевского уводило писателя из мира мистики и фантастики в мир 
реалистический. Гак, Пушкин отклонил от напечатания в «Современ- 
нике такую далекую от реализма вещь, как «Сегелиель», а «Княжну 
Зизи» предпочитал фантастической «Сильфиде». 

Ожидая для «Современника» две повести Одоевского, Пушкин 
в письме в ноябре — декабре 1836 года писал: «Конечно, княжна 
Зизи имеет более истины и занимательности, нежели Сильфида. Но 
всякое даяние Ваше благо» !. Сам Одоевский впоследствии в письме 
к А. А. Краевскому признавался, что «форма изменилась у меня по 
упоеку Пушкина» ?. 

Много фактов говорит о непосредственном и близком участии 
Одоевского в издании «Современника» и его реальной деловой помощи 
в «типографических хлопотах» великого поэта. Первая книжка «Со- 
времечника» была выпущена Пушкиным в свет при ближайшем уча- 
стии Гоголя. При комплектовании и печатании второй книги Гоголя 
сменил Одоевский, участие которого в журнале было особенно дея- 
тельным во время пребывания Пушкина в Москве в первой половине 
мая 1836 года. 

Существует, правда, частное письмо к Пушкину от начала августа 
того же года за подписями Одоевского и Краевского о реорганизации 
«Современника». Цель этого письма — снизить влияние поэта в жур- 
нале, оставив ему «выбор статей, суд нал книгами по чисто литера- 
турной части» 3. Но, по-видимому неблаговидная позиция А. А. Краез- 
ского сыграла немаловажную роль и в этом письме. Во всяком случае, 
текст его встувает в неразрешимое противоречие со всей публицисти- 
ческой деятельностью Одоевского. который еше при жизни поэта вы- 
ступил со статьей в защиту Пушкина «против жужжания клеветы», 
пущенной «литературными барышниками». Статья «О иападении пе- 
тербургских журналистов на русского поэта Пушкина» представляла 
собой явление чрезвычайное в тогдашней публицистике. В ней Одоев- 
ский пытался разъяснить значение Пушкина как первого поэта Россин, 


и 


ГА. С. Пушкин, Полн. собр. соч.. т. 16. 1949, стр. 210. 
р ОР ГГБ, фонд А. А. Краевского, Х. 24-а. 
3 «Литературное наследство», т. 58, стр. 289—296. 


противопоставлял свой голос гонителям поэта и с величайшей страст“ 
ностью доказывал, что творчество Пушкина есть творчество мирового 
и национального гения. «Пушкин — это радость России, наша народ- 
ная слава, — писал Одоевский, — Пушкин, которого стихи знает на- 
изусть и ноет вся Россия, которого всякое произведение есть важное 
событие в нашей литературе, которого читает ребенок на коленях ма- 
тери и ученые в кабинете» '. 

Несмотря на длительные хлопоты Одоевского, цензурные барьеры 
не пропустили статью, и она была напечатана только через двадцать 
восемь лет после написания, в 1864 году. 

Авторское примечание на ее копии совершенно Точно определяет 
позицию писателя в литературном мире на стороне Пушкина и его 
окружения против «продажных витязей пера» — Булгарина — Греча — 
Сенковского. В ярких чертах воссоздает оч в этом примечании кар- 
тину «свинцового десятилетия», которое наступило в общественной 
жизни России после разгрома декабрьского восстания. «Эта 
статья, — писал Одоевский, — в ту эпоху, то естьв 1836—1837 годах, 
нигде не могла быть напечатана; не соглашались на то ни издатели, 
ни ценсоры; то по дружбе и расчетам, то по страху; такова была 
сила тогдашней «Северной пчелы» и ужас ею наведенный... «Библио- 
тека для чтения», «Сын отечества» и «Северная пчела», братски со- 
единенные, держали в блокаде все, что им не потворствовало, и всякое 
издание, осмеливавшееся не принадлежать к этой фаланге, хлестали 
в три... конца» °. 

После смерти поэта Одоевский в числе близких друзей Пушкина 
принимал участие и в разборе его рукописей и в продол- 
жении журнала. Седьмой том «Современника» выпустил В. Ф. Одо- 
евский. 

Существует еще один документ, который более других говорит 
нам об отношении Одоевского к русскому гению. Розысками совре- 
менных исследователей доказано, что знаменитый некролог, написан- 
ный на смерть поэта — «Солнце русской поэзии закатилось», — тоже 
принадлежит перу В. Ф. Одоевского 3. Напечатанный в «Литератур- 
ных прибавлениях к «Русскому инвалиду» (1837, № 5, 30 января), 
этот некролог был для современников выразителем народного горя 
и возмущения, не мемее чем «На смерть поэта» М. Ю. Лермонтова. 





' Из бумаг кн. В. Ф. Одоевского. «Русский архив», 1864, кн. 
7—8, стр. 827. 
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3 См. Р. Б. Заборова, Неизданные статьи В. Ф. Одоевского 
о Пушкине. Пушкин. Исследования и материалы, т. 1, изд. Академии 
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«Солнце нашей поэзии закатилось! — извещал некролог. — Пушкин 
скончался в цвете лет, в средине своего великого поприща. Более 
говорить о сем не имеем силы, да и не нужно; всякое русское сердце 
знает свою цену этой невозвратимой потери, и всякое русское сердце 
будет растерзано. Пушкин! Наш поэт! Наша радость, наша народ- 
ная слава! Неужли в самом деле нет уже у нас Пушкина? К этой 
мысли нельзя привыкнуть! 29 января. 2 ч. 45 м. пополудни». Автор- 
ство его ошибочно приписывалось А. А. Краевскому, видимо на том 
основании, что последний был редактором «Литературных прибавле- 
ний». Некролог этот вызвал недовольство в правительственных 
кругах за возведение Пушкина в сан отечественных знаменитостей. 
Особенно был возмущен Уваров «пышною похвалою»! и сде- 
лал резкий выговор с угрозой увольнения со службы А. А. Краев- 
скому. 

Любовь к Пушкину пронизывает многие публицистические выска- 
зывания Одоевского, гордившегося тем, что «русский человек все- 
таки первый в Европе» ?, 


+ # * 


Основной тенденцией в развитии прозы в 30-х годах явилась 
борьба за реалистическое изображение современной русской жизни. 
Еще декабристская критика в лице Бестужева и Кюхельбекера 
подняла свой голос в защиту родной литературы, критикуя писателей, 
которые «вздыхали по-стерновски, любезничали по-французски», при- 
зывая их «сбросить поносные цепи» подражательности и «быть само- 
бытнымн». Высокие примеры Пушкина, Грибоедова и Гоголя оказали 
решающее воздействие на многих писателей 20—30-х годов. Белин- 
ский во всех своих программных статьях призывал писателей к созда- 
нию повести, которая бы отражала реальные события русской жизни. 
«Повесть — наш дневной хлеб, наша настольная книга». Для передо- 
вых писателей этого времени было ясно, что только на основе вопло- 
щения в литературе особенностей русского национального характера, 
изучения творчества народа и его истории возможно создание само- 
бытного русского искусства. «Нравоописательная» проза становилась 
заметным явлением в литературе. В творчестве Владимира Одоевского 
во второй половине 30-х годов наблюдается неуклонный отход от ро- 
мантических позиций. Такие произведения, как «Новый год», «Черная 
перчатка», «Свидетель» и особенно «Княжна Мими» и «Княжна 





ТА. В. Никитенко, Записки и дневник, т. 1, СПб, 1893, 
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Зизи» свидетельствуют о росте реалистических тенденций в его худо- 
жественной прозе. 

Критические указания Пушкина, влияние Белинского не про- 
шли бесследно для его творчества. Великий критик во многих 
своих отзывах, посвященных произведениям Одоевского, про- 
тивопоставлял «мир идеальный» в творчестве писателя — «миру реаль- 
ному». В своей статье «О русской повести и повестях г. Гоголя» Бе- 
линский писал: «Одоевский — поэт мира идеального, а не действи- 
тельного. Но вот что странно: есть несколько фактов, которые не 
позволяют так решительно ограничить поприще его художественной 
деятельности. Есть в нашей литературе какой-то Безгласный и ка- 
кой-то дедушка Ириней, люди совсем не идеальные, люди слишком 
глубоко проникнувшие в жизнь действительную и верно воспроизво- 
дящие ее в своих поэтических счерках: вы, верно, не забыли курьезной 
истории о том, как у почтенного городничего города Ржева завелась 
в голове жаба и как уездный лекарь хотел ее вырезать, и не менее 
курьезной истории под названием «Княжна Мими» — этих двух вер- 
вых картин нашего разнокалиберного общества» 1. 

Небольшой рассказ «Новый год», с которого начинает Одоевский 
серию нравоописательных повестей, представляет значительный инте- 
рес. За легкими намеками прсступает время преддекабрьского периода. 
Описание сборища молодежи в начале рассказа, несомненно, отражало 
воспоминания Одоевского о кружке Раича или «любомудров». «Наша 
беседа перед Новым годом была полна этой пламенной, этой живой, 
юношеской жизни! Сколько прекрасных надежд! Сколько планов!» — 
восклицает Одоевский. В рассказе автор недвусмысленно ополчается 
на реакционную журналистику, превратившую страницы своих жур- 
налов в «площадную битву площадных шуток», на Булгарина с его 
двойственным отношением к журналу «Мнемознна», ни, наконец, вспо- 
минает о существовании литературной партии, вставшей на защиту 
«одного добросовестного журналиста»; все это позволяет думать, что 
речь идет о дискуссии 1825 года вокруг грибоедовского «Горя от 
ума». Больше, откровеннее в условиях жесточайшего гнета цензуры 
30-х годов Одоевский не мог рассказать об этом времени. Но он по- 
шел и дальше в своем рассказе. Образ Вячеслава, несомненно, отра- 
жал для современников тип человека, увлеченного идеями декабризма, 
но под влиянием разгрома восстания порвавшего с прежними друзьями 
и идеалами. Самодержавная расправа с деятелями декабристского дви- 
жения вызвала испуг у либерального, неустойчивого в своей револю- 
цнонности, дворянства. Уход в усадебный мирок, замыкание в «семей- 
ном кругу» Вячеслава характерен для многих уцелевших сторонников 
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движения, вздрагивавших и холодевших при звуке бубенчиков на 
дороге. Но, следя за фазами превращения своего героя, автор, от лица 
которого ведется рассказ, остается верен своим идеям и с грустью и 
горечью регистрирует потерю друга. 

Отходом от иллюзорной, идеалистической фантастики знаме- 
нуется и повесть «Сильфида». Еще трагическое ощущение разлада 
между «мечтой» и действительностью характерно для этого произве- 
дения, еще реальной жизни писатель противопоставляет мир мечты и 
фантазии. Но связь своего героя с потусторонним миром уже мотиви- 
руется как явление психопатическое. И ирония над «мистическим бре- 
дем» героя помнмо воли автора, но уже достаточно отчетливо звучит 
в «Сильфиде». Безусловно, рассказ этот можно считать перелом- 
ным в творчестве писателя. Недаром Пушкин, критически отно- 
сившийся к идеалистическим увлечениям Одоевского, все же напе- 
чатал «Сильфиду» в своем «Современнике». 

Прогрессивные передовые тенденции литературы 30-х годов, 
стремление к жизненной правде, критика существующих обществен- 
ных отношений, борьба за приближение прозы к острым вопросам 
современности определяли нарастание в творчестве Одоевского реалн- 
стических элементов. Повести М. Погодина и М. Погорельского, 
изображавшие русский быт и нравы «среднего сословия», яркая 
социальная тема, звучавшая в рассказах Н. Навлова, произведения 
Н. Полевого и особенно проза Пушкина и Гоголя, несомненно влияли 
на Одоевского, и предопределили создание таких повестей, как 
«Живописец», «Катя, или Мстория воспитанницы», «Княжна Мими» 
н «Княжна Зизи». 

Расширение круга тем, более полный охват жизни, появление но- 
вого героя, правдивое изображение персонажей из крепостной интел- 
^литенции характерны для дальнейшего развития творчества писателя. 
В повести «Катя. или История воспитанницы» с большой теплотой и 
лиричностью обрисован образ Кати — воспитанницы-приживалки, «до- 
машней мученицы». Это произведение, резко осуждающее безобразные 
проявления крепостной действительности, отражало отношение писа- 
теля к крепостному праву. «С ранних лет, — писал Одоевский много 
позже, — я выражал... всеми доступными для меня способами: пе- 
ром — насколько то позволялось тогда в печати... изустною речью — 
не только в частных беседах... необходимость уничтожения крепостни- 
чества н указывал на гибельное влияние олизархии в России; более 
тридцати лет моей публичной жизни доставили мне лишь новые ар- 
гументы в подкрепление моих убеждений» (1. 
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Владимир из той же повести «Катя», Шумский из рассказа «Живо- 
писец» поднимали тему бесправного положения талантливых людей 
нз народа. Эта тема неоднократно ставилась в русской литературе, 
вачиная с Радищева и Нарежного, о том же говорили напечатанные 
почти одновременно с «Катей» повести Н. Павлова, «Аббаддонна» 
И. Полевого (1834), «Художник» А. Тимофеева (1839). 

Среди реалистических бытовых произведений Одоевского особое 
место занимает повесть «Княжна Мими», заслужившая неоднократные 
хвалебные отзывы Белинского. «Превосходный рассказ, простота и 
естественность завязки и развязки, выдержанность характеров, знание 
света, — писал критик, -—— делают «Княжну Мими» одною из лучших 
русских повестей» (. 

В «Княжне Мими», написанной под влиянием грибоедовского 
«Горя то ума», Одоевский поднялся до острого критического обобще- 
ния, изобличающего мир пустых и эгоистических представителей со- 
временного ему аристократического общества. Писатель своею по- 
вестью обвиняет всю систему воспитания, которая единственной 
целью ставила для женщин замужество, осуждает среду, которая 
порочит девушку за то, что та «имела слишком много благородства. 
чтобы не продать себя в замужество по расчетам». Именно это 
общество, его моральная атмосфера порождает, по мнению автора, 
власть княжны Мими, сделав ее самое жертвой «развращенных нра. 
вов». 

В образе княжны Мими, в которой как бы слились все пороки 
светского общества: лицемерие, злоба, клевета, ненависть ко всему 
чистому и прекрасному, — Одоевский видит воплощение «насквозь 
прогнившего мира салонов», которое ничего не боится — «ни зако- 
нов, ни правды, ни совести». 

Это страстное разоблачение «блестящей черни гостиных» — одна 
из излюбленных тем Одоевского — и позволило Белинскому увидеть 
в нем одного из пионеров бытовой нравоописательной повести, прав- 
диво изображавшего «жалкое, гадкое и глупое общество». «Во всех 
его созданиях, — писал Белинский еще в «Литературных мечта- 
ниях», — виден талант могущественный и энергический, чувство 
глубокое и страдательное, оригинальность совершенная, знание 
человеческого сердца, знание общества, высокое образование и 
наблюдательный ум. Я сказал: знание общества, прибавлю еще, 
в особенности высшезо, и, сдается мне, в этом случае он предатель... 
О, это страшный и мстительный художник! Как глубоко и верно 
измерил он неизмеримую пустоту и ничтожество того класса людей, 
который преследует с таким ожесточением и таким неослабным 
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постоянством! Он ругается их ничтожеством, он клеймит их печатию 
позора; он бичует их, как Немезида, он казнит их за то, что они 
потеряли образ и подобие божие, за то, что променяли святые со- 
кровиша души своей на позлащенную грязь, за то, что отреклись 
от бога живого и поклонились идолу сует, за то, что ум, чувства, 
совесть, честь заменили условными приличиями» '. 

Соглашаясь с страстным отзывом великого критика, мы все же не 
можем не отметить, что критицизм Одоевского был только негатив- 
ным и острота возмущения «великосветской чернью» не поднималась 
до показа положительного идеала. 

И все же именно в «Княжне Мими» Одоевский становится 
на путь решительного перехода к реализму и под знаком стрем- 
ления к наиболее правдивому и реальному показу действительности, 
сближается с передовыми литературными течениями своего вре- 
мени. 

В другой повести, в «Княжне Зизи», не только психологически 
точнее выявлен характер героини, но и глубже поставлена проблема 
общественного положения женщины. Цельный и обаятельный образ 
княжны отмечен благородством и самоотверженностью. Поле ее дея- 
тельности, правда, ограничено домашним кругом, и Одоевский эпн- 
графом своим подтверждает это: «Иногда в домашнем кругу нужно 
больше героизма, нежели на самом блистательном поприще жизни». 
Но уже самая постановка вопроса о положении женщины была про- 
грессивна и актуальна в условиях тогдашнего общества. 

Примечателен и образ Городкова — типичного представителя не- 
навистного Одоевскому буржуазного мира, холодного лицемера, чело- 
века без принципов, жадного стяжателя, обирающего доверившуюся 
ему женщину. Интересно, что Городков во многих своих чертах 
предваряет одного из героев Достоевского — Петра Алексан- 
дровича из «Неточки Незвановой». 

Такое раскрытие характеров было новым в творчестве Одоевского 
и свидетельствовало о росте его как художника-реалиста, одного из 
создателей русской повести. В том сложном процессе формирования 
русской прозы, вершинами которого были повести Пушкина и Гоголя, 
творчество Одоевского внесло свое глубоко своеобразное содержание. 
Это подтверждал и Белинский в статье «О русской повести и пове- 
стях г. Гоголя», указывая, что «.. Марлинский, Одоевский, Пого- 
дин, Полевой, Павлов, Гоголь — здесь полный круг истории русской 
повести... Поименованные мною авторы должны быть упомянуты 
в истории русской повести... и суть истинные ее представители» °, 


+: В. Г. Белинский, Полн. собр. соч., т. [, стр. 97. 
2 Там же, стр. 283. 
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Олдоевского-просветителя не могла не волновать идея большого 
энциклопедического журнала, так интересовавшего еще в начале 
30-х годов А. С. Пушкина. В феврале 1836 года Гоголь писал 
М. П. Погодину: «О журнале Пушкина, без сомнения, уже знаешь. 
Мне известно только То, что будет много хороших статей, потому что 
Жуковский, князь Вяземский и Одоевский приняли живое участие» 1. 
После смерти поэта Одоевский осуществил их общий замысел и воз- 
главил новую редакцию «Отечественных записок» — журнала, явивше- 
гося высшим достижением русской передовой журналистики ХХ века. 
Перу В. Ф. Одоевского принадлежали важнейшие редакционные ста- 
тьи в «Отечественных записках», в частности статьи, направленные 
против Н. И. Греча. Исследование архивов Одоевского и Краевского 
обнаружило неприглядную роль последнего, систематически уничто- 
жавшего в своем архиве все свидетельства большой и ведущей работы 
Одоевского в журнале? Не лишена основания догадка, что Одоев- 
скому принадлежит инициатива приглашения Белинского в качестве 
руководителя критическим отделом «Отечественных записок», благо- 
даря которому «Отечественные записки» сыграли такую выдающуюся 
роль в истории передовой общественной мысли. Во всяком случае, 
через месяц после переезда в Петербург Белинский писал В. П. Бот- 
кину: «Князь Одоевский принял и обласкал меня как нельзя лучше. 
Он очень добрый и простой человек...»3 Чрезвычайно интересно про- 
следить взаимоотношения Одоевского и Белинского. Они, несомненно, 
открывают новую страницу в творчестве и общественной деятельно- 
сти Одоевского. Под влиянием идей Белинского писатель постепенно 
совершает переход от философско-мистического идеализма с его ту- 
манным романтизмом к реализму. Белинский видел в Одоевском «не 
только писателя с больщим талантом, но и человека с глубоким страст- 
ным стремлением к истине, с горячим и задушевным убеждением — 
человека, которого волнуют вопросы времени н которого вся жизнь 
принадлежит мысли» 4. Подобная оценка писателя была продикто- 
вана не только отношением великого критика к его художественным 
произведениям, но и позицией, которую занял Одоевский в «Отече- 
ственных записках». Именно благодаря дружбе Одоевского с 


————————_—_—_—_ 


1 Н. В. Гоголь, Полн. собр. соч., т. ХГ, стр. 35. 

*? См. статью А. П. Могилянского «А. С. Пушкин и 
В. Ф. Одоевский, как создатели обновленных «Отечественных запи- 
сок». Известия Академии наук СССР. Серия истории и философин, 
М. 1949, № 3, т. МГ, стр. 209—226. 

3 В. Г. Белинский, Полн. собр. соч., т. Х|, сто. 418. 


* Там же, т. УШ стр. 325. 
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Г. П. Волконским, председателем Петеобургского цензурного комч- 
тета, Белинскому удается многое напечатать в журнале. Об этом 
он сам свидетельствует в своем письме к В. П. Боткину от 16`‘апрелла 
1840 года: «..если бы ты знал, чего, какой борьбы, каких усилия 
стоят нам эти выходки! Князь Волконский (сын министра) — по- 
мошннк Дундука, приятель Одоевского, — и только благодаря этому 


обстоятельству цензура еще наполовину пропускает наши выходки» '. 
Факты эти не проходят не замеченными для враждебного лагеря. 


Уже в декабре 1843 года Булгарин указывал Волконскому на его 
снисходительное отношение к революционному журналу. «Я убе- 
жден, — писал он, — что «Отечественные записки» есть ие что иное, 
как выражение и дух партии, стремящейся медленными, но верными 
путями к 1789 зоду»°. 

Участие Одоевского в «Отечественных записках» вызывает не- 
удовольствие и близких ему людей. Показательно письмо П. А. Плет- 
нева к Я. К. Гроту, где он упоминает «об интригах» Одоевского, «ко- 
торый исподтишка повсюду усиливает свою московскую партию. Я уже 
писал тебе о распространении им «Отечественных записок» — по всему 
здешнему округу» 3. На сотрудничество писателя с Белинским резко 
отозвались и славянофилы. А. Н. Попов в письме к Е. А. Сверебеевой 
в сентябое 1846 года писал: «Одоевский совершенно рехнулся, с ним 
просто говорить нельзя, готовит исповедь своих убеждений, разу- 
меется, против нас и напечатает ее в сборнике Белинского» 4. Недру- 
желюбио оценивает поведение Одоевского и Ногодин, называя его 
«отщепенцем». Хомяков же прямо сообщал А. В. Веневитинову, что... 
«отшатнулся злодей (Одоевский) и к разным нечестивцам пристал» ". 

Чрезвычайно показательно, что Одоевский в 1848 году порывает 
вслед за Белинским с «Отечественными записками». Вместе с ним 
переходят из «Отечественных записок» в «Современник» Н. А. Н>- 
красов, А. И. Герцен и др., но к этому времени проза писателя уже 
не появляется на страницах современной журналистики. 

До конца своей жизни пронес Одоевский любовь и верность 
к великому критику. Когда в начале 1860 года ИП. Я. Вя- 
земский выступил со стнхами «Смешон и жалок Белинский...», Одоеб- 


+: В. Г. Белинский, Полн. собр. соч., т. ЖЬ стр. 505. 
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_3 Переписка Я. К. Грофа с П. А. Плетневым, т. И, СПб. 1896, 
стр. 234—235. 
4 «Литературное наследство», т. 58, стр. 690. «Гоголь в неизда:1- 
ной переписке современников». 


ЗН. Барсуков, Жизнь н труды М. П. Погодина, СПб. 1903, 
кн. 17, стр. 431. 
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ский горячо встал на его защиту. «Белинский был одною из высших 
философских организаций, какие я когда-либо встречал в жизни», — 
писал он. 

50-е годы застают Одоевского уже сменившим свои философские 
позиции. Все дальше отходит он от идеалистической философии, все 
больше проникается идеями научной критической мысли. Знамена- 
тельна его запись в дневнике 60-х годов: «абсолютная истнна может 
находиться лишь в опытном наблюдении... Как только наука начинает 
подчиняться какому-либо авторитету, кроме авторитета фактов, выра- 
ботанных добросовестным наблюдением, так становится бесплодною» \. 

Уважение сызывает этот человек, который на протяжении огром- 
ного жизненного пути всегда остается современником и соучастником 
событий русской жизни от восстания декабристов до реформы 19 фев- 
раля 1861 года. Недаром в одном из своих произведений (повесть 
«Эльса», 1841) он, описывая своего героя, дает как бы характеристику 
самому себе. «В Москве, — пишет Одоевский, — жил-был у меня дя- 
дюшка, человек немолодой, но с умом, сердцем и образованностью: 
а в этих трех вещах, говорят, скрывается секрет никогда не стариться; 
дядюшка не выживал из ума, потому что не выживал из людей. Три 
поколения прошли мимо него, и он понимал язык каждого. Новизна 
его не пугала. Постоянно следя за жизнью науки, он привык видеть 
естественное развитие этого огромного дерева, где беспрестанно из 


открытия являлось открытие, из наблюдения — наблюдение, из мысли 
вырастала другая мысль». 


Всю жизнь Одоевский с волнением следил за успехами науки на 
Западе и в России. Сознание, что в привлечении народных масс 
к науке заложено великое будущее его родины, диктует ему мысль 
о широком массовом просвещении. С горечью он отмечает в своем 
дневнике: «У народа нет книг, нет музыкальной культуры». Взгляд 
на науку как достояние избранных был чужд Одоевскому. Он писал 
об этом очень отчетливо: «Не понимаю жизни без науки, как не 


понимаю науки без приложения к жизни» “. 
Преклонение перед силой знания, идея того, что новая техника 


приведет и к социальному преобразованию, декабристские просвети- 
тельские идеи заставляют Одоевского приняться за популяризацию 
науки для народа. В этой области он пнонер в истории русской обще- 
ственности первой половины ХХ века. Один из образованней- 
ших людей своего времени, Одоевский первый пошел навстречу на- 
роду со своим глубоко поучительным словом о науке. Не было, ка- 
жется, той области знания, к которой бы он остался равнодушен. Его 


Д———_——— 


' «Русский архив», 1874, кн. |, стр. 327, 334. 
2 ОР ГПБ, фонд Од., оп, 1, пер. 22, л. 213. 
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широкий энциклопедизм позволил ему мастерски написать ряд попу- 
лярных брошюр по различным вопросам. Любую отрасль науки он 
считает необходимым изучить в совершенстве. Еше в 1833 году 
в письме к М. А. Максимовичу он писал: «Может быть, вы слышали 
уже, что я теперь прилежно занимаюсь естественными науками и 
в особенности химиею, я здесь (в Петербурге) весь прошедший год 
брал уроки у академика Гессе (ужасного атомистика, но того-то мке 
и надобно было) с целню написать «Народную химию» '. За народной 
химией следуют учебники грамматики, арифметики, истории, физики 
н географии, написанные в увлекательной и популярной форме. 

Косное петербургское общество отнеслось к почину Одоевского 
с насмешкой и недоверием, наградив его прозвищем «русского 
Фауста», «великого человека на малые дела» и т. п. 

Однако Белинский живо откликнулся на первый номер первого 
народного журнала «Сельское чтение», который в 1843 году выпустил 
Одоевский со своим соиздателем А. [. Заблоцким, — публицистом, 
историком, экономистом. «Сельское чтение», заявил Белинский, «ве- 
сом своей внутренней ценности перетянет многие пуды романов, пове- 
стей, драм... и составит собою эпоху в истории едва начинающегося 
у нас образования низших классов» 2. 

Одоевский в этом журнале поместил огромное количество статей 
на самые разнообразные области знания. Вопросы гигиены и меди- 
цины («Что такое чистота и к чему она пригодна») поднимались им; 
статьи о «повальных болезнях», о вреде пьянства, грубого обращения, 
дурного воспитания, суеверий, лени; сельскохозяйственные статьи 
(«Что крестьянин Наум твердит детям по поводу картофеля», «Что 
такое чертеж земли и на что это пригодно»); знакомство с баромет- 
ром, газом, пароходом; множество элементарных научных сведений 
по физике («Что вокруг человека и что в нем самом»); астрономии, 
географии, музыке («Музыкальная азбука для народных школ») и 
литературе («Кто такой дедушка Крылов») — вот далеко не полный 
перечень тем, волвовавших писателя. Под разными псевдонимами, от 
имени дяди Мринея Одоевский-просветитель говорил в этих статьях 
о сложнейших вопоосах простым народным языком, которым восхи- 
щшался Даль. 

Журнал «Сельское чтение» имел необыкновенный успех. «Борода- 
тые критики», то есть крестьянство, раскупали его нарасхват. Он пере- 
издавался бесконечное количество раз и разошелся в десятках тысяч 
экземпляров, в течение двадцати лет удерживаясь на рынке и поро- 





к «Киевская старина», 1883, т. У, апрель, стр. 844. 
В. Г. Белинский, Полн. собр. соч., т. УЁ стр. 682; т. Х!, 
стр. 301. 
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див, по свндетельству Белинского, «целую литературу книг дАЯ про- 
стонародия» '. | 

Знаменательно, что как только первая книжка «Сельского чте- 
ния» вышла из печати, так в святейшии синод поступило донесение 
митрополита московского Филарета, что книга, в которой образование 
общества излагается «без бога и без царя», ие может принести «доб- 
рые плоды» ?. 

Наряду с занятиями по популяризации знания для народа Одоев- 
ский заинтересовывается и общепедагогическими темами. Вопросы 
воспитания, которым он посвятнл и художественные свои произведе- 
ния, заставили его пристально присмотреться к детскому миру. «Дети 
показали мне всю скудость мозй науки, — писал Одозвский.—Стонло 
поговорить с ними несколько дней сряду, вызвать их вопросы, чтобы 
убедиться, как часто мы вовсе не знаем того, чему, как нам кажется, 
мы выучились превосходно» 3. 

Свое отношение к детям писатель выразил в чудесных сказках, 
которые он издавал под псевдонимом «дедушка Ириней». Написан- 
ные ясным, чистым языком, они чужды фальшивому приспособлению 
к детскому пониманию и необычайно народны по своей сушности. 
Недаром поколение, детство которого совпадало с 40—50 годами 
прошлого столетия, считало, что «Червячок» и в особенности «Городок 
в Табакерке» составляют «одно из самых милых воспоминаний юных 
лет» 1. Эти сказки «дедушки Иринея» были исключительным явлением 
во времена Одоевского. Белинский по их поводу писал: «..в настоя- 
щее время русские дети имеют для себя в дедушке Иринсе такого 
писателя, которому позавидовали бы дети всех наций. Узнав его, 
с ним не расстанутся и взрослые... А какой чудесный старик! Какая 
юная, благодатная душа у него! Какой теплотой и жизнью зеет от его 
рассказов и какое необыкновенное искусство у него заманить вообра- 
жение, раздражить любопытство, возбудить внимание иногда самым, 
по-видимому, простым рассказом» 5. 

Неувядаемая прелесть детских сказок Одоевского привлекает 
ссодца и сейчас: недаром из всех его художественных произведений 
только на долю детских сказок выпала участь неоднократно пере- 
издаваться в наше время, 





+: В. Г. Белинский, Полн. собр. соч., т. УТ, стр. 682; т. ХЬ 
стр. 201. 
2 ИП. Столиянский, Должности и обязанности крестьян, 
естник всемирной истории», 1901, № 3, стр. 97. 
3В. Ф. Одоевский, Русские ночи, под ред. С. А. Цвет- 
кова, изд-во «Путь», 1913, стр. 10. 
4 А. Фф. Кони, Киязь В. Ф. Одоевский, СПб, 1903. Отдельный 
огтиск из «Журнала для всех», стр. 90. 
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Общественный подъем 60-х годов обострил идейные противоречия 
Одоевского. Реформа 19 февраля 1861 года вполне удовлетворила 
его и раскрыла, по его мнению, эру «благодатных преобразований» пс- 
ред Россией. Идеализируя «добрые намерения» правительства, он на- 
ивно считает, что «законы святы, да исполнители-—лихие супостаты...» 
Осуждая революционеров, ои наряду с этим считает Фурье «великим 
преобразователем» и много и мучительно размышляет о том, как 
осуществить «счастье всех и каждого». 

В страхе перед растущим революционным движением он клеймит 
«гражданское безумие нигилистов» и тут же находит для себя воз- 
можным оказывать услуги петрашевцам и сотрудничать в демократи- 
ческой «Искре». Этн противоречия были ясны и самому Одоевскому, 
когда он писал в своем дневнике: «Псевдолибералы называют меня 
царедворцем, монархистом и проч., а отсталые считают меня в числе 
красных». Известно, что у царского правительства Одоевский имел 
весьма сомнительную репутацию и много личных врагов. Подозрения 
В «неблагонадежности» писателя испытывал и сам Николай [. В днев- 
никовой записи от 9 марта 1862 года Одоевский писал: «Я нечаянно 
узнал, что мне и в голову не приходило, что император Николай Пав- 
лович считал меня самым рьяным демагогом, весьма опасным и в ка- 
ждой истории, например Петрашевского, полагал, что я должен быть 
тут замешан. Кто это мне так поусердствовал? И как меня не согнули 
в бараний рог?» 

В эти годы старик Одоевский — сенатор, представитель чиновни- 
чьей бюрократии, человек давно утративший свою литературную из- 
вестность. 

Однако, завершая свой полувековой писательский труд, Олдоев- 
ский незадолго до своей кончины — в 1869 году — написал блестящий 
по своей публицистической остроте памфлет «Перехваченные письма». 
В нем он снова обращается к бессмертным образам грибоедовского 
«Горя от ума» и в лице Фамусова, наделенного чертами крепостника, 
х‹елающего увековечить свое право на роль хозяина в капиталисти- 
ческих условиях, дорисовывает его образ в следующем почолении. 

Чувство современности ие оставляет Одоевского до конца его 
жизни. Со своих либеральных позиций он не понимает и не принимает 
«Что делать?» Н. Г. Чернышевского, но один из первых приветствует 
деятельность молодого А. Н. Островского, положительно оценивает 
«Губернские очерки» великого М. Е. Салтыкова, прославляет пред- 
ставителей нового поколения русских композиторов: Н. А. Римского- 
Корсакова и П. И. Чайковского. 

Интересно, что когда в 1867 году появилось в печати произведе- 
ние, исполненное глубочайшего пессимизма, — «Довольно» И. С. Тур- 
генева, — Одоевский, шестидесятнлетний старик, пишет в ответ на это 


37 


произведение полный бодрости и силы очерк «Не довольно», где воз- 
ражает разочарованпиому и уставшему писателю: «Прочь уныние! 
Прочь метафизические пеленки. Я не один, и не безвестен я перед 
моими собратиями — кто бы они ни были: друг, товаоищ, любимая 
женщина, соплеменник, человек с другого полушария. Мысль, которую 
я посеял сегодня, взойдет завтра, через год, через тысячу лет: я при- 
вел в колебание одну струну, оно не исчезает, но отзовется в других 
струнах... Не беда, что мы стараемся... и в последние минуты мы не 
скажем России, как гладиаторы римскому кесарю: «умирая, мы с то- 
бой раскланиваемся», но припомним: «...Со а ЁБеа4! леуег пи, Вер 
уоигзе!! |» — что по русски переводится: «Брось прохладушки, недоде- 
ланного дела много!» 


'Гаков образ русского писателя, музыковеда, энциклопедиста, 
общественного деятеля В. Ф. Одоевского, творившего в пламенной 
атмосфере декабризма, испытавшего на себе дружеское влияние перз- 
довых людей русской культуры: Грибоедова, Пушкина, Глинки, Бе- 
ЛлИНсСКоОГО. 

Без Одоевского исторня русской повести была бы неполной. Луч- 
шие из художественных созданий писателя сохранили до наших дней 
свою эстетическую ценность, и с ними должны познакомиться широ- 


кие круги современных читателей, 
Еваения Хин 
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ПОСЛЕДНИЙ КВАРТЕТ БЕТХОВЕНА 


Я был уверен, что Креспель поме- 
шался. Профессор утверждал против- 
ное. «С некоторых людей, — сказал 
он, — природа илн особенные обстоя- 
тельства сорвали завесу, за которою 
мы потихоньку занимаемся разными 
сумасбродствами. Они похожи на тех 
насекомых, с коих анатомист снимает 
перепонку и тем обнажает движение 
их мускулов». Что в нас только мысль, 
то в Креспеле действие. 


Гофман. 


1827 года, весною, в одном из домов венского пред- 
местия, несколько любителей музыки разыгрывали новый 
квартет Бетховена, только что вышедший из печати. 
С изумлением и досадою следовали они за безобразными 
порывами ослабевшего гения: так изменилось перо его! 
Исчезла прелесть оригинальной мелодии, полной поэтиче- 
ских замыслов; художническая отделка превратилась 
в кропотливый педантизм бездарного контрапунктиста; 
огонь, который прежде пылал в его быстрых аллегро и, 
постепенно усиливаясь, кипучею лавою разливался в пол- 
ных, огромных созвучиях, погас среди непонятных диссо- 
нансов; а оригинальные, шутливые темы веселых менуэтов 
превратились в скачки и трели, невозможные ни на каком 
инструменте. Везде ученическое, недостигающее стремле- 
ние к эффектам, не существующим в музыке; везде ка- 
кое-то темное, не понимающее себя чувство. И это был 
все тот же Бетховен, тот же, которого имя, вместе с име- 
нами Гайдна и Моцарта, тевтонец произносит с восторгом 
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п гордостию! Часто, приведенные в отчаяние бессмыслицею 
сочинения, музыканты бросали смычки и готовы были 
спросить: не насмешка ли это над творениями бессмерт- 
ного? Одни приписывали упадок его глухоте, поразившей 
Бетховена в последние годы его жизни; другие — сумасше- 
ствию, также иногда омрачавшему его творческое дарова- 
ние; у кого вырывалось суетное сожаление; а иной касмеш- 
ник вспоминал, как Бетховен в концерте, где разыгрывали 
его последнюю симфонию, совсем не в такт размахивал ру- 
ками, думая управлять оркестром и не замечая того, что 
позади его стоял настоящий капельмейстер; но они скоро 
снова принимались за смычки и, из почтения к прежней 
славе знаменитого симфониста, как бы против воли про- 
должали играть его непонятное произведение. 

Вдруг дверь отворилась, и вошел человек в черном 
сюртуке, без галстука, с растрепанными волосами; глаза 
его горели, — но то был огонь не дарования; лишь навис- 
ие, резко обрезанные оконечности лба являли несбыкно- 
венное развитие музыкального органа, которым так вос- 
хищался Галль, рассматривая голову Моцарта. 

— Извините, господа, — сказал нежданный гость, — поз- 
вольте' посмотреть вашу квартиру — она отдается внаймы... 

Потом он заложил руки на спину и приблизился 
к играющим. Присутствующие с почтением уступили ему 
место; он наклонял голову то на ту, то на другую сторону, 
стараясь вслушаться в музыку, но тщетно; слезы градом 
покатились из глаз его. Тихо отошел он от играющих и 
сел в отдаленный угол комнаты, закрыв лино свое руками; 
но едва смычок первого скрипача завизжал возле под- 
ставки на случаиной ноте, прибавленной к септим-аккорду 
и дикое созвучие отдалось в удвоенных нотах других 
инструментов, как несчастный встрепенулся, закричал: 
«Я слышу! слышу!» — в буйной радости захлопал в ла- 
доши и затопал ногами. 

— Лудвиг! —‘ сказала сму молодая девушка, вслед за 
ним вошедшая.- Лудвиг! пора домой. Мы здесь мешаем! 

Он взглянул на девушку, понял ее и, не говоря ни 
слова, побрел за нею, как ребенок. 

На конне города, в четвертом этаже старого каменного 
дома, есть маленькая душная комната, разделенная перего- 
родкою. Постель с разодранным одеялом, несколько пуков 
нотной бумаги, остаток фортепьяно — вот все ее украше- 
ння. Это было жилище, это был мир бессмертного Бетхо- 
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вена. Во всю дорогу ои не говорил ни слова; но когда они 
пришли, Лудвиг сел на кровать, взял за руку девушку и 
сказал ей: 

— Добрая Луиза! ты одна меня понимаешь; ты одна 
меня не боишься; тебе одной я не мешаю... Гы думаешь, 
что все эти господа, которые разыгрывают мою музыку, 
понимают меня? — ничего не бывало! Ни один из здешних 
господ капельмейстеров не умеет даже управлять ею; им 
только бы оркестр играл в меру, а до музыки им какое 
дело! Они думают, что я ослабеваю; я даже заметил, что 
некоторые из них как будто улыбались, разыгрывая мои 
квартет; вот верный признак, что они меня никогда не 
понимали; напротив, я теперь только стал истинным, ве- 
ликим музыкантом. Идучи, я придумал симфонию, которая 
увековечит мое имя; напишу ее и сожгу все прежние. 
В ней я превращу все законы гармонии, найду эффекты, 
которых до сих пор никто еще не подозревал; я построю 
ее на хроматической мелодии двадцати литазр; я введу 
в нее аккорды сотни колоколов, настроенных по различ- 
ным камертонам, ибо, — прибавил он шепотом, — я скажу 
тебе по секрету: когда ты меня водила на колокольню, 
я открыл, — чего прежде никому в голову не приходило, —- 
я открыл, что колокола — самый гармонический инстру- 
мент, который с успехом может быть употреблен в тихом 
адажио. В финал я введу барабанный бой и ружейные вы- 
стрелы, —и я услышу эту симфонию, Луиза! — восклик- 
нул он вне себя от восхищения, — надеюсь, что услышу, — 
прибавил он, улыбаясь, по некотором размышлении. — 
Помнишь ли ты, когда в Вене, в присутствии всех вен- 
чанных глав света, я управлял оркестром моей ватерлоо- 
ской баталии» Тысячи музыкантов, покорные моему 
взмаху, двенадцать капельмейстеров, а кругом батальныи 
огонь, пушечные выстрелы... О! это до сих пор лучшее 
мое произведение, несмотря на этого педанта Вебера'. Но 
то, что я теперь произведу, затмит и это произведение. 
Я не могу удержаться, чтоб не дать тебе о нем понятия. 

сими словами Бетховен подошел к Фортепьяно, на 
котором не было ни одной целои струны, и с важным 








' Готфрид Вебер — известный контрапунктист нашего времени, 
которого не должно смешивать с сочинителем СОрейшииа — сильно и 
справедлияо критиковал в своем любопытном и ученом журнале «Це- 
цилия» — \/е] 1101$ 51е& — слабейшее из произведений Бетховена. 


(Прим. В. Ф. Одоевскотзо.) 
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видом ударил по пустым клавишам. Однообразно стучали 
они по сухому дереву разбитого инструмента, а между тем 
самые трудные фуги в пять и шесть голосов проходили 
чрез все таинства контрапункта, сами собою ложились под 
пальцы творца «Эгмонта», и он старался прндать как 
можно более выражения своей музыке... Вдруг сильно, 
целою рукою покрыл он клавиши и остановился. 

— Слышишь ли? — сказал он Луизе, — вот аккорд, 
которого до сих пор никто еще не осмеливался употребить. 
'Гак! я соединю все тоны хроматической гаммы в одно со- 
звучие и докажу педантам, что этот аккорд правилен. Но 
я его не слышу, Луиза, я его не слышу! Понимаешь ли ты, 
что значит не слыхать своей музыки?.. Однако ж мне ка- 
жется, что когда я соберу дикие звуки в одно созвучие, — 
то оно как будто отдается в моем ухе. И чем мне грустнее, 
Луиза, тем больше нот мне хочется прибавить к септим- 
аккорду, которого истинных свойств никто не понимал до 
меня... Но полно! может быть, я наскучил тебе, как всем 
теперь наскучил? Только знаешь что? за такую чудную 
выдумку мне можно наградить себя сегодня рюмкой вина. 
Как ты думаешь об этом, Луиза? 

Слезы навернулись на глазах бедной девушки, которая 
одна из всех учениц Бетховена не оставляла его и под 
видом уроков содержала его трудами рук своих: она до- 
полняла ими скудный доход, полученный Бетховеным от 
его сочинений и большею частию издержанный без толку 
на беспрестанную перемену квартир, на раздачу встреч- 
ному и поперечному. Вина не было! едва оставалось не- 
сколько грошей на покупку хлеба... Но она скоро отверну- 
лась от Лудвига, чтоб скрыть свое смущение, налила 
в стакан воды и поднесла его Бетховену. 

— Славный рейнвейн! — говорил он, отпивая поне- 
многу с видом знатока. — Королевский рейнвейн! он точно 
из погреба моего батюшки, блаженной памяти Фридерика. 
Я это вино очень помню! оно день ото дня становится 
лучше — это признак хорошего вина! — И с этими сло- 
вами, охриплым, но верным голосом он запел свою му- 
зыку на известную песню Гетева Мефистофеля: 


Е$ маг етта[ еп Ком 

Оег Бай ешеп огоззеп Е]ой 1, — 
1 Жил-был король когда-то, 
Нри нем блоха жила (нем.). 
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но против воли часто сводил ее на таинственную мелодию, 
которою Бетховен объяснил Миньону. 

— Слушай, Луиза, — сказал он наконец, отдавая ей 
стакан, — вино подкрепило меня, и я намерен тебе сооб- 
щить нечто такое, что мне уже давно хотелось и не хоте- 
лось тебе сказать. Знаешь ли, мне кажется, что я уж 
долго не проживу, — да и что за жизнь моя? — это цепь 
бесконечных терзаний. От самых юных лет я увидел без- 
дну, разделяющую мысль от выражения. Увы, никогда я 
не мог выразить души своей; никогда того, что предста- 
вляло мне воображение, я не мог передать бумаге; на- 
пишу ли? — играют? — не то|.. не только не то, что я чув- 
ствовал, даже не то, что я написал. Там пропала мелодия 
оттого, что низкий ремесленник не придумал поставить 
лишнего клапана; там несносный Ффаготист заставляет 
меня переделывать целую симфонию оттого, что его фагот 
не выделывает пары басовых нот; то скрипач убавляет не- 
обходимый звук в аккорде оттого, что ему трудно брать 
двойные ноты. — А голоса, а пение, а репетиции ораторий, 
опер?.. О! этот ад до сих пор в моем слухе! Но я тогда 
еще был счастлив: иногда, я замечал, на бессмысленных 
исполнителей находило какое-то вдохновение; я слышал 
в их звуках что-то похожее на темную мысль, западавшую 
в мое воображение: тогда я был вне себя, я исчезал 
в гармонии, мною созданной. Но пришло время, мало-по- 
малу тонкое ухо мое стало грубеть: еще в нем оставалось 
столько чувствительности, что оно могло слышать ошибки 
музыкантов, но оно закрылось для красоты; мрачное об- 
лако его объяло —и я ие слышу более своих произведе- 
ний, — не слышу, Луиза!.. В моем воображении носятся 
целые ряды гармонических созвучий; оригинальные мело- 
дии пересекают одна другую, сливаясь в таинственном 
единстве; хочу выразить — все исчезло: упорное вещество 
не выдает мне ни единого звука, — грубые чувства унич- 
тожают всю деятельность души. О! что может быть 
ужаснее этого раздора души с чувствами, души с душою! 
Зарождать в голове своей творческое произведение и еже- 
часно умирать в муках рождения!.. Смерть души! — как 
страшна, как жива эта смерть! 


—ы—— 


' Кеппзё Чи 4аз [ап ес. — Ты знаешь край и проч. — (нем.). 


(Грим. В. Ф. Одогвсколо.) 
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А еше этот бессмысленный Готфрид вводит меня 
в пустые музыкальные тяжбы, заставляет меня объяснять, 
почему я в том или другом месте употребил такое и такое 
соединение мелодий, такое и такое сочетание инструментов, 
когда я самому себе этого объяснить не могу! Эти люди 
будто знают, что такое душа музыканта, что такое душа 
человека? Они думают, ее можно обкроить по выдумкам 
ремесленников, работающих инструменты, по правилам, 
которые на досуге изобретает засушенный мозг теоретика... 
Нет, когда на меня приходит минута восторга, тогда я 
уверяюсь, что такое прсвратное состояние искусства про- 
длиться не может; что новыми, свежими формами замз- 
нятся обветшалые; что все нынешние инструменты будут 
оставлены, и место их заступят другие, которые в совер- 
шенстве будут исполнять произведения гениев; что исчез- 
нет наконец нелепое различие между музыкою писаною 
и слышимою. Я говорил господам профессорам об этом; 
но они меня не поняли, как не поняли силы соприсут- 
ствующен худол:ническому восторгу, как не поняли того, 
что тогда я предупреждаю время и действую по внутрен- 
ним законам природы, еще не замеченным простолюди- 
нами и мне самому в другую минуту непонятным... 
Глупны! в их холодном восторге, они в свободное от за- 
нятий время выберут тему, обделают ее, продолжат и не 
преминут потом повторить ее в другом тоне; здесь по за- 
казу прибавят духовые инструменты или странный аккорд, 
над которым думают, думают, и все это так благоразумно 
обточат, оближут; чего хотят они? я не могу так рабо- 
тать... Сравнивают меня с Микеланджелом — но как рабо- 
тал творец «Моисея»? в гневе, в ярости, он сильными 
ударами молота ударял по недвижному мрамору и поне- 
воле заставлял его выдавать живую мысль, скрывавшуюся 
под каменною оболочкою. Так и я! Я холодного восторга 
не понимаю! Я понимаю тот восторг, когда целый мир для 
меня превращается в гармонию, всякое чувство, всякая 
мысль звучит во мне, все силы природы делаются моими 
орудиями, кровь моя кипит в жилах, дрожь проходит по 
телу и волосы на голове шевелятся... и все это тщетно! 
Да и к чему это все? Зачем» живешь, терзаешься, ду- 
маешь; написал — и конец! к бумаге приковались сладкие 
муки создания — не воротить их! унижены, в темницу за- 
перты мысли гордого духа-создателя; высокое усилие 
творца земного, вызывающего на спор силу природы, 
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становится делсм рук человеческих! А люди? люди! они 
придут, слушают, судят — как будто они судьи, как будто 
для них создаешь! Какое им дело, что мысль, принявшая 
на себя понятный им образ, есть звено в бесконечной цепи 
мыслей и страданий; что минута, когда художник нисхо- 
дит до степени человека, есть отрывок из долгой болез- 
ненной жизни неизмеримого чузства; что каждое его вы- 
ражение, каждая черта -— родилась от горьких слез Сера- 
зима, заклепанного в человеческую одежду, и часто от- 
дающего половину жизни, чтоб только минуту подышать 
свежим воздухом вдохновения? А между тем приходит 
время — вот как теперь, — чувствуешь: перэгорела душа, 
силы слабеют, голова больна: все, что пи думаешь, все сме- 
шивается одно с другим, все покрыто какою-то завесою... 
Ах! я бы хотел, Луиза, передать тебе последние мысли и 
чувства, которые хранятся в сокровищниие души моеи, 
чтобы они не пропали... Но что я слышу?.. 

тими словами Бетховен вскочил и сильным ударом 
руки растворил окно, в которое из ближнего дома неслись 
гармонические звуки... 

— Я слышу! — воскликнул Бетховен, бросившись на 
колени и с умилением протянул руки к раскрытому окну, — 
это симфония Эгмонта — так, я узнаю се: вот дикие крики 
битвы; вот буря страстей; она разгорается, кипит; вот ег 
полное развитие — и все утихло, остается лишь лампалд.., 
которая гаснет — потухает, — но не навеки... Снова раз- 
дались трубные звуки: целыи мир ими наполняется, и ни- 
кто заглушить их не может... 


На блистательном бале одного из венских министров 
толпы людей сходились и расходились. 

— Как жаль! — сказал кто-то, — театральный капель- 
мейстер Бетховен умер, ин говорят, не на что похоронить 
его. 

Но этот голос потерялся в толпе: все прислушивались 
к словам двух дипломатов, которые толковали о каком-то 
споре, случившемся между кем-то во дворце какого-то не- 
мецкого князя. 
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ОРЕВЕ РЕГ САУАТТЕВЕ 
С1АМВАТАМТА РИ/ВАХМЕУ! 1 


Перед отъездом мы пошли проститься с одним из на- 
ших родственников, человеком пожилым, степенным, всеми 
уважаемым: у него во всю его жизнь была только одна 
страсть, про которую покойница жена рассказывала таким 
образом: 

— Вот, примером сказать, Алексей Степаныч, уж чем 
не человек, и добрый муж, и добрый отец, и хозяин — все 
бы хорошо, если 6 не его несчастная слабость... 

Гут тетушка остановилась. Незнакомый часто спраши- 
вал: 

— Да что, уж не запоем ли, матушка? — и готовился 
предложить лекарство; но выходило на деле, что эта сла- 
бость — была лишь библиомания. Правда, эта страсть 
в дяде была очень сильна; но она была, кажется, един- 
ственное окошко, чрез которое душа его заглядывала 
в мир поэтический; во всем прочем старик был — дядя как 
дядя, курил, играл в вист по целым дням и с наслажде- 
нием предавался северному равнодушию. Но лишь дохо- 
дило дело до книг, старик перерождался. Узнав о цели 
нашего путешествия, он улыбнулся и сказал: 

— Молодость! молодость! Романтизм, да и только! 
Что бы обернуться вокруг себя? уверяю вас, не ездя да- 
леко, вы бы нашли довольно материалов. 

— Мы не прочь от этого, — отвечал один из нас, — 
когда нам удастся посмотреть на других, тогда, может 


1 Произведения кавалера Джамбатиста Пиранези (игал.}. 
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быть, мы доберемся и до ссбя; но начать с чужих, ка- 
жется, учтивее и скромнее. Сверх того, те люди, которых 
мы имеем в виду, принадлежат всем народам вместе, мно- 
гие из наших или живы, или еще не совсем умерли: чего 
доброго — еще их родные обидятся... Не подражать же 
нам тем господам, которые заживо пекутся о прославлении 
себя и друзей своих, в твердой уверенности, что по их 
смерти никто о том не позаботится. 

— Правда, правда! — отвечал старик, — уж эти род- 
ные! От них, во-первых, ничего не добьешься, а во-вторых, 
для них замечательный человек не иное что, как дядя, 
двоюродный братец и прочее тому подобное. Ступайте, 
молодые люди, померьте землю: это здорово для души и 
для тела. Я сам в молодости ездил за море отыскивать 
редкие книги, которые здесь можно купить вполовину де- 
шевле. Кстати о библиографии. Не подумайте, чтоб она 
состояла из одних реестров книг и из переплетов; она до- 
ставляет иногда совсем неожиданные наслаждения. Хо- 
тите ль, я вам расскажу мою встречу с одним человеком 
в вашем роде? Посмотрите, не попадет ли он в первую 
главу вашего путешествия! 

Мы изъявили готовность, которую рекомендуем нашим 
читателям, и старик продолжал: 

— Вы, может быть, видали карикатуру, которой сцена 
в Неаполе. На открытом воздухе, под изодранным наве- 
сом, книжная лавочка; кучи старых книг, старых гравюр; 
наверху мадонна; вдали Везувий; перед лавочкой капуцин 
и молодой человек в большой соломенной шляпе, у кото- 
рого маленький лазарони искусно вытягивает из кармана 
платок. Не знаю, как подсмотрел эту сцену проклятый 
живописец, но только этот молодой человек — я; я узнаю 
мой кафтан и мою соломенную шляпу; у меня в этот день 
украли платок, и даже на лице моем должно было суще- 
ствовать то же глупое выражение. Дело в том, что тогда 
денег у меня было немного, и их далеко не доставало для 
удовлетворения моей страсти к старым книгам. К тому же 
я, как все библиофилы, был скуп до чрезвычайности. Это 
обстоятельство заставляло меня избегать публичных аук- 
ционов, где, как в карточной игре, пылкий библиофил 
может в пух разориться; но зато я со всеусердием посе- 
Шал маленькую лавочку, в которой издерживал немного, 
но которую зато имел удовольствие перерывать всю от на- 
чала до конца. Вы, может быть, не испытывали восторгов 


4 В. Олосаский 49. 


библиомании: это одна из самых сильных страстей, когда 
вы дадите ей волю; и я совершенно понимаю того немец- 
кого пастора, которого библиомания довела до смерто- 
убийства. Я еще недавно, — хотя старость умерщвляет все 
страсти, даже библиоманию, — готов был убить одного 
моего приятеля, который прехладнокровно, как будто 
в библиотеке для чтения, разрезал у меня в эльзевире 
единственный листок, служивший доказательством, что 
в этом экземпляре полные поля !, а он, вандал, еще стал 
удивляться моей досаде. До сих пор я не перестаю: посе- 
щать менял, знаю наизусть все их поверья, предрассудки 
и уловки, и до сих пор эти минуты считаю если не самыми 
счастливыми, то по крайнеи мере приятнейшими в моей 
жизни. Вы входите: тотчас радушный хозяин снимает 
шляпу и со всею купеческою щедростью предлагает вам и 
романы Жанлис, и прошлогодние альманахи, и Скотский 
Лечебник. Но вам стоит только произнести одно слово, и 
оно тотчас укротит его докучливый энтузиазм: спросите 
только: «Где медицинские книги?» — и хозяин наденет 
шляпу, покажет вам запыленный угол, наполненный кни- 
гами в пергаментных переплетах, и спокойно усядется до- 
читывать академические ведомости прошедшего месяца. 
Здесь нужно заметить для вас, молодых людей, что еще 
во многих наших книжных лавочках всякая книга в перга- 
ментном переплете и с латинским заглавием имеет право 
называться медицинскою; и потому можете судить сами, 
какое в них раздолье для библиографа между «Наукою 
о бабичьем деле, на пять частей разделенной и рисунками 
снабденной» Нестора Максимовича Амбодика, и «Вопан 'Гпе- 
саигиз те со-ргасисиз ипФаие соПесиаз» 2, вам попадется 
маленькая книжонка, изорванная, замаранная, запылен- 
ная; смотрите, — это: «А4\уз Н4е| аих уегцаез Но\ап- 
Ча1$ юисварЁ се д $’ез{ раззё Аапз |ез уШазез 4е Водевтауе 
её Э\’аттегаат 1673» 3, — как занимательно! Но это, никак, 
эльзевир! эльзевир! имя, приводящее в сладкий трепет 


' Известно, что для библиоманов ширина полей играет важную 
роль. Есть даже особенный инструмент для измерения их, и не- 
сколько линий больше или меньше часто увеличивают или уменьшают 
цену книги на целую половину. (Прим. В. Ф. Одоевсколо.) 

? «Боната. Сокровищница, либо Словарь отовсюду собранных ме- 
дико-практических знаний» (лат.). 

3 «Достоверный отчет для природных голландцев о событиях. 
происшедших в деревнях Бодеграф и Сваммердам» (франи.). 
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всю нервную систему библиофила... Вы сваливаете не- 
сколько пожелтевших «Нойиз запцайз, Гаг4т 4е 4ёуоНоп 
[ез Еешгз 4е Ыеп Ане, гесцеЙез аих сапе: Фез р]из гагез 
ёзрги$ ромг ехргипег |ез разЗопз атоигеизез Че Гип её 4е 
Гацёе зехе раг !огте Че <йсНоппайе» !— и вам попадается 
латинская книжка без переплета и без начала; разверты- 
ваете: как будто похоже на Виргилия, — но что слово, то 
ошибка!.. Неужели в самом деле? не мечта ли обманы- 
вает вас» неужели это знаменитое издание 1514 года: 
«УнШиз ех тесепуюпе Мацивеги» ?. И вы недостойны 
назваться библиофилом, если у вас сердце не выпрыгнет 
от радости, когда, дошедши до конца, вы увидите четыре 
полные страницы опечаток, веоный признак, что это 
именно то самое редкое, драгоценное издание Альдов, 
перло книгохранилищ, которого большую часть экземпля- 
ров истребил сам издатель, в досаде на опечатки. 

В Неаполе я мало находил случаев для удовлетворс- 
ния своеи страсти, и потому можете себе представить, 
с каким изумлением, проходя по Р1атта Моуа, увидел 
груды пергаменов; эту-то минуту библиоманического оце- 
пенения и поимал мой незваный портретист... Как бы то 
ни было, я ‹со всею хитростию библиофила равнодушно 
приблизился к лавочке и, перебирая со скоытым нетерпе- 
нием старые молитвенники, сначала не заметил, что в дру- 
гом углу к большому фолианту подошла фигура в старин- 
ном французском кафтане, в напудренном парике, под 
которым болтался пучок, тщательно свитый. Не знаю, что 
заставило нас обоих обернуться — в этой фигуре я узнал 
чудака, который всегда в одинаковом костюме с важно- 
стию прохаживался по Неаполю и при каждой встрече, 
особенно с дамами, < улыбкою приподнимал свою изно- 
шенную шляпу корабликом. Давно уже видал я этого 
оригинала и весьма был рад случаю свести с ним знаком- 
ство. Я посмотрел на развернутую перед ним книгу: это 
было собрание каких-то плохо перепечатанных архитектур- 
ных гравюр. Оригинал рассматривал их с большим вни- 
манием, мерил пальцами намалеванные колонны, приста- 
влял ко лбу перст и погружался в глубокое размышление: 


1 «Сад здравия, сад благочестия, пветы красноречия, выбранные 
в Форме словаря из библиотек лучших авторов для выражения лю- 
бовных страстей лиц обоего пола» (франи.). 
«Сочинение Виргилия, изданное Науджером» (лат.). 


4* 51 


«Он, видно, архитектор, — подумал я, — чтоб полюбиться 
ему притворюсь любителем архитектуры». При этих словах 
глаза мои обратились на собрание огромных фолиантов, 
на которых выставлено было: «Ореге 4е] СауаЙеге Сат- 
Баныа Риапез». «Прекрасно!» — подумал я, взял один том, 
развернул его, — но бывшие в нем проекты колоссальных 
здании, из которых для построения каждого надобно бы 
миллионы людеи, миллионы червонцев и столетия, — эти 
иссеченные скалы, взнесенные на вершины гор, эти реки, 
обращенные в фонтаны, — все это так привлекло меня, что 
я на минуту забыл о моем чудаке. Более всего поразил 
меня один том, почти с начала до конца наполненный изо- 
бражениями темниц разного рода; бесконечные своды, 
бездонные пещеры, замкй, цепи, поросшие травою стены 
и. для украшения, всевозможные казни и пытки, которые 
когда-либо изобретало преступное воображение человека... 
Холод пробежал по моим жилам, и я невольно закрыл 
книгу. Между тем, заметив, что оригинал нимало не удо- 
стоивает внимания зодческии энтузиазм мой, я решился 
обратиться к нему с вопросом: 

— Вы, конечно, охотник до архитектуры? — сказал я. 

— До архитектуры? — повторил он, как бы ужаснув- 
игись. — Да, — примолвил он, взглянув с улыбкой презре- 
ния на мой изношенный кафтан, — я большой до нее охот- 
ник! — и замолчал. 

«ТГолько-то? — подумал я, — этого мало». 

— В таком случае, — сказал я, снова раскрывая один 
из томов Пиранези, — посмотрите лучше на эти прекрас- 
ные фантазии, а не на лубочные картинки, которые лежат 
перед вами. 

Он подошел ко мне нёхотя, с видом человека, досадую- 
щего, что ему мешают заниматься делом, но едва взгля- 
нул на раскрытую передо мною книгу, как с ужасом от- 
скочил от меня, замахал руками и закричал: 

— Бога ради, закройте, закройте эту негодную, эту 
уззасную книгу! 

то мне показалось довольно любопытно. 

— Я не могу надивиться вашему отвращению от та- 
кого превосходного произведения; мне оно так нравится, 
что я сей же час куплю его. — И с сими словами я вынул 
кошелек с деньгами. 

— Деньги! — проговорил мой чудак этим звучным ше- 
потом, о котором мне недавно напомнил несравненный 
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Каратыгин в «Жизни Игрока». — У вас есть деньги! — 
повторил он и затрясся всем телом. 

Признаюсь, это восклицание архитектора несколько 
расхолодило мое желание войти с ним в тесную дружбу; 
но любопытство превозмогло. 

— Разве вы нуждаетесь в деньгах? — спросил я. 

— Я? Очень нуждаюсь! — проговорил архитектор, — и 
очень, очень давно нуждаюсь, — прибавил он, ударяя на 
каждое слово. 

— А много ли вам надобно? -— спросил я с чув- 
ством. — Может, я и могу помочь вам. 

— На первый случай мне нужно безделину — сущшую 
безделицу, десять миллионов червонцев. 

— На что же так много? — спросил я с удивлением. 

— Чтобы соединить ‹сводом Этну с Везувием, для 
триумфальных ворот, которыми начинается парк проектн- 
рованного мною замка, — отвечал он, как будто ни в чем 
не бывало. 

Я едва мог удержаться от смеха. 

— Отчего же, — возразил я, — вы, человек © такими 
колоссальными идеями, — вы приняли с отвращением про- 
изведения зодчего, который, по своим идеям, хоть не- 
сколько приближается к вам? 

— Приближается? — воскликнул незнакомеи, — прк- 
ближается! Да что вы ко мне пристаете с этой проклятой 
книгой, когда я сам сочинитель ее? 

— Нет, это уж слишком! — отвечал я. С этими сло- 
вами взял я лежавший возле «Исторический словарь» и по- 
казал ему страницу, на которой было написано: «Жиам- 
батиста Пиранези, знаменитый архитектор... умерв 1778...» 


— Это вздор! это ложь! — закричал мой архитектор.— 
Ах, я был бы счастлив, если 6 это была правда! Но я 
живу, к несчастию моему живу, — и эта проклятая книга 


мешает мне умереть. 

Любопытство мое час от часу возрастало. 

— Объясните мне эту странность, — сказал я ему, — 
поверьте мне свое горе: повторяю, что я, может быть, и 
могу помочь вам. 

Лицо старика прояснилось; он взял меня за руку. 

— Здесь не место говорить 06 этом; нас могут под- 
слушать люди, которые в состоянии повредить мне. О! я 
знаю людей... Пойдемте со мною; я дорогой расскажу вам 
мою страшную историю. 
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Мы вышли. 

— Так, сударь, — продолжал старик, — вы видите во 
мне знаменитого и злополучного Пиранези. Я родился че- 
ловеком с талантом... что я говорю? теперь запираться 
уже поздно, — я родился с гением необыкновенным. 
Страсть к зодчеству развивалась во мне с младенчества, 
и великий Микеланджело, поставивший Пантеон на так 
называемую огромную церковь Святого Нетра в Риме, 
в старости был моим учителем. Он восхищался моими 
планами и прсектами зданий, и когда мне исполнилось 
двадцать лет, великий мастер отпустил меня от себя, ска- 
зав: «Если ты останешься долее у меня, то будешь только 
моим подражателем; ступай, прокладывай себе новый 
путь, и ты увековечишь свое имя без моих стараний». 
Я повиновался, и с этой минуты начались мои несчастия. 
Деньги становились редки. Я нигде не мог найти работы; 
тщетно представлял я мои проекты и римскому импера- 
тору, и королю французскому, и попам, и кардиналам: 
все меня выслушивали, все восхищались, все одобряли 
меня, ибо страсть к искусству, возжженная покровителем 
Микеланджело, еще тлелась в Ёвропе. Меня берегли как 
человека, владеющего силою приковывать неславные имена 
к славным памятникам; но когда доходило дело до по- 
стройки, тогда начинали откладывать год за годом: «Вот 
поправятся финансы, вот корабли принесут заморское зо- 
лото», -—— тщетно! Я употреблял все происки, все ласка- 
тельства, недостойные гения, — тщетно! я сам пугался, 
видя, до какого унижения доходила высокая душа моя, — 
тщетно! тщетно! Время проходило, начатые здания окан- 
чивались, соперники мои снискивали бессмертие, а я— 
скитался от двора к двору, от передней к передней, с моим 
портфелем, который напрасно час от чаку более и более 
наполнялся прекрасными и неисполнимыми проектами. 
Рассказать ли вам, что я чувствовал, входя в богатые чер- 
тоги с новою надеждою в сердце и выходя с новым отчая- 
нием? Книга моих темниц содержит в себе изображение 
сотой доли того, что происходило в душе моей. В этих 
вертепах страдал мой гсний; эти цепи глодал я, забытый 
неблагодарным человечеством... Адское наслаждение было 
мне изобретать терзания, зарождавшиеся в озлобленном 
сердце, обрашать страдания духа в страдание тела, — но 
это было мое единственное наслаждение, единственный 
отдых. 
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Чувствуя приближение старости и помышляя о том, 
что если бы кто и захотел поручить мне какую-либо по- 
стройку, то недостало бы жизни моей на ее окончание, я 
решился напечатать свои проекты, на стыд моим с‹овре- 
менникам и чтобы показать потомству, какого человека 
они не умели ценить. С усердием принялся я за эту ра- 
боту, гравировал день и ночь, и проекты мои расходились 
по свету, возбуждая то смех, то удивление. Но со мной 
сталось совсем другое. Слушайте и удивляйтесь... Я узнал 
теперь горьким опытом, что в каждом произведении, выхо- 
дяшем из головы художника, зарождается дух-мучитель; 
каждое здание, кажлая картина, каждая черта, невзначай 
проведенная по холсту или бумаге, служит жилишем та- 
кому духу. Эти духи свойства злого: они любят жить, 
любят множиться и терзать своего творна за тесное жи- 
лище. Едва почуяли они, что жилище их должно ограни- 
читься одними гравированными картинами, как вознегодо- 
вали на меня... Я уже был на смертной постели, как 
вдруг... Слыхали ль вы о человеке, которого называют 
вечным жидом? Все, что рассказывают о нем, — ложь: 
этот злополучный перед вами... Едва я стал смыкать глаза 
вечным сном, как меня окружили призраки в образе двор- 
нов, палат, домов, замков, сводов, колонн. Все они вместе 
давили меня своею громадою и с ужасным хохотом про- 
сили у меня жизни. С той минуты я не знаю покоя: духи, 
мною порожденные, преследуют меня — там огромныи 
свод обхватывает меня в «<вои объятия, здесь башни го- 
нятся за мною, шагая верстами; здесь окно дребезжит 
передо мною своими огромными рамами. Иногда заклю- 
чают они меня в мои собственные темницы, опускают 
в бездонные колодцы, куют меня в собственные мои цепи, 
дождят в меня холодною плесенью с полуразрушенных 
сводов, — заставляют меня персносить все пытки, мною 
изобоетенные, с костра сбрасывают на дыбу, с дыбы на 
вертел, каждый нерв подвергают нежданному страданию, 
и между тем, жестокие, прядают, хохочут вокруг меня, не 
дают умереть мне, допытываются, зачем осудил я их на 
жизнь неполную и на вечное терзание, — и наконец из- 
можденного, ослабевшего, снова выталкивают на землю. 
Гщетно я перехожу из страны в страну, тщетно высма- 
триваю, не подломилось ли где великолепное здание, на 
смех мне построенное моими соперниками. Часто, в Риме, 
ночью, я приближаюсь к стенам, построенным этим сча- 
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стливцем Микелем. и слабою рукою ударяю в этот про- 
клятый купол, который и не думает шевелиться, — илн 
в Пизе вешаюсь обеими руками на эту негодную башию. 
которая в продолжение семи веков нагибается на землю 
и не хочет до нее дотянуться. Я уже пробежал всю Европу, 
Азию, Африку, переплыл море: везде я ищу разрушенных 
здании, которые мог бы воссоздать моею творческой си- 
лой: рукоплескаю бурям, землетрясениям. Рожденный 
с обнаженным сердцем поэта, я перечувствовал все, чем 
страждут несчастные, лишенные обиталиша, пораженные 
ужасами природы; я плачу с несчастными, но не могу не 
трепетать от радости при виде разрушения... И все тщетно! 
час создания не наступил еще для меня или уже прошел: 
многое разрушается вокруг меня, но многое еще живет и 
мешает жить моим мыслям. Знаю, до тех пор не сомкнутся 
мои ослабевшие вежды, пока не найдется мой спаситель 
н все колоссальные мои замыслы будут не на одной бу- 
маге. Но где он? где найти его» Ёсли и найду, то уже 
проекты мои устарели, многое из них опережено веком, — 
а нет сил обновить их! Иногда я обманываю моих мучи- 
телей, уверяя, что занимаюсь приведением в исполнение 
какого-либо из проектов моих; и тогда они на минуту оста- 
вляют меня в покое. В таком положении был я, когда 
встретился с вами; но пришло же вам в голову открыть 
передо мною мою проклятую книгу: вы не видали, но я... 
я видел ясно, как одна из пилястр храма, построенного 
в средине Средиземного моря, закивала на меня своей 
косматой головою... Теперь вы знаете мое несчастие: по- 
могите же мне, по обешанию вашему. Только десять мил- 
лнионов червонцев, умоляю вас! — И с сими словами не- 
счастный упал предо мною на колени. 

С удивлением и жалостию смотрел я на бедняка, вы- 
нул червонец и сказал: 

— Вот все, что могу я дать вам теперь. 

Старик уныло посмотрел на меня. 

— Я это предвидел, — отвечал он, — но хорошо и это: 
я приложу эти деньги к той сумме, которую собираю для 
покупки Монблана, чтоб срыть его до основания; иначе 
он будет отнимать вид у моего увеселительного замка. 

С сими словами старик поспешно удалился... 








новый год 


(Из запниеов ленивца) 


«Если записывать каждый день своей жизни, то чья 
жизнь не будет любопытна?» — сказал кто-то. 
_ На это я мог бы очень смело отвечать: «Моя». Что 
может быть любопытного в жизни человека, который на 
сем свете ровно ничего не делал! 

Я чувствовал, я страдал, я думал за других, о других 
и для других. Пишу свои записки, перечитываю, и не на- 
хожу в них только одного: самого себя. Такое самсотвер- 
жение с моей стороны должно расположить читателей 
в мою пользу: увидим, ошибся ли я в своем расчете, вот 
несколько дней не моей жизни; если они вам не слишком 
наскучат, то расскажу и про другие. 


ДЕЙСТВИЕ 1 


— Вина! вина! наливай скорее; уже без пяти минут 
двенадцать. 
— Неправда, еще целых полчаса осталось до Нового 


года... — отвечал Вячеслав, показывая с гордостью на спои 
деревянные часы с розанами на циферблате и чугунными 
гирями. 


— Это по твоим часам: они всегда целым часом от- 
стают!.. 

— Зато они иногда двумя часами бегут вперед; оно на 
то же и наведет, — заметил записной насмешник. 

— Неправда, они очень верны, — возразил Вячеслав с 
досадою, — я их каждый день поверяю по городским... 
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— Сколько ему гордости придают его часы! — продол- 
жал насмешник. — Купил у носящего за целковый, пове- 
сил на стену, смотрите, точно гостиная... 

— Неправда, они куплены у часовщика, и за них за- 
плачено двадцать пять рублей... 

— Объявляю вам, господа, что от этой славной по- 
купки у нас будет двумя бутылками меньше... 

ак мы кричали, шумели, спорили и болтали всякий 
вздор накануне Нового года в маленькой комнатке Вяче- 
слава в третьем этаже. Нас было человек двенадцать — 
все мы только что вышли из университета. Вячеслав был 
немногим богаче всех нас, но как-то щеголеватее и к тому 
же большой мастер устраивать в своей комнате и хозяй- 
ничать: например, у Вячеслава сверх табака водились 
всегда сыр и так называемое вино из ренсковозо погреба; 
в комнате, вместо классической железной кровати сту- 
дента с байковым одеялом, стоял диван, обтянутый поло- 
сатою холстинкою; на этом диване лежали кожаные по- 
душки, с которых на день снимались наволочки; возле 
дивана был растянут сплетенный из покромок ковер, от 
чего диван получал вид роскошного оттомана; книги ле- 
2жали не на полу, по общему обыкновению, но на доске, 
прибитои к стене под коленкоровой занавеской; не только 
был стол для письма, но и еще другой стол особенно, хотя 
и без ящика; над единственным окошком висел кусок по- 
лотна; даже были вольтеровские кресла; наконец, знаме- 
нитые часы гордо размахивали маятником и довершали 
убранство комнаты. 

акое пышное устройство возбуждало всеобщую за- 
висть и всеобщее удивление и с тем вместе было причи- 
ною, почему квартира Вячеслава была всегда местом на- 
ших собраний. Гак было и сегодня. За месяц еше Вяче- 
слав преважно пригласил нас встретить у него Новый год, 
обещая даже сделать 2кженку. Разумеется, отказа не было. 
Мы звали, что он уже давно хлопочет о приготовлениях, 
что заказан пирог и что, сверх обыкновенного его так на- 
зываемого вина, будет по крайней мере три бутылки шам- 
панского! 

После смеха и шума, к двенадцати часам все пришло 
в порядок. 

Как мы все уселись на трех квадратных саженях, я те- 
перь уже не понимаю, только всем было место: кому на 
диване, кому на окошке, кому на столе, кому на полке; на 
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одних вольтеровских креслах сидели, мне кажется, три 
человека! Вот на столе уже уставлены огромный пирог, 
огромный сыр, бутылки и, разумеется, череп — для того, 
чтоб наше пиршество больше приближалось к лукуллову. 
Двенадцать трубок закурились в торжественном молча- 
нии: но едва деревянные часы продребезжали полночь, мы 
чокнулись стаканами и прокричали «ура» Новому году. 
Правда, шампанское было немножко тепло, а горячий пи- 
рог был немножко холоден, но этого никто не заметил. 
Беседа была веселая. Мы только что вырвались из школь- 
ного заточения, мы только что вступали в свет: широкая 
дорога открывалась перед нами — простор молодому 
воображению. Сколько планов, сколько мечтаний, сколько 
самонадеянности и — сколько благородства! Счастливое 
время! Где ты»з.. 

К тому же мы были люди важные: мы уже имели на- 
слаждение видеть себя в печати — наслаждение, в первый 
раз неизъяснимое! Уже мы принадлежали к литературной 
партии и защищали одного добросовестного журналиста 
против его соперников и ужасно горячились. Правда, за 
то нам и доставалось. Сначала раздаватели литературной 
славы приняли было новых авторов с отеческим покрови- 
тельством: но мы в порыве беспристрастия, в ответ на неж- 
ности, задели всех этих господ без мнлосердия. Такая не- 
благодарность с нашей стороны чрезвычайно их рассер- 
дила. В эту позорную эпоху нашей критики литературная 
брань выходила из границ всякой благопристойности: ли- 
тература в критических статьях была делом совершенно 
посторонним: они были просто ругательство, площадная 
битва плошадных шуток, двусмыслезчностеи, самой злона- 
меренной клеветы и обидных применений, которые часто 
простирались даже до домашних обстоятельств сочини- 
теля; разумеется, в этой бесславнои битве выигрывали 
только те, которым нечего было терять в отношении к че- 
стному имени. Я и мои товарищи были в совершенном за- 
блуждении: мы воображали себя на тонких философских 
диспутах портика или академии, или по крайней мере в го- 
стиной; в самом же деле мы были в райке: вокруг пахнет 
салом и дегтем, говорят о ценах на севрюгу, бранятся, по- 
глаживают нечистую бороду и засучивают рукава, —а мы 
выдумываем вежливые насмешки, остроумные намеки, 
диалектические тонкости, ишем в Гомере или Виргилии 
самую жестокую эпиграмму против врагов наших, боимся 
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расшевелить их деликатность... Легко было угадать след- 
ствие такого неравного бся. Никто не брал труда спра- 
вляться с Гомером; чтобы постигнуть всю едкость на- 
ших эпиграмм: насмешки наших противников в тысячу 
раз сильнее действовали на толпу читателей и по- 
тому, что были грубее, и потому, что менее касались литс- 
ратуры. 

К счастию, это скорбное время прошло. Если бы 
остаткам героев того века и хотелось возобновить эту вы- 
годную для них битву — такое предприятие едва ли увен- 
чается успехом; общее презрение мало-помалу налегло на 
достойных презрения—и им уже не приподняться! 
Но тогда, — тогда другое дело. Многие из нас были за- 
деты этими господами со всею лакейскою грубостью; 
насмешники были против нас, и, стыдно признаться, глу- 
пые шутки наших критиков звенели у нас в ушах; мы 
чувствовали всю справедливость нашего дела — и тем до- 
саднее была нам несправедливость общего голоса. В зре- 
лых летах человек привыкает к людской несправедли- 
вости, находит ее делом обыкновенным, часто горьким, 
чаще смешным; но в юности, когда так хочется верить 
всему высокому и прекрасному, несправедливость людей 
поражает сильно и наводит на душу невыразимое уныние. 
Этому состоянию духа должно приписать тот байронизм, 
в котором, может быть, уже слишком упрекают молодых 
людей и в котором бывает часто виновата лишь добоота 
и возвышенность их сердца. Люди бездушные никогда 
и ни о чем не тоскуют. 

Как бы то ни было, эти нападки бесславных врагов, 
их торжество в общем мнении сближали товарищей в на- 
шем маленьком кругу; здесь мы отдыхали; каждый знал 
труды другого; каждый по себе ценил усилия товариша; 
общая несправедливость была нам даже полезна: мы < боль- 
шею бодростию поощряли друг друга к новым трудам и 
с каждым днем становились более строги к самим 
себе. 

Наша беседа перед Новым годом была полна этой пла- 
менной, этой живой, юношеской жизни. Сколько прекрас- 
ных надежд! Сколько планов, перемешанных с тонкими 
аттическими эпиграммами против наших гонителей!.. 
Вячеслав был душою нашего общества: он нам преважно 
доказал, что Новый год непременно должно начать чем- 
нибудь дельным, сам в качестве поэта схватил лист 
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бумаги и стал импровизировать стихи, а нам предложил 
каждому выбрать себе какую-нибудь дельную, важную 
работу, которой надлежало предаться в течение года. 
Предложение было принято с восторгом — и в этот день 
мы погрозились читателям несколькими системами фило- 
софии, несколькими курсами математики, несколькими 
романами и несколькими словарями. От близкой работы 
мы перешли к отдаленной: все отрасли деятельности были 
разобраны — кто обешался возвысить наукою воинствен- 
ное имя своих предков; кто перенести в наш мир промыш- 
ленности все знания Европы; кто на царской службе при- 
нести в жертву жизнь на поле брани или в тяжких тру- 
дах гражданских. Мы верили себе и другим, ибо мысли 
наши были чисты и сердце не знало расчетов. Между 
тем Вячеслав окончил свои стихи, в которых намекал 
о трудах, заказанных нами самим себе. Нет нужды ска- 
зывать, что мы провозгласили его истинным поэтом и убе- 
дительно ему доказывали, что его предназначение в этой 
жизни — развивать идею поэзии; долго потом, встрс- 
чаясь, мы вместо обыкновенного «здравствуй» привет- 
ствовали друг друга стихами нашего поэта: они наводили 
светлый радужный отблеск на все наши мысли и чув- 
ства. 

Мы расстались с дневным светом, обешали друг другу 
сбираться всем в этот день ежегодно у Вячеслава, не- 
смотря на все препятствия, и давать друг другу отчет 
в исполнении своих обещании. 

Несколько лет мы были неразлучны. Многих судьба 
переменилась; кромчатый ковер заменился хитрыми из- 
делиями английской промышленности; маленькая комнатка 
обратилась в пышные, роскошные хоромы; шампанское 
мерзло в серебряных вазах, наполненных химическим 
холодом, — но мы в честь старой студенческой жизни 
сходились запросто, в сюртуках, и по-прежнему делились 
откровенными мыслями и чувствами. Между тем некото- 
рые из наших работ были начаты, большая часть — не 
окончены, остальные переменены на другие. Мало-помалу 
судьба разнесла нас по всем концам мира; оставшиеся 
сходились по-прежнему в первый день года; отсутствую- 
щие писали к нам, что они в эти дни мысленно перенсси- 
лись к друзьям: кто из парэградского храма св. Софии, 
кто с берегов Ориноко, кто от подошвы Эльборуса, кто 
с холмов древнего Рима. 
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ДЕЙСТВИЕ 11 


Прошло еще несколько лет. Судьба носила меня по 
разным странам. Я приехал в Москву накануне Нового 
года; искать Вячеслава — нет его; он в подмосковной 
верст за десять; я в том же экипаже в подмосковную, 
куда приехал около полуночи. Лошади быстро пронесли 
меня по запушенному снегом двору; в баоском доме еще 
мелькал огонь. ПНрошед несколько слабо освещенных ком- 
нат, я дошел до кабинета, Вячеслав на коленях перед ко- 
лыбелью спящего младенца; ему улыбалась прекрасная, 
в цвете лет женщина; он узнал меня и дал знак рукою, 
чтоб я говорил тише: 

— Он только что стал засыпать, — сказал Вячеслав 
шепотом; жена его повторила эти слова. Несколько ми- 
нут я смотрел с умилением на эту семейную картину. 
Видно было по всему, что в этом доме жили, а не коче- 
вали; все было придумано с английскою прозорливостию 
лля жизни семейной, ежедневной: стол был покрыт кни- 
гами и бумагами, мебель спокойная, необходимая заня- 
тому человеку; везде беспорядок, составляющий середину 
между порядком праздного человека и небрежностью ле- 
нивца; на креслах пюпитры для чтения, фортепьяно, на- 
чатая канва, развернутые журналы и, наконец, воспомина- 
ние прежней нашей жизни — студенческие деревянные 
часы. Я не успел еще осмотреться, когда младенец заснул 
крепким сном невинности. Вячеслав приподнялся от ко- 
лыбели и сжал меня в своих объятиях. 

— Это мой старый товариш, — говорил он, знакомя 
с своею женою, — сегодня канун Нового года, . надобно 
встретить его по старине. 

Мы уселись втроем за маленьким столиком; в 12 ча- 
сов чокнулись рюмками и стали вспоминать о былом, 
припоминать товаришей... Многих недосчитывались: кто 
погиб славною смертью на поле брани, кто умер не менее 
славною смертью, изнуренный кабинетным трудом и но- 
чами без сна; кого убила безнадежная страсть, кого не- 
возвратимая потеря, кого несправедливость людская; но 
половины уже не существовало в сем мире! 

Не было криков, не было юношеских восторгов на 
этом мирном пире, небыло несбдуманных обещании, легко- 
мысленных надежд; мы говорили шепотом, чтоб не раз- 
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будить дитя; часто мы останавливались на недоконченной 
фразе, чтоб взглянуть на спящего младенца; мы говорили 
не о будущем, но лишь о прошедшем и настоящем; наш 
разговор был тот тихий семейный лепет, где вас зани- 
мают не сказанные слова, но тот, кто сказал их; где мысль 
вполовину угадывается и где говорят, кажется, для 
того только, чтоб иметь предлог посмотреть друг на 
друга. 

— Мое время прошло, — сказал наконец Вячеслав. — 
Стихи мои в камине; попытки не удались; юношеских сил 
не воротить; великим поэтом мне не бывать, а посредст- 
венным быть не хочу; но то, чего я не успел доделать 
в себе, то постараюсь докончить в нем, — прибавил Вя- 
чеслав, указывая на колыбель, — здесь моя настоящая 
деятельность, здесь мои юношеские силы, здесь надежды 
на булушег. Ему посвяшаю жизнь мою; у него не будет 
другого, кроме меня, наставника; у него не будет минуты, 
которой бы он не разделил со мною, ибо в воспитании 
важна всякая мннута: один миг может разрушить усилия 
целых годов; отец, не порадевший о своем сыне, есть 
в моих мыслях величайший преступник. Кто знает! пои- 
рода на растениях производит слабый, будто ненужный 
листок, который вырастает только для того, чтоб сохра- 
нить нежный зародыш, и потом — увянуть незаметно: не 
случается ли того же и между людьми? Может быть, 
я этот слабыи, грубыи листок, а мой сын зародыш чего- 
нибудь великого; может быть, в этой колыбели лежит 
поэт, музыкант, живописеи, которому вверило провидение 
всю будушность человечества. Я увяну незаметно, но все, 
что есть в моем сыне, выведу в мир; в этом, я верю, еди- 
ное назначение моей второстепенной жизни! 

Тут Вячеслав принялся мне рассказывать план, пред- 
принятый им для воспитания сына; его библиотека была 
наполнена всемн возможными книгами о воспитании; он 
показал мне кучу огромных выписок: он учился не шутя, 
но по-нашему, по-старинному, как студент, готовящийся 
к строгому экзамену. 

Я расстался с Вячеславом рано; мы не выпили и чет- 
верти бутылки: он, как человек семейный, не любил обра- 
щать ночи в день; я не хотел заставить его переменить 
заведенный им строгий порядок. Часы, проведенные с ним, 
оставили надолго в душе моей сладкое и невыразимое 
чувство. 
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ДЕЙСТВИЕ 111 


Прошло сше несколько лет. Однажды, под Новый год, 
судьба занесла меня в [1]. Я знал, что Вячеслав поселился 
уже более двух лет в этом городе. Я бросил в трактире 
мой экипаж и чемоданы и по-старому, не переодеваясь, 
как был в дорожном платье, сел на первого попавшегося 
мне извозчика и поспешил скорее к прежнему товарищу. 
Быстрое движение блестящих карет, скакавших по улице, 
привело меня с непривычки в какое-то онемение; я едва 
мог выговорить мое имя швейцару, встретившему меня 
у Вячеславова крыльца. Думаю, что он принял меня за 
сумасшедшего, потому что несколько времени смотрел мне 
в глаза и не отвечал ни слова. 

— Барин сейчас едет, барыня уже уехала, — наконец 
проговорил он. 

— Какой вздор! быть не может. 

— Карета уже подана, барин одевается... 

— Быть не может. 

— Позвольте об вас доложить... 

— Я хожу без доклада. 

— Однако же... 

Я оттолкнул верного приставника и поспешно пробе- 
жал ряд блестящих комнат. В доме все суетилось; в край- 
ней комнате я нашел Вячеслава во всем параде перед 
зеркалом; он ужасно сердился на то, что башмак отставал 
у него от ноги; парикмахер поправлял на голове его на- 
кладку. 

Вячеслав, увидя меня, обрадовался и смешался. 

— Ах, братец! — говорил он мне с досадою, обра- 
щаясь то к камердинеру, то к парикмахеру. — Затяни 
этот шнурок... Зачем было мне не сказать, что ты 
здесь? 

— Я сейчас только из дорожной кареты. 

— Я бы как-нибудь отделался. Гы не знаешь, что та- 
кое здешняя жизнь... прикрепи эту пуклю... ни одной ми- 
нуты для себя, не успеваешь жить и не чувствуешь, как 
живешь... 

— Ты едешь — я тебе не мешаю... 

— Ах, как досадно! Как бы хотелось с тобою 
остаться... здесь накладка сползает... но невозможно, по- 
веришь мне, что невозможно... 

— Верю, верю; какое-нибудь важное дело... 
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— Какое дело! Я дал слово князю Б. на партию 
виста... перчатки... он человек, от которого многое зави- 
сит, — нельзя отказаться. Ах, как бы хорошо нам встре- 
тить Новый год по старине, вспомнить былое... шляпу... 

— Сделай милость, без церемоний... 

Тут вошел сын его с гувернером: 

— АФфец, рара. 

— А, ты уж ‚возвратился? весел ли был ваш маска- 
рад? Ну, прощай, ложись спать... затяни еще шнурок... 
Бог с тобою. Ах, боже мой, уже половина двенадцатого... 
прощай, моя душа! Помнишь, как мы живали! Карету, 
карету!.. 

Вячеслав побежал ‘опрометью;`я пошел за ним тихо, 
посмотрел на прекрасные комнаты, — они были блестящи, 
но холодны; в кабинете величайший порядок, все на своем 
месте, ‘пакеты, чернильница; на’ камине часы гососо, на 
столе развернутый адрес-калЛендарь... 

тот Новый год я встретил один, перед кувшином 
зельцерской воды, в гостинице для проезжающих. 


—обе— 


5 В. Олоенский 





БРИГАДИР 
Жил, жил, — и только что в газетах 
Осталось: «выехал в Ростов». 


Дмитриев. 


Недавно случилось мне быть при смертной постели 
одного из тех людей, в существование которых, как ка- 
жется, не вмешивается ни одно созвездие, которые уми- 
рают, не оставив по себе ни одной мысли, ни одного чув- 
ства. Покойник всегда возбуждал мою зависть: он жил на 
сем свете больше полувека, и в продолжение сего времени, 
пока цари и царства возвышались и падали, пока откры- 
тия сменяли одно другое и превращали в развалины все 
то, что прежде называлось законами природы и челове- 
чества, пока мысли, порожденные трудами веков, разра- 
стались и увлекали за собою вселенную, — мой покойник 
на все это не обрашал никакого внимания: ел, пил, не де- 
лал ни добра, ни зла, не был никем любим и не любил 
никого, не был ни весел, ни печален; дошел за выслугу 
лет до чина статского советника и отправился на тот свет 
во всем параде: обритый, вымытый, в мундире. 

Неприятно, тягостно это зрелише! В торжественную 
минуту кончины человека душа невольно ожидает силь- 
ного потрясения, а вы холодны; вы ищете слез, а на вас 
находит насмешливая, едва ли не презрительная улыбка!.. 
Такое состояние неестественно, ваше внутреннее чувство 
нагло обмануто, растерзано; а что всего хуже, это зре- 
лище заставляет вас обратиться на зрелище, еше более 
несносное — на самого себя, возбуждает в вас докучли- 
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вую деятельность, разлучает вас с тем сладким .равноду- 
шием, которое в гладкую ледяную кору заключало для 
вас все подлунное. Прощай, свинцовая дремота! Прежде 
с сладострастием самоубийцы вы прислушивались к той 
глухой боли, которая мало-помалу точит организм ваш; 
а теперь вы боитесь этого верного, неизменного насла- 
ждения; вы начинаете по-прежнему считать минуты, рас- 
каиваться; снова решаетесь на новую борьбу с людьми и 
с самим собою, на старые, давно уже знакомые вам стра- 
дания... 

'Гак было со мною. Шокойника холодно отпели, хо- 
лодно бросили на него горсть песку, холодно совсем за- 
крыли землею. Нигде ни слезы, ни вздоха, ни слова. 
Разошлись; я вместе с другими... мне было смешно, гру- 
стно, душно; мысли и чувства теснились в душе моей, 
перебегали от предмета к предмету, мешали размышление 
с безотчетностию, веру с сомнением, метафизику с эпи- 
граммой; долго волновались они, как волшебные пары 
над треножником Калиостро, и наконец мало-помалу: об- 
разовали предо мною образ покойника. И он явился, — 
точь-в-точь как живой: указал мне на свои брюшные 
полости, вперил в меня глаза, ничего не выражающие. 
Тщетно хотел я бежать, тщетно закрывал лицо руками; 
мертвец всюду за мною, смеется, прядает, дразнит мое от- 
вращение и щеголяет передо мною каким-то родственным 
со мною сходством... 

«Ты смотрел холодно на мою кончину!» — сказал мне 
мертвец, и вдруг лицо его приняло совсем иное выраже- 
ние: я с удивлением заметил, что во взоре его место бес- 
чувственности заступила глубокая, неистощимая грусть; 
черты бессмыслия выразили лишь холодное, обжившееся 
отчаяние; отсутствие вдохновения превратилось в выра- 
жение беспрестанного, горького упрека... 

«Ты даже с насмешкою, с презрением смотрел на мои 
последние страдания, — продолжал он уныло.—Напрасно! 
ты не понял их: обыкновенно жалеют, плачут об умершем 
гении, бросившем плодоносную мысль на почву человече- 
ства; о художнике, оставившем в звуках и красках все 
царство души своей; о законодателе, в себе одном заклю- 
чившем судьбу мильонов; и о ком жалеют? о ком пла- 
чут? — о счастливцах! Над их смертною постелью витает 
все прекрасное, ими созданное; им разлуку с миром 
услаждает их право на гордость, от которого так свежо 
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душе человека; они в последнюю минуту, больше нежели 
когда-нибудь, вспоминают о делах, ими совершенных: 
в эту минуту и похвалы, ими слышанные и предпо- 
лагаемые, и их тяжкие, таинственные страдания, даже са- 
мая неблагодарность людей — все сливается для них 
з громкий, благодарственный гимн, который чудною гар- 
мониею отдается в их слухе! А я и мне подобные? Мы 
в тысячу раз более достойны слез и сожаления! Что могло 
усладить мою последнюю минуту, что? разве беспамят- 
ство, то есть продолжение того же состояния, в котором 
я находился во всю мою жизнь? Что я оставлю по себе? 
мое все со мною! А если то, что я говорю тебе теперь, 
пришло мне в голову в мою последнюю минуту; если что- 
либо шевелилось в душе моей в продолжение моей жизни; 
если последнее, судорожное потрясение нервов внезапно 
развернуло во мне жажду любви, самосведения и дея- 
тельности, заглушенную во время жизни: буду ли я тогда 
достоин сожаления?» 

Я содрогнулся н проговорил почти про себя: «Кто же 
мешал тебе?» 

Мертвец не дал мне окончить, горько улыбнулся и 
взял меня за руку. 

«Посмотри на эти китайские тени, — сказал он, — вот 
это я. Я в доме отца моего. Отец мой занят службою, кар- 
тами и псовою охотой. Он меня кормит, поит, одевает, 
бранит, сечет и думает, что меня воспитывает. Матушка 
моя занята надзором за нравственностию целого око- 
лотка, и потому ей некогда присмотреть ни за моею, ни 
за своею собственною: она меня нежит, лелеет, лакомит 
потихоньку от отца; для приличия заставляет меня при- 
творяться; для благопристойности говорить не то, что 
я думаю; быть почтительным к родне; выучивать наи- 
зусть слова, которых она не понимает, — и также думает, 
что она меня воспитывает. В самом же деле меня воспи- 
тывают челядинцы: они учат меня всем изобретениям не- 
вежества и разврата, и — их уроки я понимаю!.. 

Вот я с учителем. Он толкует мне то, чего сам не 
знает. Никогда не думавши о том, что есть у понятий ес- 
тественный ход, он перескакивает от предмета к предмету, 
пропуская необходимые связи. Ничего не остается и не 
может остаться в голове моей. Когда я не понимаю его, — 
он обвиняет меня в упрямстве; когда я спрашиваю 
о чем, — он обвиняет меня в умничанье. Школа мне мука, 
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а ученье не развертывает, ‘а только Е МОИ сиособ- 
ности. | | 

Мне еще не исполнилось четырнадцати лет, а уж ко- 
нец ученью! Как я рад! я уж затянут в сержантский мун- 
дир; днем хожу в караул и на ученье, а больше езжу по 
родне и начальникам; ночью завиваю пукли, пудрюсь и 
танцую: до упада. Время бежит, и подумать — физически 
некогда. Батюшка учит меня ходить на поклоны и подли- 
чать; матушка показывает мне богатых невест. Когда 
я осмеливаюсь сделать какое-нибудь возражение, — это 
называют неповиновением родительской власти; когда 
мне случайно удается выговорить мысль, которую я не 
слыхал ни от батюшки, ни от матушки, — это называют 
‘вольнодумством. Меня бранят и грозят мне за все, за что 
бы ‘должно хвалить, и хвалят’ за все, за что бы должно 
бранить. И естественное ‘состояние души моей преврати- 
‘лось: я запуган, закружен; к ‘тому же природа совсем 
некстати снабдила меня слабыми нервами, и я — оторопел 
на всю жизнь: на все мои душевные способности нашло 
какое-то онемение; нечему развернуть их: они еще в почке, 
а уж раздавлены всем, меня окружающим; нет предмета 
для мыслей; может быть, мог бы я думать, да не с чего 
начать и не умею; я также не могу вообразить, что можно 
о чем-нибудь думать, кроме моих ботфортов, как глухо- 
немой не может себе вообразить, что такое звук... Между 
тем я пью и играю, ибо иначе меня назовут дурным то- 
варишем, что бы мне было очень прискорбно. 

Все женятся. Надобно жениться и мне. Вот я женат. 
Мена мне под пару. А я все тот же: в голове у меня до 
сих пор одни батюшкины мысли: если как-нибудь прий- 
дет мне в голову мысль, непохожая на батюшкину, то я от 
нее отмаливаюсь, как от бесовского наваждения; боюсь 
быть дурным сыном, ибо хоть не понимаю, в чем состоит 
добродетель, но мне по инстинкту хочется быть доброде- 
тельным. Вот почему утром мы с женою сводим разные 
счеты, — ибо батюшка пуше совести наказал мне не рас- 
терять имение, а потом, — потом туалет, обед, карты, 
танцы. Мы живем очень весело; время бежит, и очень 
скоро. Когда мне по инстинкту захочется переменить что- 
нибудь в нашем образе жизни, — жена мне грозит назва- 
нием дурного мужа, и я продолжаю ей покоряться, потому 
что мне хочется сохранить уже приобретенное мною 
название истинного христианина и человека с прави- 
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лами. Этому много помогает то, что я усердно езжу 
к родне и не пропускаю ни одних именин и ни одного 
рождения. 

Вот у меня дети; я очень рад; говорят, что их надобно 
воспитывать, — почему не так! В чем состоит воспита- 
ние — мне некогда было подумать, и потому я счел за 
лучшее воспользоваться батюшкиными советами и стал 
детей точно так же воспитывать, как меня воспитывали, и 
говорить им точно те же слова, которые мне батюшка го- 
ворил. Гак гораздо покойнее! Правда, многие из его слов 
я повторяю так, по привычке, кстати и некстати, не при- 
соединяя к ним никакого смысла, — но что нужды! — 
очевидно, что отец не мог желать мне худого, и потому 
все-таки его слова принесут моим детям пользу, и опыт- 
ность отцов не будет потеряна для детей. Иногда, от та- 
кого повторения чужих слов, у меня краска вспыхивает 
в лице; но чем другим, если не таким беспрестанным па- 
мятованием отцовских наставлений, можно лучше дока- 
зать сыновнее почтение и что мне, в свою очередь, может 
доставить больше прав на такое же почтение детен 
моих? — не знаю. 

По инстинкту мне захотелось отдать детей в общест- 
венное заведение; но вся родня мне сказала, что в школе 
мои дети потеряют приобретенные ими в доме правила 
нравственности и сделаются вольнодумцами. Для сохра- 
нения семеиного спокойствия я решился учить их дома и, 
не умея выбрать учителей, выбираю их и плачу дорого; 
вся родня моя за то мною не нахвалится и уверяет, что 
на детей моих сошло божие благословение, потому что 
они во всем на меня похожи как две капли воды. Но это 
не совсем правда: жена мне много мешает. 

жены моей никогда не любил, и что такое любовь, 
я никогда не знал; я сначала не замечал этого; пока нам 
говорить было некогда и не о чем, мы как-то уживались; 
теперь же, как народились дети и мы стали меньше вы- 
езжать, — беда моя приходит! мы ни в чем с женою не 
согласны: я хочу одного, она другого; начнем ни с того 
ни с сего; оба говорим; друг друга не понимаем, и, — сам 
не знаю, — всякий спор обратится в спор о том, кто из 
нас умнее, а этот спор длится всегда двадцать четыре 
часа; и как только мы вместе, то или молчим да скучаем, 
или — содом содомом! она закричит, я уговаривать; она 
завизжит — я кричать; она в слезы, потом больна — 


70 


я ухаживать. Так проходят целые дни; время бежит, и 
очень скоро. 

Отчего происходят наши ссоры — право, не понимаю: 
мы оба, кажется, смирного нрава и люди (все говорят) 
нравственные; я почтительный сын, она почтительная 
дочь; я уже сказал, что учу детей своих тому, чему меня 
сам отец учил, а она учит, чему ее сама мать учила, — 
чего бы лучше? Но, к несчастию, мой батюшка и ее ма- 
тушка противоречили друг другу; оттого мы свято испол- 
няем родительский долг, а сбиваем детей с толку: она их 
держит в хлопках, я вожу на мороз, — дети мрут; за что 
бог меня наказывает? 

Мне уж приходит невтерпеж, и, хоть для спасения де- 
тей, я хотел было пустить мою жену на все четыре сто- 
роны; но как я покажусь на глаза людям, подавши такой 
пример безнравственности? Нечего делать! видно, век 
терпеть муку; утешительно, что хоть чужие люди нас за 
то хвалят и называют примерными супругами, потому что 
хотя друг друга терпеть не можем, да живем вместе по 
закону. 

Между тем время все бежит да бежит, а с ним растут 
и мои чины; по чинам мне дают место; по инстинкту 
я догадываюсь, что не могу занимать его, — ибо от непри- 
вычки к чтению я, читая, ничего не понимаю. Но мне ска- 
зали, что я буду дурным отцом, если не воспользуюсь 
этим местом, чтоб пристроить детей; я не захотел быть 
дурным отцом и потому принял место; сначала посове- 
стился, стал было читать, да вижу, что хуже, а потом от- 
дал все бумаги на попечение секретаря, а сам принялся 
подписывать да пристраивать детей — чем и заслужил на- 
звание доброго начальника и попечительного отца. 

А время бежит да бежит; вот я уже переступил через 
четвертый десяток; период жизни, в котором умственная 
деятельность достигает высшей точки своего развития, уже 
прошел; мои брюшные полости раздвигаются все больше 
и больше, и я начал, как говорится, идти в тело. Когда уже 
прежде, до сего периода, ни одна мысль не могла протол- 
каться мне в голову, — чему же быть теперь? Не думать 
сделалось мне привычкою, второю природой. Когда от 
ослабления сил нельзя мне выехать, — мне скучно, очень 
скучно, а отчего? — сам не знаю. Примусь раскладывать 
гранпасьянс — скучно. Бранюсь с женою — скучно. Пере- 
силю себя, поеду на вечер, — все скучно. Примусь за 
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книгу — кажется, русские слова, а словно по-татарски; 
придет приятель да расскажет, я как будто пойму; стану 
читать, — опять не понимаю. От всего этого на меня 
находит, что говорится, хандра, за что жена меня очень 
бранит; она спрашивает меня: разве чего мне недо- 
стаег или я в чем несчастен? — я приписываю все это 
геморрою. о Е № 

Вот я болен, в первый раз в жизни; я тяжело болен,/— 
меня уложили в постель. Как неприятно быть больным! 
Нет сна, нет аппетита! как скучно! а вот и страдания! 
чем заглушить их? Как приедут люди поговорить, — ибо 
вся моя родня свято наблюдает родственные связи, — то 
как будто легче, а все скучно и страшно. Но что-то род- 
ные начинают чаще приезжать; они что-то шепчутся 
с доктором, — плохо!‘ `Ахти! говорят уж мне о причастии, 
о соборовании маслом. Ах! они `нсе` такие хорошие хри- 
стиане, — но ведь это Значит,` что я уже при последнем 
конце. Так нет уже надежды? 'Должно оставить жизнь, 
‘все: и обеды, и карты, и мой шитый мундир, и четверку 
вороных, на которых я еше не успел поездить, — ах, как 
тяжело! Принесите мне показать ‘новую ливрею; позовите 
детей; нельзя ли еще помочь? призовите еще докторов; 
дайте какого хотите лекарства; отдайте‘ половину моего 
‘имения, все мое имение: поживу, наживу — только помо- 
гите, спасите!.. 

Но вдруг сцена переменилась, страшная судорога по- 
трясла мои нервы, и как завеса упала с глаз моих. Все, 
что тревожит душу человека, одаренного сильною деятель- 
ностию: ненасытная жажда познаний, стремление действо- 
вать, потрясать сердца силою слова, оставить по себе 
резкую бразду в умах человеческих, — в возвышенном 
чувстве, как в жарких объятиях, обхватить и природу и 
человека, — все это запылало в голове моей: предо мною 
раскрылась бездна любви и человеческого самосведения. 
Страдания целой жизни гения, не утолимые никаким на- 
слаждением, врезались в мое сердце, и все это в ту ми- 
нуту, когда был конец моей деятельности. Я метался, 
рвался, произносил отрывистые слова, которыми в один 
миг хотел высказать себе то, на что недостаточно челове- 
ческой жизни; родные воображали, что я в беспамятстве. 
О, каким языком выразить мон страдания! Я начал ду- 
мать! Думать — страшное слово после шестидесятилет- 
ней бессмысленной жизни! Я понял любовь! любовь — 
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страшное слово после шестидесятилетнсй бесчувственной 
жизни! | 

И вся жизнь моя предстала мне во всей отвратитель- 
ной наготе своей! 

Я позабыл все обстоятельства, встретившие меня 
с моего рождения; все неумолимые условия общества, ко- 
торые связывали меня в продолжение жизни. Я видел 
одно: посрамленные мною дары провидения! И все ми- 
нуты моего существования, затоптанные в бессмыслии, 
приличиях, ничтожестве, слились в один страшный уп- 
рек и жгучим холодом обдавали мое сердце! 

Тщетно искал я в своем существовании одной мысли, 
одного чувства, которыми бы я мог прикрыться от гнева 
вседержителя! Пустыня отвечала мне, и в детях моих 
я видел продолжение моего ничтожества: ах! если бы 
я мог говорить, если бы я мог вразумить меня окружаю- 
щих, если б мог поделиться собою с ними, дать ощутить 
им то чувство, которым догорала душа моя! Тщетно 
я простирал мои руки к людям, — хладные, загрубелые, 
они хотелн познать дружеское пожатне; но человечество 
чуждалось немеющего трупа — и я видел лишь одного себя 
перед собою — себя, одинокого, безобразного! Я жаждал 
взора, который бы отрадою сочувствия пролился в мою 
душу, — и встретил лишь насмешливое презрение на лице 
твоем! Я понял его, я разделил его! я с страшною, неот- 
вратимою, вечною горечью оставил земную оболочку!.. 
Теперь, если хочешь, не сожалей обо мне, не плачь обо 
мне, презирай меня!» 

Кровавые слезы покатились по синим шекам мертвеца, 
и он исчез с грустною улыбкой... Я возвратился на его 
могилу, преклонил колени, молился и долго плакал; не 
знаю, поняли ли проходящие, о чем я плакал... 
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Саифит тазпит пипНо хоз '. 


Нобеда! победа!..читали вы бюллетень? важная победа! 
историческая победа! особенно отличились картечь и раз- 
рывные бомбы; десять тысяч убитых; вдвое против того 
отнесено на перевязку; рук и ног груды; взяты пушки 
с бою; привезены знамена, обрызганные кровью и мо3з- 
гом; на иных отпечатались кровавые руки. Как, зачем, 
из-за чего была свалка, знают немногие, и то про себя; 
но что нужды! победа! победа! во всем городе радость! 
сигнал подан: праздник за праздником; никто не хочет 
отстать от других. Тридцать тысяч вон из строя! Шутка 
ли! все веселится, поет и пляшет... 

Бал разгорался час от часу сильнее; тонкий чад волно- 
вался над бесчисленными тускнеющими свечами; сквозь 
него трепетали штофные занавесы, мраморные вазы, золо- 
тые кисти, барельефы, колонны, картины; от обнаженной 
груди красавиц поднимался знойный воздух и часто, 
когда пары, будто бы вырвавшиеся из рук чародея, в бы- 
стром кружении промелькали перед глазами, — вас, как 
в безводных степях Аравии, обдавал горячий, удушающий 
ветер; час от часу скорее развивались душистые локоны; 
смятая дымка небрежнее свертывалась на распаленные 


' Великую радость возвешаю вам — обыкновенная формула, 
которою в Риме объявляется об избрании папы. (Прим. В. Ф. Одо 
евското. ) 
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плечи; быстрее бился пульс; чаще встречались руки, бли- 
зились вспыхивающие лица; томнее делались взоры, слыш- 
нее смех и шепот; старики поднимались с мест своих, 
расправляли бессильные члены, и в их полупотухших, 
остолбенелых глазах мешалась горькая зависть с горьким 
воспоминанием прошедшего, — и все вертелось, прыгало, 
бесновалось в сладострастном безумии... 

На небольшом возвышении с визгом скользили смычки 
по натянутым струнам; трепетал могильный голос валторн, 
и однообразные звуки литавр отзывались насмешли- 
вым хохотом. Седой капельмейстер, с улыбкой на лице, 
вне себя от восторга, беспрестанно учащал размер и 
взором, телодвижениями возбуждал утомленных музы- 
кантов. 

— Не правда ли? — говорил он мне отрывисто, не 
оставляя смычка, — не правда ли? я говорил, что бал бу- 
дет на славу, — и сдержал свое слово; все дело в музыке; 
я ее нарочно так и составил, чтобы она с места подни- 
мала... не давала бы задуматься... так приказано... в со- 
чинениях славных музыкантов есть странные места — 
я славно подобрал их— в этом все дело; вот слышите: 
это вопль доны Анны, когда Дон-Жуан насмехается над 
нею; вот стон умирающего Командора; вот минута, когда 
Отелло начинает верить своей ревности, — вот последняя 
молитва Дездемоны. 

Еще долго капельмейстер нсчислял мне все человече- 
ские страдания, получившие голос в произведениях слав- 
ных музыкантов; но я не слушал его более, — я заме- 
тил в музыке что-то обворожительно-ужасное: я за- 
метил, что к каждому звуку присоединялся другой 
звук, более пронзительный, от которого холод пообегал 
по жилам и волосы дыбом становились на голове; 
прислушиваюсь: то как будто крик страждушего мла- 
денца, или буйный вопль юноши, или визг матери над 
окровавленным сыном, или трепещущее стенание старца, — 
и все голоса различных терзаний человеческих явились 
мне разложенными по степеням одной бесконечной гаммы, 
продолжавшейся от первого вопля новорожденного до 
последней мысли умирающего Байрона: каждый звук 
вырвался из раздраженного нерва, и каждый напев был 
судорожным движением. 

тот страшный оркестр темным облаком висел над 
танцующими, — при каждом ударе оркестра вырывались 
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из облака: и громкая речь. негодования; и прорываю- 
щийся лепет побежденного болью; и глухой говор отчая- 
ния; и резкая скорбь жениха, разлученного с невестою; 
и раскаяние измены; и ‘крик разъяренной торжествующей 
черни; и насмешка неверия; и бесплодное рыдание гения; 
и Таинственная печаль лицемера; и ‘плач; и взрыд; и хо- 
хот... и все сливалось ‘в неиетовые созвучия, которые 
громко выговаривали проклятие природе‘ и ропот на про- 
видение; при каждом ударе оркестра выставлялись из 
него то посинелое лицо изнеможденного пыткою, то смею- 
щиеся глаза сумасшедшего, то трясущиеся колена убийцы; 
то спекшиеся уста убитого; из темного облака капали на 
паркет кровавые капли и слезы, — по ним скользили 
атласные башмаки красавиц... и все по-прежнему вер- 
телось, прыгало, бесновалось в сладострастно-холодном 
безумии... 

Свечи нагорели и меркнут в удушливом паре. Если 
сквозь колеблющийся туман всмотреться в толпу, то 
иногда кажется, что пляшут не люди... в быстром движе- 
нии с них слетает одежда, волосы, тело... и пляшут ске- 
леты, постукивая друг о друга костями... а над ними под 
ту же музыку тянется вереница других скелетов, изломан- 
ных, обезображенных... но в зале ничего этого не заме- 
чают... все пляшет и беснуется как ни в чем не бывало. 


Э 
ыы 


Долго за рассвет длился бал; долго поднятые с по- 
стели житейскими заботами останавливались посмотреть 
на мелькающие тени в светлых окошках. 

Закруженный, усталый, истерзанный его мучительным 
весельем, я выскочил на улицу из душных комнат и впи- 
вал в себя свежий воздух; утренний благовест терялся 
в шуме разъезжающихся экипажей; предо мною были рас- 
творенные двери храма. 

Я вошел; в церкви пусто, одна свеча горела пред ико- 
ною, и тихий голос священника раздавался под сводами: 
он произносил заветные слова любви, веры, надежды; он 
возвешал таинство искупления, он говорил о том, кто сое- 
динил в себе все страдания человека; он говорил о высо- 
ком созерцании божества, о мире душевном, о милосердии 
к ближнему, о братском соединении человечества, о забве- 
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нии обид, о прощении врагам, о тщете замыслов богопро- 
тивных, о беспрерывном совершенствовании души чело- 
века, о смирении пред судьбами всевышнего, он молился 
об убиенных и убийцах,. он молился об оглашенных, 
о предстоящих! | | 

Я бросился к притвору храма, хотел удержать бесную- 
щихся страдальцев, сорвать с сладострастного ложа их 
помертвелое. сердце, возбудить его от хладного сна огнен- 
ною гармониею любви и веры, — но уже было поздно! все 
проехали мимо церкви, и. никто не слыхал слов священ- 
ника... 








СКАЗКА 
о том, по какому случаю воллеженому со- 
ветнику Ивану Богдановичу Отношенью ие 


удалося в светлое воскресенье поздравить 
своих начальников с праздником 


Во светлой мрачности блистающих ночей 
Явился темный свет из солнечных лучей. 


Кн. Шаховской. 


Коллежский советник Иван Богданович Отношенье, — 
в течение сорокалетнего служения своего в звании пред- 
седателя какой-то временной комиссии, — провождал 
жизнь тихую и безмятежную. Каждое утро, за исключе- 
нием праздников, он вставал в восемь часов; в девять от- 
правлялся в комиссию, где хладнокровно, — не трогаясь 
ни сердцем, ни с места, не сердясь и не ломая головы по- 
напрасну, — очищал нумера, подписывал отношения, по- 
мечал входящие. В сем занятии проходило утро. Подчи- 
ненные подражали во всем своему начальнику: спокойно, 
бесстрастно писали, переписывали бумаги, и составляли 
им реестры и алфавиты, не обращая внимания ни на дела, 
ни на просителей. Войдя в комиссию Ивана Богдановича, 
можно было подумать, что вы вошли в трапезу молчаль- 
ников, — таково было ее безмолвие. Какая-то тень жизни 
появлялась в ней к концу года, пред составлением годо- 
вых отчетов; тогда заметно было во всех чиновниках особен- 
ного рода движение, а на лице Ивана Богдановича даже 
беспокойство; но когда по составлении отчета Иван Бог- 
данович подводил итог, тогда его лицо прояснялось и 
он, — ударив по столу рукою и сильно вздохнув, как 
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после тяжкой работы, — восклицал: «Ну, слава богу! 
в нынешнем году у нас бумаг вдвое более против прошло- 
годнего!» —и радость разливалась по целой комиссии, и 
назавтра снова с тем же спокойствием чиновники прини- 
мались за обыкновенную свою работу; подобная же акку- 
ратность замечалась и во всех действиях Ивана Богдано- 
вича: никто ранее его не являлся поздравлять начальни- 
ков с праздником, днем именин или рожденья; в Новый 
год ничье имя выше его не стояло на визитных реестрах; 
мудрено ли, что за все это он пользовался репутациею 
основательного, делового человека и аккуратного чинов- 
ника. Но Иван Богданович позволял себе и маленькие на- 
слаждения: в будни едва било три часа, как Иван Богда- 
нович вскакивал с своего места, — хотя бы ему оставалось 
поставить одну точку к недоконченной бумаге, — брал 
шляпу, кланялся своим подчиненным и, проходя мимо их, 
говорил любимым чиновникам — двум начальникам отде- 
лений и одному столоначальнику: «Ну... сегодня... 
знаешь?» Любимые чиновники понимали значение этих 
таинственных слов и после обеда являлись в дом Ивана 
Богдановича на партию бостона; и аккуратным поведе- 
нием начальника было произведено столь благодетельное 
влияние на его подчиненных, что для них поутру явиться 
в канцелярию, а вечером играть в бостон казалось необ- 
ходимою принадлежностию службы. В праздники они не 
ходили в комиссию и не играли в бостон, потому что 
в праздничный день Иван Богданович имел обыкновение 
после обеда, — хорошенько расправив свой Аннинский 
крест, — выходить один или с дамами на Невский поо- 
спект; или заходить в кабинет восковых фигур или в зве- 
ринец, а иногда и в театр, когда давали веселую пьесу и 
плясали по-цыгански. В сем безмятежном счастии про- 
текло, как сказал я, более сорока лет, и во все это время 
ни образ жизни, ни даже черты лица Ивана Богдановича 
нимало не изменились; только он стал против прежнего 
немного поплотнее. 

Однажды случись в комиссии какое-то экстренное 
дело, и, вообразите себе, в самую страстную субботу; 
с раннего утра собрались в канцелярию все чиновники, 
и Иван Богданович с ними; писали, писали, трудились, 
трудились и только к четырем часам успели окончить эк- 
стренное дело. Устал Иван Богданович после девятичасо- 
вой работы; почти обеспамятел от радости, что сбыл ее 
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с рук и, проходя мимо своих любимых чиновников, не 
утерпел, проговорил: «Ну... сегодня... знаешь?» Чинов- 
ники нимало не удивились сему приглашению и почли его 
естественным следствием их утреннего занятия, так твердо 
был внушен им канцелярский порядок; они явились 
в урочное время, разложились карточные столы, поста- 
вились свечи, и .комнаты огласились веселыми сло- 
вами: шесть в сюрах, один на червях, мизер уверт. и 
проч. т. п. | 

Но эти слова достигли: до почтенной о Ивана. 
Богдановича, очень набожной старушки, которая имела 
обыкновение по целым дням не говорить ни слова, не 
вставать с места и прилежно заниматься вывязыванием 
на длинных спицах фуфаек, колпаков и других произве- 
дений изящного искусства. На этот раз отворились за- 
пекшиеся уста ее, и она прерывающимся от непривычки 
голосом . произнесла: 

— Иван Богданович! А! Иван Богданович! что ты... 
это?.. ведь это... это... это... не водится... в такой день... 


в карты... Мван Богданович!.. а!.. Иван Богданович! 
что ТЫ... что ты... в эдакой день... скоро заутреня... 
что ты... 


Я и забыл сказать, что Иван Богданович, тихий и 
смиренный в продолжение целого дня, делался львом за 
картами; зеленый стол производил на него какое-то оча- 
рование, как Сивиллин треножник; духовное начало дея- 
тельности, разлитое природою по всем своим произведе- 
ниям; потребность раздражения; то таинственное чувство, 
которое заставляет иных совершать преступления, других 
изнурять свою душу мучительною любовию, третьих при- 
бегать к опиуму, — в организме Ивана Богдановича обра- 
зовалась под видом страсти к бостону; минуты за босто- 
ном были сильными минутами в жизни Ивана Богдано- 
вича; в эти минуты сосредоточивалась вся его душевная 
деятельность, быстрее бился пульс, кровь скорее обраща- 
лась в жилах, глаза горели, и весь он был в каком-то са- 
мозабвении. 

После этого не мудрено, если Иван Богданович почти 
не слыхал или не хотел слушать слов старушки: к тому 
же в эту минуту у него на руках были десять в сюрах, — 
неслыханное дело в четверном бостоне! 

Закрыв десятую взятку, Иван Богданович отдохнул 
от сильного напояжения и проговорил: 
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— Не беспокойтесь, матушка, еше до заутрени далеко; 
мы люди деловые, нам нельзя рАЗоирать времени, нам и 
бог простит — мы же тотчас и кончим.. | : 

Между темна зеленом ‘столе ремиз цепляется за ре- 
мизом; пулька растет горою; приходят игры небывалые, 
такие игры, о которых долго сохраняется память в изуст- 
ных преданиях бостонной летописи; игра была во всем 
пылу, во всей красе, во всем интересе, когда раздался пер- 
вый выстрел из пушки; игроки не слыхали его; они не ви- 
дали и нового’ появления матушки Ивана Богдановича, ко- 
торая, истощив все свое красноречие, молча покачала го- 
ловою и.наконец ушла из дома, чтобы приискать бе 
в-церкви место попокойнее. 

Вот другой выстрел —а они все играют: ремиз це- 
пляется за ремизом, а "растет и а: игры небы- 
валые. к". 

Вот и третий, игроки вздрогнули, хотят припод- 
няться — но не тут-то было: они приросли к стульям; их 
руки сами собою берут карты, тасуют, раздают; их язык 
сам собою произносит заветные слова: бостона; двери ком- 
наты сами собою прихлопнулись. 

Вот на улице звон колокольный, все в движении, го- 
ворят прохожие, стучат экипажи, а ‘игроки все играют и 
ремиз цепляется за ремизом. А 

«Пора 6 кончить!» — хотел было сказать один из гос- 
тей, но язык его не послушался, как-то странно перевер- 
нулся и, сбитый с толку, произнес: 

— Ах! что может сравниться с удовольствием играть 
в бостон в страстную субботу. 

«Конечно! — хотел отвечать ему другой, — да что по- 
думают о нас домашние?» — но и его язык также не по- 
слушался, а произнес: 

— Пусть домашние говорят что хотят, нам здесь го- 
раздо веселее. 

С удивлением слушают они друг друга, хотят проти- 
воречить, но голова их сама нагибается в знак согласия. 

Вот отошла заутреня, отошла и обедня; добрые люди, 
а с ними матушка Ивана Богдановича, — в веселых мечтах 
сладко разговеться залегли в постелю; другие примери- 
вают мундир, справляются с адрес-календарем, выправ- 
ляют визитные реестры. Вот уже рассвело, на улицах 
чокаются, из карет выглядывает золотое шитье, треуголь- 
ные шляпы торчат на фризовых и камлотных шинелях, 
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курьеры навеселе шатаются от дзерей к дверям, суют кар- 
точки в руки швейцаров и половину сеют на улице, маль- 
чики играют в биток и катают яйца. 

Но в комнате игроков все еще ночь; все еще горят 
свечи; игроков мучит и совесть, и голод, и сон, и уста- 
лость, и жажда; судорожно изгибаются они на стульях, 
стараясь от них оторваться, но тщетно; усталые руки та- 
суют карты, язык выговаривает шесть и восемь, ремиз 
пепляется за ремизом, пулька растет, приходят игры не- 
бывалые. 

Наконец догадался один из игроков и, собрав силы, 
задул свечки; в одно мгновение они загорелись черным 
пламенем; во все стороны разлились темные лучи, и белая 
тень от игроков протянулась по полу; карты выскочили 
у них из рук: дамы столкнули игроков со стульев, сели 
на их место, схватили их, перетасовали, — и составилась 
целая масть Иванов Богдановичей, целая масть началь- 
ников отделения, целая масть столоначальников, и нача- 
лась игра, игра адская, которая никогда не приходила 
в голову сочинителя «Открытых таинств картежной 
игры». 

Между тем короли уселись на креслах, тузы на дива- 
нах, валеты снимали со свечей, десятки, словно толстые 
откупщики, гордо расхаживали по комнате, двойки и 
тройки почтительно прижимались к стенкам. 

Не знаю, долго ли дамы хлопали об стол несчастных 
Иванов Богдановичей, загибали на них углы, гнули их 
в пароль, в досаде кусали зубами и бросали на пол... 

Когда матушка Ивана Богдановича, тщетно ожидав- 
шая его к обеду, узнала, что он никуда не выезжал, и 
вошла к нему в комнату, он и его товарищи, усталые, из- 
мученные, спали мертвым сном: кто на столе, кто под 
столом, кто на стуле... | 

И по канцеляриям долго дивились: отчего Ивану Бог- 
дановичу не удалось в светлое воскресенье поздравить 
своих начальников с праздником? 





СКАЗКА 


о мертвом теле, пеизвестно кому принадле- 
экащем 


Правда, волостной писарь, выходя на 
четвереньках из шинка, видел, что 
месяц ни с сего ни с того танцевал на 
небе, и уверял с божбою в том все 
село; но миряне качали головами и 
даже подымали его на смех. 


Гозоль, в «Вечерах на хуторе». 


По торговым селам Реженского уезда было сделано от 
земского суда следующее объявление: 

«От Реженского земского суда объявляется, что в ве- 
домстве его, на выгонной земле деревни Морковкиной- 
Наташиной тож, 21-го минувшего ноября найдено неизве- 
стно чье мертвое мужеска пола тело, одетое в серый су- 
конный ветхий шинель; в нитяном кушаке, жилете сукон- 
ном красного и отчасти зеленого цвета, в рубашке красной 
пестрядинной; на голове картуз из старых пестрядинных 
тряпиц с кожаным козырьком: от роду покойному 
около 43 лет, росту 2 арш. 10 вершков, волосом 
светло-рус, лицом бел, гладколиц, глаза серые, бороду 
бреет, подбородок с проседью, нос велик и несколько на 
сторону, телосложения слабого. По чему сим объявляется: 
не окажется ли оному телу бывших родственников или 
владельца оного тела; таковые благоволили бы уве- 
домить от себя в село Морковкино-Наташино тож, где и 
следствие об оном, неизвестно кому принадлежащем, 
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теле производится; а если таковых не найдется, то и 
о том благоволили бы уведомить в оное же село Морков- 
кино». | 

Три недели прошло в ожидании владельцев мертвого 
тела; никто не являлся, и наконец заседатель с уездным 
лекарем отправились к помещику села Морковкина в го- 
сти; в выморочной избе отвели квартиру приказному Се- 
вастьянычу, также прикомандированному на следствие. 

той же избе, в заклети, находилось мертвое тело, кото- 
рое назавтра суд собирался вскрыть и похоронить обык- 
новенным порядком. Ласковый помещик для утешения. 
Севастьяныча в его уединении прислал ему с барского 
двора гуся с подливой да штоф домашней желудочной 
настойки. а 

Уже смерклось. Севастьяныч, как человек аккуратный, 
вместо того чтоб, по обыкновению своих собратий, взо- 
браться на полати возле только что истопленной печи, — 
рассудил за благо заняться приготовлением бумаг к зав- 
трашнему заседанию, по тому более уважению, что хотя от 
гуся осталися одни кости, но только четверть штофа была 
опорожнена; он предварительно поправил светильню в же- 
лезном ночнике, нарочито для подобных случаев храни- 
мом старостою села Морковкина, — и потом из кожаного 
мешка вытащил старую замасленную тетрадку. Севастья- 
ныч не мог смотреть на нее без умиления: то были 
выписки из различных указов, касающихся до земских дел, 
доставшиеся ему по. наследству от батюшки, блаженной 
памяти подьячего с приписью, в городе Реженске за 
ябеды, лихоимство и непристойное поведение отставлен- 
ного от должности, с таковым, впрочем, пояснением, чтобы 
его впредь никуда не определять и Просьб от него не при- 
нимать, — за что он и пользовался уважением всего уезда. 
Севастьяныч невольно вспоминал, что эта тетрадка была 
единственный кодекс, которым руководствовался Режен- 
ский земский суд в своих действиях; что один Севастья- 
ныч мог быть истолкователем таинственных символов 
этой Сивиллиной книги; что посредством ее магической 
силы он держал в повиновении и исправника и заседате- 
лей и заставлял всех жителей околотка прибегать к себе 
за советами и наставлениями; почему он и берег ее как 
зеницу ока, никому не показывал и вынимал из-под спуда 
только в случае крайней надобности; с усмешкою он 
останавливался на тех страницах, где частию рукою его 
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покойного батюшки и частию его собственною были то за- 
мараны, то вновь написаны разные незначащие частицы: 
как-то: не, а, и и проч., и естественным образом Севастья- 
нычу ‘приходило на ум: как ру люди и как умны они 
его батюшка. 

Между тем оон опорожнил вторую четверть штофа и 
принялся за ‘работу; но пока привычная рука его быстро 
выгибала крючки на бумаге, его самолюбие, возбужден- 
ное видом тетрадки, работало: он вспоминал, сколько раз 
он перевозил мертвые тела на границу соседнего уезда 
и тем избавлял своего исправника от излишних хлопот; 
да и вообще: составить’ ли определение, справки ли на- 
вести, ‘подвести ли законы, войти ли в сношение с про- 
сителями, рапортовать ли начальству о невозможности 
нсполнить его предписания, — везде и на все Севастьяныч; 
с улыбкою вспоминал он об изобретенном им средстве: 
всякий повальный обыск обрашать в любую сторону; он 
вспомнил, как еще недавно таким невинным способом он 
спас одного своего благоприятеля, — этот благоприятель 
сделал какое-то дельце, за которое мог бы легко совер- 
шить некоторое не совсем приятное путешествие; учиней _ 
допрос, наряжен повальный обыск, — но при сем случае 
Севастьяныч надоумил спросить прежде всех одного гра- 
мотного молодца с руки его благоприятелю; по словам 
грамотного молодца написали бумагу, которую грамотный 
молодец, перекрестяся, подписал, а сам Севастьяныч при- 
ступил к одному обывателю, к другому, к третьему с во- 
пресом: «И ты тоже, и ты тоже?» — да так скоро начал 
перебирать их, что, пока обыватели еще чесали за ухом и 
кланялись, приготовляясь к ответу, — он успел их пере- 
спросить всех до последнего, и грамотный молодец снова, 
за неумением грамоты своих товарищей, подписал, пере- 
крестяся, их единогласное показание. С не меньшим удо- 
вольствием вспоминал Севастьяныч, как при случившемся 
значительном начете на исправника он успел вплести 
в это дело человек до пятнадцати, начет разложить на 
всю братию, а потом всех и подвести под милостивый 
манифест. Словом, Севастьяныч видел, что во всех зна- 
менитых делах Реженского земского суда он был един- 
ственным виновником, единственным выдумщиком и един- 
ственным исполнителем; что без него бы погиб заседатель, 
погиб исправник, погиб и уездный судья, и уезднын 
предводитель; что им одним держится древняя слава 
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Реженского уезда, — и невольно по душе Севастьяныча 
пробежало сладкое ощущение собственного достоинства. 
Нравда, издали как будто из облаков -— мелькали ему 
в глаза сердитые глаза губернатора, допрашивающее лицо 
секретаря уголовной палаты; но он посмотрел на занесен- 
ные метелью окошки; подумал о трехстах верстах, отде- 
ляющих его от сего ужасного призрака; для увеличения 
бодрости выпил третью четверть штофа — и мысли его 
сделались гораздо веселее: ему представился его веселый 
реженский домик, нажитый своим умком; бутыли с на- 
ливкою на окошке между двумя бальзаминными горош- 
ками; шкаф с посудою и между нею в середине на почет- 
ном месте хрустальная на фарфоровом блюдце перешница: 
вот идет его полная белолицая Лукерья Петровна; в руках 
у ней сдобный крупичатый каравай; вот телка, откормлен- 
ная к святкам, смотрит на Севастьяныча; большой чайник 
с самоваром ему кланяется и подвигается к нему; вот теп- 
лая лежанка, а возле лежанки перина с камчатным одея- 
лом, а под периною свернутый лоскут пестрядки, а в пе- 
стрядке белая холстинка, и в холстинке кожаный книжник, 
а в книжнике серенькие бумажки; тут воображение пере- 
несло Севастьяныча в лета его юности, ему представилось 
его бедное житье-бытье в батюшкином доме; как часто он 
голодал от  матушкиной скупости; как его отдали 
к дьячку учиться грамоте, — он от души хохотал, вспоми- 
ная, как однажды с товарищами забрался к своему учи- 
телю в сад за яблоками и напугал дьячка, который принял 
его за настоящего вора; как за то был высечен и в отмще- 
ние оскоромил своего учителя в самую страстную пятницу; 
потом представлялось ему: как наконец он обогнал всех 
своих сверстников и достиг до того, что читал апостол 
в приходской церкви, начиная самым густым басом и кон- 
чая самым тоненьким голоском, на удивление всему городу; 
как исправник, заметив, что в ребенке будет прок, припи- 
сал его к земскому суду; как он начал входить в ум; оже- 
нился с своею дражайшею Лукерьей Петровной; получил 
чин губернского регистратора, в коем и до днесь пребы- 
вает да добра наживает; сердце его растаяло от умиления, 
и он на радости опорожнил и последнюю четверть обворо- 
жительного напитка. Тут пришло Севастьянычу в голову, 
что он не только что в приказе, но хват на все руки: как 
заслушиваются его, когда он под вечерок в веселый час 
примется рассказывать о Бове Королевиче, о похождениях 
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Ваньки Каина, о путешествии купца Коробейникова в Иеру- 
салим — неумолкаемые гусли, да и только! — и Севастья- 
ныч начал мечтать: куда бы хорошо было, если бы у него 
была сила Бовы Королевича и он бы смог кого за руку — 
у того рука прочь, кого за голову — у того голова прочь; 
потом захотелось ему посмотреть, что за Кипрский таков 
остров есть, который, как описывает Коробейников, изо- 
билен деревянным маслом и греческим мылом, где люди 
ездят на ослах и на верблюдах, и он стал смеяться над 
тамошними обывателями, которые не могут догадаться 
запрячь их в сани; тут начались в голове его рассуждения: 
он нашел, что или в книгах неправду пишут, или вообще 
греки должны быть народ очень глупый, потому что он 
сам расспрашивал у греков, приезжавших на реженскую 
ярмарку с мылом и пряниками и которым, кажется, 
должно было знать, что в их земле делается, — зачем они 
взяли город Трою — как именно пишет Коробейников, — 
а Царьград уступили туркам! и никакого толка от этого 
народа не мог добиться: что за Троя такая, греки не 
могли ему рассказать, говоря, что, вероятно, выстроили и 
взяли этот город в их отсутствие; пока он занимался этим 
важным вопросом, пред глазами его проходили: и арабские 
разбойники; и Гнилое море; и процессия погребения кота; 
и Палаты царя Фараона, внутри все вызолоченные; и 
птица Строфокамил, вышиною с человека, с утиною голо- 
вою, с камнем в копыте... 

Его размышления были прерваны следующими сло- 
вами, которые кто-то проговорил подле него: 

— Батюшка, Иван Севастьяныч! я к вам с покорнеи- 
шею просьбою. 

Эти слова напомнили Севастьянычу его ролю приказ- 
ного, и он, по обыкновению, принялся писать гораздо ско- 
рее, наклонил голову как можно ниже и, не сворачивая 
глаз с бумаги, отвечал протяжным голосом: 

— Что вам угодно? 

_ Вы от суда вызываете владельцев поднятого 
в Морковкине мертвого тела. 

— Та-ак-с. 

— Так изволите видеть — это тело мое. 

— Та-ак-с. 

‚ < Так нельзя ли мне сделать милость, поскорее его 
выдать? | 

— Та-ак-с. 
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— А уж на благодарность мою надейтесь... 

— Та-ак-с. Что же покойник-та, крепостной, что ли, 
ваши был?.. | | | 

— Нет, Иван Севастьяныч, какой крепостной, это 
тело мое, собственное мое... . 

—- Та-ак-с. 

— Вы можете себе вообразить, каково мне без тела... 
сделайте одолжение, помогите поскорее. 

— Все можно-с, да трудновато немного скоро-то это 
сделать, — ведь оно не блин, кругом пальца не обвернешь; 
справки надобно навести... Кабы подмазать немного... 

— Да уж в этом не сомневайтесь, — выдайте лишь 
только мое тело, так я и пятидесяти рублей не пожалею... 

При сих словах Севастьяныч поднял голову, но, не 
видя никого, сказал: | 

— Да войдите сюда, что на морозе стоять. 

— Да я здесь, Иван Севастьяныч, возле вас стою. 

Севастьяныч поправил ‚ламнадку, протер глаза, но, не 
видя ничего, пробормотал: 

— Тьфу, к черту! — да что я, ослеп, что ли? я вас не 
вижу, сударь. 

— Ничего нет мудреного! как же вам меня ее 
я — без тела! 

— Я, право, в толк не. возьму вашей речи, дайте хоть 
взглянуть на себя. 

— Извольте, я могу вам показаться на минуту... 
только мне это очень трудно... 

И при этих словах в темном углу стало показываться 
какое-то лицо без образа: то явится, то опять пропадет, 
словно молодой человек, в первый раз приехавший на 


бал, — хочется ему подойти к дамам и боится, выставит 
лицо из толпы и опять спрячется... 
- — Извините-с, — между тем говорил голос, — сделайте 


милость, извините, вы не можете себе вообразить, как 
трудно без тела показываться!.. сделайте милость, отдайте 
мне его поскорее, — говорят вам, что пятидесяти рублей 
не пожалею. в 

— Рад вам служить, сударь, но, право, в толк не 
возьму ваших речей... есть у вас просьба?.. 

— Помилуйте, какая просьба? как мне было ‘без тела 
ее написать? уж сделайте. милость, вы сами потрудитесь. 

-— Легко сказать, сударь, потрудиться, говорят вам, 
что я тут ни черта не понимаю... 
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— Уж пишите только, — я вам буду сказывать. 

Севастьяныч вынул лист гербовой бумаги. 

— Скажите, сделайте милость: есть ли у вас по край- 
ней мере чин, имя и отчество? 

— Как же?.. Меня зовут Цвеерлей-Джон-Луи. 

— Чин ваш, сударь? 

— Иностранец. 

евастьяныч написал на гербовом листе крупными 
словами: 

«В О земский суд от иностранного недоросля 
из дворян Савелия Жалуева, объяснение». 

’ —_ Что’ ж далее? 

— Извольте только писать, я уж вам буду сказывать; 
пишите: имею я.. | 

— а. имение, что ‚ли? — спросил. Севастья- 
НЫЧ. | 

— Нет-с: имею я несчастную слабость... 

— К крепким напиткам, что ли? о, это весьма не- 
похвально... 

— Нет-с: имею я несчастную слабость выходить из 
моего тела... 

— Кой черт! — вскричал Севастьяныч, кинув перо, — 
да вы меня морочите, сударь! 

— Уверяю вас; что говорю сушую правду, пишите, 
только знайте: пятьдесят рублей вам за одчу. просьбу, да 
пятьдесят еще, когда выхлопочете дело... 

И Севастьяныч снова принялся за пёро. | 

«Сего 20 октября ехал я в кибитке, по своей надоб- 
ности, по реженскому тракту, на одной подводе, и как на 
дворе было холодно, и дороги Реженского уезда особенно 


дурны...» | 
— Нет, уж на этом извините, — возразил Севастья- 
ныч, — этого написать никак нельзя, это личности, а лич- 


ности в просьбах помещать указами запрещено.. 

— По мне, пожалуй; ну, так просто: на дворе было 
так холодно, что я боялся заморозить свою душу, да и 
вообще мне так захотелось скорее приехать на ночлег... 
что я не утерпел... и по своей обыкновенной привычке вы- 
скочил из моего тела.. 

— Помилуйте!| — вскричал Севастьяныч. 

— Ничего, ничего, продолжайте; что ж делать, если 
такая у меня привычка... ведь в ней ничего нет противо- 
законного, не правда ли? 
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— Та-ак-с, — отвечал Севастьяныч, — что ж далее? 

— Извольте писать: выскочил из моего тела, уклал его 
хорошенько во внутренности кибитки... чтобы оно не вы- 
пало, связал у него руки вожжами и отправился на стан- 
цию в той надежде, что лошадь сама прибежит на знако- 
мый двор... 

— Должно признаться, — заметил  Севастьяныч, — 
что вы в сем случае поступили очень неосмотрительно. 

— Приехавши на станцию, я влез на печку отогреть 
душу, и когда, по расчислению моему, лошадь должна 
была возвратиться на постоялый двор... я вышел ее про- 
ведать, но, однако же, во всю ту ночь ни лошадь, ни тело 
не возвращались. На другой день утром я поспешил на 
то место, где оставил кибитку... но уже и там ее не было... 
полагаю, что бездыханное мое тело от ухабов выпало из 
кибитки и было поднято проезжим исправником, а лошадь 
уплелась за обозами... После трехнедельного тщетного 
искания я, уведомившись ныне о объявлении Реженского 
земского суда, коим вызываются владельцы найденного 
тела, покорнеише прошу оное мое тело мне выдать, яко 
законному своему владельцу... к чему присовокупляю по- 
корнейшую просьбу, дабы благоволил вышеписанный суд 
сделать распоряжение оное тело мое предварительно опу- 
стить в холодную воду, чтобы оно отошло; если же от 
случившегося падения есть в том часто упоминаемом теле 
какой-либо изъян или оное от мороза где-либо попортн- 
лось, то оное чрез уездного лекаря приказать поправить 
на мой кошт и о всем том учинить как законы повелевают, 
в чем и подписуюсь. 

— Ну, извольте же подписывать, — сказал Севастья- 
ныч, окончив бумагу. 

— Подписывать! легко сказать! говорят вам, что 
у меня теперь со мною рук нету — они остались при теле; 
подпишите вы за меня, что за неимением рук... 

— Нет! извините, — возразил Севастьяныч, — этакой 
и формы нет, а просьб, писанных не по форме, указами 
принимать запрещено; если вам угодно: за неумением 
грамоты... 

— Как заблагорассудите! по мне все равно. 

И Севастьяныч подписал: «К сему объяснению за не- 
умением грамоты, по собственной просьбе просителя, 
губернский регистратор Иван Севастьянов сын Благо- 
сердов руку приложил». 
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— Чувствительнейше вам обязан, почтеннейший Иван 
Севастьянович! Ну, теперь вы похлопочите, чтоб это дело 
поскорее решили; не можете себе вообразить, как неловко 
быть без тела!.. а я сбегаю покуда повидаться с женою, 
будьте уверены, что я уже вас не обижу. 

— Постойте, постойте, ваше благородие! — вскричал 
Севастьяныч, — в просьбе противоречие. Как же вы без 
рук уклались или уклали в кибитке свое тело? Тьфу 
к черту, ничего не понимаю. 

Но ответа не было. Севастьяныч прочел еще раз 
просьбу, начал над нею думать, думал, думал... 

огда он проснулся, ночник погас и утренний свет про- 
‘бился сквозь обтянутое пузырем окошко. С досадою он 
взглянул на пустой штоф, пред ним стоявший; эта досада 
выбила у него из головы ночное происшествие, он забрал 
свои бумаги не посмотря и отправился на барский двор 
в надежде там опохмелиться. 

Заседатель, выпив рюмку водки, принялся разбирать 
Савастьянычевы бумаги и напал на просьбу иностранного 
недоросля из дворян. 

— Ну, брат Севастьяныч, — вскричал, прочитав ее, — 
ты вчера на сон грядущий порядком подтянул; экую око- 
лесину нагородил! Послушайте-ка, Андрей Игнатьевич, — 
прибавил он, обращаясь к уездному лекарю, — вот нам 
какого просителя Севастьяныч предоставил. — И он про- 
чел уездному лекарю курьезную просьбу от слова до 
слова, помирая со смеху. 


— Пойдемте-ка, господа, — сказал он наконец, — 
вскроемте это болтливое тело, да если оно не отзовется. 
так и похороним его подобру-поздорову, — в город пора. 


Эти слова напомнили Севастьянычу ночное происше- 
ствие, и как оно ни странно ему казалось, но он вспомнил 
о пятидесяти рублях, обещанных ему просителем, если он 
выхлопочет ему тело, и серьезно стал требовать от заседа- 
теля и лекаря, чтоб тело не вскрывать, потому что этим 
можно его перепортить, так что оно уже никуда не будет 
годиться, а просьбу записать во входяший обыкновенным 
порядком. 

Само собою разумеется, что на это требование (Сева- 
стьянычу отвечали советами протреззиться, тело вскрыли, 
ничего в нем не нашли и похоронили. 

После сего происшествия мертвецова просьба стала хо- 
дить по рукам; везде ее списывали, дополняли, украшали, 
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зитали, и долго реженские старушки крестились от ужаса, 
ее слушая. к. 

Предание не сохранило окончания сего необыкновен- 
ного происшествия: в одном соседнем уезде рассказывали, 
что в то самое время, когда лекарь дотронулся до тела 
своим бистурием, владелец вскочил в тело, тело подня- 
лось, побежало и что за ним Севастьяныч долго гнался 
по деревне, крича изо всех сил: «Лови, лови покойника!» 

В другом же уезде утверждают, что владелец и до сих 
пор каждое утро и вечер приходит к Севастьянычу, 
говоря: «Батюшка Мван Севастьяныч, что ж мое тело? 
когда вы мне его выдадите?» — и что Севастьяныч, не 
теряя бодрости, отвечает: «А вот собираются справки». 

ому прошло уже лет двадцать. 


———<35=—__ 








СКАЗКА 
о том, пав опасно девушкам ходить толпою 
по Невскому проспекту! 


`’ «Как, сударыня! вы уже хотите 
остазить нас? С позволения вашего 
попровожу вас». — «Нет, не хочу, чтоб 
такой учтивый господин потрудился 
для меня». — «Изволите шутить, су- 
дарыня». 
Мапие| роишг а сопуегзайой  раг 


таФате 4е Сеп!15. р. 375.7 


Русское отделение. 


Однажды в Петербурге было солнце; по Невскому 
проспекту шла целая толпа девушек; их было одинна- 
дцать, ни больше ни меньше, и одна другой лучше; да три 
маменьки, про которых, к несчастию, нельзя было сказать 
того же. Жорошенькие головки вертелись, ножки топали 
о гладкий гранит, но им всем было очень скучно: они уж 
друг друга пересмотрели, давно друг с другом обо всем 
переговорили, давно друг друга пересмеяли и смертельно 
друг другу надоели; но все-таки держались рука за руку 
и, не отставая друг от дружки, шли монастырь монасты- 
рем; таков уже у нас обычай: девушка умрет со скуки, 
а не даст своей руки мужчине, если он не имеет счастия 


' Мыслящие люди не обвинят автора в квасном патриотизме за 
эту шутку. Кто понимает цену западного просвещения, тому понятны 
н его злоупотребления. (Прим. В. Ф. Олдосвскозо. 

“ Руководство для разговора, составленное мадам Жанлис, 
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быть ей братом, дядюшкой или еще более завидного сча- 
стия — восьмидесяти лет от рода; ибо «что скажут ма- 
меньки?» Уж эти мне маменьки! когда-нибудь доберусь 
я до них! я выведу на свежую воду их старинные про- 
казы! я разберу их устав благочиния, я докажу им, что он 
не природой написан, не умом скреплен! Мешаются не 
в свое дело, а наши девушки скучают-скучают, вянут- 
вянут, пока не сделаются сами похожи на маменек, 
а маменькам-то и по сердцу! Погодите! я вас! 

Как бы то ни было, а наша толпа летела по проспекту 
и часто набегала на прохожих, которые останавливались, 
чтобы посмотреть на красавиц; но подходить к ним никто 
не подходил — да и как подойти? Спереди маменька, 
сзади маменька, в середине маменька — страшно! 

Вот на Невском проспекте новоприезжий искусник вы- 
ставил блестящую вывеску! сквозь окошки светятся паро- 
образные дымки, сыплются радужные цветы, золотистый 
атлас льется водопадом по бархату, и хорошенькие ку- 
колки, в пух разряженные, под хрустальными колпаками 
кивают головками. Вдруг наша первая пара остановилась, 
поворотилась и прыг на чугунные ступеньки; за ней дру- 
гая, потом третья, и, наконец, вся лавка наполнилась кра- 
савицами. Долго они разбирали, любовались — да и было 
чем: хозяин такой быстрый, с синими очками, в модном 
фраке, с большими бакенбардами, затянут, перетянут, 
чуть не ломается; он и говорит и продает, хвалит и бра- 
нит, и деньги берет и отмеривает; беспрестанно он рас- 
стилает и расставляет перед моими красавицами: то газ 
из паутины с насыпью бабочкиных крылышек; то часы, 
которые укладывались на булавочной головке; то лорнет 
из мушиных глаз, в который в одно мгновение можно 
было видеть все, что кругом делается; то блонду, которая 
таяла от прикосновения; то башмаки, сделанные из стре- 
козиной лапки; то перья, сплетенные из пчелиной шер- 
стки; то, увы! румяна, которые от духу налетали на 
щечку. Наши красавицы целый бы век остались в этой 
лавке, если бы не маменьки! Маменьки догадались, мах- 
нули чепчиками, поворотили налево кругом и, вышедши 
на ступеньки, благоразумно принялись считать, чтобы уве- 
риться, все ли красавицы выйдут из лавки; но, по несча- 
стию (говорят, ворона умеет считать только до четырех), 
наши маменьки умели считать только до десяти: не муд- 
рено же, что они обочлись и отправились домой 
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с десятью девушками, наблюдая прежний порядок и бла- 
гочиние, а одиннадцатую позабыли в магазине. 

Едва толпа удалилась, как заморский басурманин тот- 

час дверь на запор и к красавице; все с нее долои: 
и шляпку, и башмаки, и чулочки, оставил только, окаян- 
ный, юбку да кофточку; схватил несчастную за косу, по- 
ставил на полку и покрыл хрустальным колпаком. 
. Сам же за перочинный ножичек, шляпку в руки 
и с чрезвычайным проворством ну с нее срезывать пыль, 
налетевшую с мостовой; резал, резал, и у него в руках 
очутились две шляпки, из которых одна чуть было не 
взлетела на воздух, когда он надел ее на столбик; потом 
он так же осторожно срезал тисненые цветы на материи, 
из которой была сделана шляпка, и у него сделалась еще 
нтляпка;, потом еще раз — и вышла четвертая шляпка, на 
которой был только оттиск от цветов; потом еще — и вы- 
шла пятая шляпка простенькая; потом еще, еше — и всего 
набралось у него двенадцать шляпок; то же, окаянный, 
сделал и с платьицем, и с шалью, и с башмачками, 
и с чулочками, и вышло у него каждой вещи по дюжине, 
которые он бережно уклал в картон с иностранными клей- 
мами... и все это, уверяю вас, он сделал в несколько 
минут. 


— Не плачь, красавица, — приговаривал он изломан- 
ным русским языком, — не плачь! тебе же годится на 
приданое! 


Когда он окончил свою работу, тогда прибавил: 

— Теперь и твоя очередь, красавица! 

С сими словами он махнул рукою, топнул; на всех ча- 
сах пробило тринадцать часов, все колокольчики зазве- 
нели, все органы заиграли, все куклы запрыгали, и из 
банки с пудрой выскочила безмозглая французская голова; 
из банки с табаком чуткий немецкий нос с ослиными 
ушами; а из бутылки с содовою водою туго набитый 
английский живот. Все эти почтенные господа уселись 
в кружок и выпучили глаза на волшебника. 

— Горе! — вскричал чародей. 

— Да, горе! — отвечала безмозглая французская го- 
лова, — пудра вышла из моды! 

— Не в том дело, — проворчал английский живот, — 
меня, словно пустой мешок, за порог выкидывают. 

— Еще хуже, — просопел немецкий нос, — на меня 
верхом садятся, да еще пришпоривают. | 
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— Все не то! — возразил чародей, — все не то! еще 
хуже; русские девушки не хотят больше быть заморскими 
‚ куклами! вот настоящее горе! продолжись оно — и русские ' 

подумают, что они в самом деле такие же люди. | 

— Горе! горе! — закричали в один голос все басур- 
мане. | ПА | 

— Надобно для них выдумать новую шляпку, — гово- 
рила голова. | п” ` 

— Внушить им правила нашей нравственности, — тол- 
ковал живот. И __ 

— Выдать их замуж за нашего брата, — твердил чуг- 
кий нос. 

— Все это хорошо! — отвечал чародей, — да мало! Те- 
перь уже не то, что было! На новое горе новое лекарство; 
надобно подняться на хитрости! | | 

Думал, долго думал чародей, наконец махнул еще ру- 
кою, и пред собранием явился треножник, мариина баня 
и реторта, и злодеи принялись за работу. 

реторту втиснули они множество романов мадам 
Жанлис, Честерфильдовы письма, несколько заплесневелых 
сенсаций, канву, итальянские рулады, дюжину новых кон- 
традансов, несколько выкладок из английской нравствен- 
ной арифметики и выгнали из всего этого какую-то бес- 
цветную и бездушную жидкость. Потом чародей отворил 
окошко, повел рукою по воздуху Невского проспекта и за- 
хватил полную горсть городских сплетней, слухов и рас- 
сказов; наконец из ящика вытащил огромный пук бумаг 
н с дикою радостию показал его своим товарищам; то 
были обрезки от дипломатических писем и отрывки из 
письмовника, в коих содержались уверения в глубочайшем 
почтении и истинной преданности; все это злодеи, прыгая 
и хохоча, ну мешать с своим бесовским составом: фран- 
пузская голова раздувала огонь, немецкий нос размешивал, 
а англинскии живот словно пест, утаптывал. 

Когда жидкость простыла, чародей к красавице: вынул, 
бедную, трепешущую, из-под стеклянного колпака и при- 
нялся из нее, злодей, вырезывать сердце! О! как страдала, 
как билась бедная красавица! как крепко держалась она 
за свое невинное, свос горячее сердце! с каким славянским 
мужеством противилась она басурманам. Уже они были 
в отчаянии, готовы отказаться от своего предприятия, но 
на беду чародей догадался, схватил какой-то маменькин 
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чепчик, бросил на уголья — чепчик закурился, и от этого 
курева красавица одурела. 

_ Злодеи воспользовались этим мгновеннем, вынули из 
нее сердце и опустили его в свой бесовский состав. Долгс, 
долго они распаривали бедное сердце русской красавицы, 
вытягнвали, выдували, и когда они вклеили его в свое 
место, то красавица позволила им делать с собою все, что 
было им угодно. Окаянный басурманин схватил ее пух- 
ленькие щечки, маленькие ножки, ручки и ну перочинным 
ножом соскребать с них свежий славянский румянец и 
тщательно собирать его в баночку с надписью гоиз уёве- 
а: Ги красавица сделалась беленькая-беленькая, как коб- 
чик; насмешливый злодей не удовольствовался этим: 
маленькой губкой он стер с нее белизну и выжал в сткля- 
ночку с надписью: Пай 4е сопсотЬге?, и красавица сдела- 
лась желтая, коричневая; потом к наливной шейке он 
приставил пневматическую машину, повернул — и шейка 
опустилась и повисла на косточках; потом маленькими шип- 
чиками разинул ей ротик, схватил язычок и повернул его 
так, чтобы он не мог порядочно выговорить ни одного 
русского слова; наконец затянул ее в узкий корсет, наки- 
нул на нее какую-то уродливую дымку и выставил краса- 
вицу на мороз к окошку. Засим басурмане успокоились; 
безмозглая французская голова с хохотом прыгиула 
в банку с пудрою; немецкий нос зачихал от удовольствия 
и убрался в бочку с табаком; английскин живот молчал, 
но только хлопал по полу от радости и также уплелся 
в бутылку с содовою водою; и все в магазине пришло 
в прежний порядок, и только стало в нем одною куклою 
больше! 

Между тем время бежит да бежит; в лавку приходят 
покупщики, покупают паутинный газ и мушиные глазки, 
любуются на куколок. Вот один молодой человек посмо- 
трел на нашу красавицу, задумался, и как ни смеялись над 
ним товарищи, купил ее и принес к себе в дом. Он был 
человек одинокий, нрава тихого, не любил ни шума, ни 
крика; он поставил куклу на видном месте, одел, обул ее, 
пеловал ее ножки и любовался ею, как ребенок. Но кукла 
скоро почуяла русский дух: ей понравилось его гостепри- 
имство и добродушие. Однажды, когда молодой человек 
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задумался, ей показалося, что он забыл о ней, она заше- 
велилась, залепетала; удивленный, он подошел к ней, снял 
хрустальный колпак, посмотрел: его красавица кукла кук- 
лою. Он приписал это действию воображения и снова 
задумался, замечтался; кукла рассердилась: ну опять ше- 
велиться, прыгать, кричать, стучать об колпак, ну так и 
рвется из-под него. 

— Неужели ты в самом деле живешь? — говорил ей 
молодой человек, — если ты в самом деле живая, я тебя 
буду любить больше души моей; ну, докажи, что ты жи- 
вешь, вымолви хотя словечко! 

— Пожалуй! — сказала кукла, — я живу, право живу. 

— Как! ты можешь и говорить? — воскликнул моло- 
дой человек, — о, какое счастие! Не обман ли это? Дай 
мне еще раз увериться, говори мне о чем-нибудь! 

— Да об чем мы будем говорить? 

-— Как о чем? на свете есть добро, есть искусство!.. 

— Какая мне нужда до них! — отвечала кукла, — это 
все очень скучно! 

— Что это значит? Как скучно? Разве до тебя еще 
никогда не доходило, что есть на свете мысли, чувства?.. 

— А, чувства! чувства? знаю, — скоро проговорила 
кукла, — чувства почтения и преданности, с которыми 
честь имею быть, милостивый государь, вам покорная ко 
услугам... 

— Ты ошибаешься, моя красавица; ты смешиваешь 
условные фразы, которые каждый день переменяются, 
с тем, что составляет вечное незыблемое украшение че- 
ловека. 

— Знаешь ли, что говорят? — прервала его краса- 
вица, —— одна девушка вышла замуж, но за ней волочится 
другой. и она хочет развестися. Как это стыдно! 

— Что тебе нужды до этого, моя милая? подумай 
лучше о том, как многого ты на свете не знаешь; ты даже 
не знаешь того чувства, которое должно составлять жизнь 
женщины; это святое чувство, которое называют любовью; 
которое проникает все существо человека; им живет душа 
его, оно порождает раи и ад на земле. 

— Когда на бале много танцуют, то бывает весело, 
когда мало, так скучно, -— отвечала кукла. 

— Ах, лучше бы ты не говорила! — вскричал 
о человек, — ты не понимаешь меня, моя краса- 
вица! 
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И тщетно он хотел ее образумить: приносил ли он ей 
книги — книги оставались неразрезанными; говорил ли ей 
о музыке души — она отвечала ему итальянскою руладою; 
показывал ли картину славного мастера — красавица по- 
казывала ему канву. 

И молодой человек решился каждое утро и вечер под- 
ходить к хрустальному колпаку и говорить кукле: «Есть на 
свете добро, есть любовь; читай, учись, мечтай, исчезай в му- 
зыке; не в светских фразах, но в душе чувства и мысли». 

Кукла молчала. 

Однажды кукла задумалась, и думала долго. Моло- 
дой человек был в восхищении, как вдруг она сказала ему: 

— Ну, теперь знаю, знаю; есть на свете добродетель, 
есть искусство, есть любовь, не в светских фразах, но 
в душе чувства и мысли. Примите, милостивый государь, 
уверения в чувствах моей истинной добродетели и пламен- 
ной любви, с которыми честь имею быть... 

— О! перестань, бога ради, — вскричал молодой че- 
ловек, — если ты не знаешь ни добродетели, ни любви, — 
то по крайней мере не унижан их, соединяя с поддель- 
ными, глупыми фразами... 

— Как не знаю! -— вскричала с гневом кукла, — на 
тебя никак не угодишь, неблагодарный! Нет, — я знаю, 
очень знаю: есть на свете добродетель, есть искусство, есть 
любовь, как равно и почтение, с коими честь имею быть... 

Молодой человек был в отчаянии. Между тем кукла 
была очень рада своему новому приобретению; не прохо- 
дило часа, чтоб она не кричала: есть добродетель, есть 
любовь, есть искусство, — и не примешивала к своим сло- 
вам уверений в глубочайшем почтении; идет ли снег — 
кукла твердит: есть добродетель! — принесут ли обедать — 
она кричит: есть любовь! — и вскоре дошло до того, что это 
слово опротивело молодому человеку. Что он ни. делал: 
говорил ли с восторгом и умилением, доказывал ли хлад- 
нокровно, бесился ли, насмехался ли над красавицею — 
все она никак не могла постигнуть, какое различие между 
затверженными ею словами и обыкновенными светскими 
фразами; никак не могла постигнуть, что любовь и добро- 
детель годятся на что-нибудь другое, кроме письменного 
окончания. 

И часто восклицал молодой человек: «Ах, лучше бы 
ты не говорила!» 

Наконец он сказал еи: 
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— Я вижу, что мне не вразумить тебя, что ты не мо- 
жешь к заветным святым словам добра, любви и искусства 
присоединить другого смысла, кроме почтения и предан- 
ности... Как быть! Горько мне, но я не виню тебя в этом. 
Слушай же, всякий на сем свете должен что-нибудь делать; 
не можешь ты ни мыслить, ни чувствовать; не перелить 
мне своей души в тебя; так занимайся хозяйством по 
старинному русскому обычаю, — смотри за столом, своди 
счеты, будь мне во всем покорна; когда меня избавишь от 
механических занятии жизни, я — правда, не столько тебя 
буду любить, сколько любил бы тогда, когда бы души 


наши сливались, -—— но все любить тебя буду. 
— Что я за ключница? — закричала кукла, рас- 
сердилась и заплакала, — разве ты затем купил меня? Ку- 


пил — так лелей, одеван. утешай. Что мне за дело до твоей 
души и до твоего хозяйства! Видишь, я верна тебе, я не 
бегу от тебя, — так будь же за то благодарен. мои ручки 
ин ножки слабы; я хочу н люблю ничего не делать, не 
думать, не чувствовать, не хозяиничать, — а твое дело за- 
бавлять меня. 

И в самом деле, так было. Когда молодой человек за- 
нимался своею куклою, когда одевал, раздевал ее, когда 
целовал ее ножки — кукла была и смирна и добра, хоть и 
ничего не говорила; но если он забудет переменить ее 
шляпку, если задумается, если отведет от нее глаза, кукла 
так начнет стучать о свой хрустальный колпак, что хоть 
вон беги. Наконец не стало сму терпения: возьмет ли он 
книгу, сядет ли обедать, ляжет ли на диван отдохнуть, — 
кукла стучит и кричит, как живая, и не дает ему покоя 
ни днем, ни ночью; и стала его жизнь — не жизнь, но ад. 
Вот молодой человек рассердился; несчастный не знал 
страдания, которые вынесла бедная красавица; не знал, 
как крепко она держалась за врожденное ей природою 
сердце, с какою болью отдала его своим мучителям, или 
учителям, — и однажды спросонья он выкинул куклу за 
окошко; за то все проходящие его осуждали, однако же 
куклу никто не поднял. 

А кто всему виною? сперва басурмане, которые портят 
наших красавиц, а потом маменьки, которые не умеют 
считать дальше десяти. Вот вам и нравоучение. 








НАСМЕШКА МЕРТВЕПЛ 


Ревела осенняя буря; река рвалася из берегов; по ши- 
роким улицам качалися фонари; от них тянулись и шеве- 
лились длинные тени; казалось, то подымались с земли, 
то опускались темные кровли, барельефы, окна. В городе еще 
зсе было в движении; прохожие толпились по тротуарам; 
запоздавшие красавицы, как будто от бури, то закрывали 
то открывали свои личики, то оборачивались, то останав- 
ливались; толпа молодежи их преследовала и, смеясь, 
благодарила ветер за его невежливость: степенные люди 
осуждали то тех, то других и продолжали путь свой, жа- 
лея, что им самим уже поздно за то же приняться; колеса 
то быстро, то лениво стучали о мостовую, звук уличных 
рылей носился по воздуху; и из всех этих разнообразных 
отдельных движении составлялось одно общее, которым 
дышало. жило это странное чудовище, складенное из 
груды людей и камней, которое называют многолюдным 
городом. Одно небо было чисто, грозно, неподвижно и 
тщетно ожидало взора, который бы поднялся к нему. 

Вот с моста, вздутого прибывшей волною, вихрем ска- 
тилась пышная, шегольская карста, во всем похожая на 
другие, но в которой было нечто такое, почему прохожие 
останавливаются, говорят друг другу: «Это, верно, моло- 
дые!> —и с глупою радостью долго провожают карету 
глазами. 

В карете сидела молодая женщина; блестящая пере- 
вязка струилась между ее черными локонами и перевива- 
лась с нераспустившимися розами; голубой бархатный 
плащ ожимал широкую блонду. которая, вырываясь из 
своей темницы, волновалась над лицом красавицы, как те 
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воздушные занавески, которыми живописцы оттеняют 
портреты своих прелестниц. 

Подле нее сидел человек средних лет, с одним из тех 
лиц, которые не поражают вас ни телесным безобразием, 
ни душевной красотою; которые не привлекают вас и не 
отталкивают. Вас бы не оскорбило встретиться с этим че- 
ловеком в гостиной; но вы бы двадцать раз прошли бы 
мимо, не заметив его, но вы не сказали 6 ему ни одного 
сердечного слова, но при нем бы вы побоялись того чув- 
ства, которое невольно вырывается из бездны душевной 
и терзает вас, пока вы не дадите ему тела и образа. Сло- 
вом, в минуту сильной умственной деятельности вам было 
бы неловко, беспокойно с этим человеком; в минуту вдох- 
новения вы бы выкинули его за окошко. 

Испуганная валами разъяренной реки, грозным завы- 
ванием ветра, красавица невольно то выглядывала 
в окошко, то робко прижималась к своему товарищу; то- 
варищ утешал ее теми пошлыми словами, которые издавна 
изобрело холодное малодушие, которые произносятся без 
уверенности и принимаются без убеждения. Между тем 
карета быстро приближалась к ярко освещенному дому, где 
в окнах мелькали тени под веселый ритм бальной музыки. 

Вдруг карета остановилась; раздалось протяжное пе- 
ние; улица осветилась багровым пламенем; несколько че- 
ловек с факелами; за ними гроб медленно двигался через 
улицу. Красавица выглянула; сильный порыв ветра ото- 
гнул оледенелый покров с мертвеца, и ей показалось, что 
мертвец приподнял посинелое лицо и посмотрел на нее 
с той неподвижной улыбкой, которою мертвые насмехаются 
над живыми. Красавица ахнула и в беспамятстве прижа- 
лась ко внутренней стенке кареты. 

Красавица некогда видала этого молодого человека. 
Видала! она знала его, знала все изгибы души его, пони- 
мала каждое трепетание его сердца, каждое недоговореннос 
слово, каждую незаметную черту на лице его; она знала, 
понимала все это, но на ту пору одно из тех людских мне- 
ний, которое люди называют вечным, необходимым осно- 
ванием семейственного счастия и которому приносят 
в жертву и гений, и добродетель, и сострадание, и здра- 
вый смысл — все это на несколько месяцев, — одно из 
таких мнении поставляло непреоборимую преграду между 
красавицею и молодым человеком. И красавица покори- 
лась. Покорилась не чувству, — нет, она затопила святу:о 
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искру, которая было затеплилась в душе ее, и, падши, 
поклонилась тому демону, который раздает счастье и 
славу мира; и демон похвалил ее повиновение, дал ей 
«хорошую партию» и назвал ее расчетливость доброде- 
телью, ее подобострастие — благоразумием, ее оптический 
обман — влечением сердца; и красавица едва не гордилась 
его похвалою. 

Но в любви юноши соединялось все святое и прекрас- 
ное человека; ее роскошным огнем жила жизнь его, как 
блестящий, благоухающий алоэс под опалою солнца; 
юноше были родными те минуты, когда над мыслию про- 
ходит дыхание бурно; те минуты, в которые живут века; 
когда ангелы присутствуют таинству души человеческой и 
таинственные зародыши будущих поколений со страхом 
внимают решению судьбы своей. 

Да! много будущего было в этой мысли, в этом чув- 
стве. Но им ли оковать ленивое сердце светской краса- 
вицы, беспрерывно охлаждаемое расчетами приличий? Им 
ли пленить ум, беспрестанно сводимый с толку теми 
сульями общего мнения, которые постигли искусство судить 
о других по себе, о чувстве по расчету, о мысли по тому, 
что им случилось видеть на свете, о поэзии по чистой 
прибыли, о вере по политике, о будущем по прошедшему? 

все было презрено: и бескорыстная любовь юноши, 
и силы, которые она оживляла... Красавица назвала свою 
любовь порывом воображения, мучительное терзание 
юноши — преходящею болезнью ума, мольбу его взоров — 
модною, поэтическою причудою. Все было презрено, все 
было забыто. Красавица провела его через все мытар- 
ства оскорбленной любви, оскорбленной надежды, оскор- 
бленного самолюбия... 

Что я рассказал долгими речами, то в одно мгновение 
пролетело через сердце красавицы при виде мертвого; 
ужасною показалась ей смерть юноши, — не смерть тела, 
нет! черты искаженного лица рассказывали страшную 
повесть о другой смерти. Кто знает, что сталось с юношей, 
когда, сжатые холодом страдания, порвались струны на 
гармоническом орудии души его; когда изнемог он, заму- 
ченный недоговоренною жизнию; когда истощилась душа 
на тщетное борение и, униженная, но не убежденная, с хо- 
хотом отвергла даже сомнение, — последнюю, святую 
искру души умирающей. Может быть, сна вызвала из ада 
все изобретения разврата; может быть, постигла сладость 
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коварства, негу мщения, выгоды ‚ явной, ‚ бесстыдной под- 
лости; может быть, сильный юноша, распаливши сердце 
свое молитвою, проклял все доброе в жизни! Может быть, 
вся та деятельность, которая была предназначена на свя- 
той подвиг жизни, углубилась в науку порока, исчерпала 
ее мудрость с той же силой, с которою она некогда исчер- 
пала бы науку добра; может быть, та деятельность, кото- 
рая должна была помирить гордость познания с смире- 
нием веры, слила горькое, удушающее раскаяние с самою 
минутою преступления... 

Карета остановилась. Бледная, трепешущая красавица 
едва могли идти по мраморным ступеням, хотя насмешки 
мужа и возбуждали ее ослабевшие силы. Вот она вошла; 
она танцует; но кровь поднимается в ее голову; деревян- 
ная рука, которая увлекает ее за танцующими, напоминает 
ей ту пламенную руку, которая судорожно сжималась, при- 
касаясь до ее руки; бессмысленный грохот бальной му- 
зыки отзывастся ен той мольбою, которая вырвалась из 
души страстного юноши. 

Между толпами бродят разные лица; под веселый на- 
пев контраданса свиваются и развиваются тысячи интриг 
и сетей; толпы подобострастных аэролитов вертятся во- 
круг однодневной кометы; предатель униженно кланяется 
своей жертве; здесь послышалось незначащее слово, привя- 
занное к глубокому долголетнему плану; там улыбка презре- 
ния скатилась с великолепного лица и оледенила какой-то 
умоляющий взор; здесь тихо ползут темные грехи и торже- 
ственная подлость гордо носит на себе печать отвержения... 

Но послышался шум... вот красавица обернулась, ви- 
дит — иные шепчут между собою... иные быстро побежали 
из комнаты и, трепещущие, возвратились... Со всех. сторон 
раздается крик: «Вода! вода!» — все бросились к дверям; 
но уже поздно! Вода захлестнула весь нижний этаж. 
В другом конце залы еше играет музыка; там еще тан- 
цуют, там еще говорят о будущем, там еще думают о вчера 
сделанной подлости, о той, которую надобно сделать 
завтра; там еще есть люди, которые ни о чем не думают. 
Но вскоре всюду достигла страшная весть, музыка пре- 
рвалась, все смешалось. 

Отчего ж побледнели все эти лица? Отчего стиснулись 
зубы у этого ловкого, красноречивого ритора? Отчего так 
залепетал язык у этого угрюмого героя? Отчего так забе- 
гала эта важная дама, — эта блонда пополам с грязью? 
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О чем спрашивает этот великолепный муж, для которого 
н лишний взгляд казался оскорблением?.. Как, милостивые 
государи, Так есть на свете нечто, кроме ваших ежеднев- 
ных интриг, происков, расчетов? Неправда! пустое! все 
пройдет! опять наступит завтрашний день! опять можно 
будет продолжать начатое! свергнуть своего противника, 
обмануть своего друга, доползти до нового места! Послу- 
шайте: вот некоторые смельчаки, которые больше других 
не думали ни о жизни, ни о смерти, уверяют, что опасность 
не велика и что вода сейчас начнет убавляться: они 
смеются, шутят, предлагают продолжать танцы, карточную 
игру; они радуются случаю остаться вместе до завтраш- 
ней ночи; вы в продолжение этого времени не потерпите 
ни малейшего неудовольствия. Смотрите: в той комнате 
приготовлены столы, роскошные вина кипят в хрустальных 
сосудах, все произведения природы сжаты для вас на зо- 
лотых блюдах; нет дела. что вокруг вас раздаются стоны 
погибающих; вы люди мудрые, вы приучили свое сердце 
не увлекаться этими слабодушными движениями. Но вы 
не слушаете, но вы трепещете, холодный пот обдает вас, 
вам страшно. И подлинно: вода все растет и растет; вы 
отворяете окошко, зовете о помоши: вам отвечает свист 
бури, и белесоватые волны как разъяренные тигры ки- 
даются в светлые окна. Да! в самом деле ужасно. Еще ми- 
нута, и измокнут эти роскошные, дымчатые одежды ваших 
женщин! Еще минута, и то, что так отрадно отличало вас 
от толпы, только прибавит к вашей тяжести и повлечет 
вас на холодное дно. Страшно! страшно! Где же всемош- 
ные средства науки, смеющейся над усилиями природы?.. 
Милостивые государи, наука замерла под вашим ды- 
ханием. Где же великодушные люди, готовые на жерву 
для спасения ближнего? Милостивые государи, вы втоп- 
тали их в землю, им уже не приподняться. Где же сила 
любви, двигающая горы? Милостивые государи, вы заду- 
шили ее в ваших объятиях. Что же остается вам?.. Смерть, 
смерть, смерть ужасная! медленная! Но ободритесь: что 
же такое смерть? Вы люди дельные, благоразумные; 
правда — вы презрели голубиную целость, зато постигли 
змеиную мудрость; неужели то, о чем посреди тонких 
сметливых рассуждений ваших вы никогда и не помыш- 
ляли, может быть делом столь важным? Нризовите на по- 
мощь свою прозорливость, испытайте над смертью ваши 
обыкновенные средства; испытайте, нельзя ли обмануть ее 
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льстивою речью? нельзя ли подкупить ее? наконец, 
нельзя ли оклеветать? не поймет ли она вашего многозна- 
чительного, неумолимого взгляда? Но все тщетно! Вот уже 
колеблются стены, рухнуло окошко, рухнуло другое, вода 
хлынула в них, наполнила зал; вот в проломе явилось 
что-то огромное, черное... Не средство ли к спасению? Нет, 
черный гроб внесло в зал, — мертвый пришел посетить жи- 
вых и пригласить их на свое пиршество! Вот свечи затре- 
щали и погасли, волны хлещут по паркету, все поднимают 
и опрокидывают; картины, зеркала, вазы с цветами — все 
смешалось, все трещит, все валится; иногда из-под хлеста 
волн вынырнет испуганное лицо, раздастся пронзительный 
крик, и оба исчезнут в пучине; лишь поверху носится 
открытый гроб, то бъется об драгоценные окраины уцелев- 
шей статуи, то снова отпрянет на средину зала... 

Тщетно красавица просит о помощи, зовет мужа — она 
чувствует, как облипло на ней платье, как отяжелело, как 
тянет ее в глубину... Вдруг с треском рухнулись стены, 
раздался потолок, — и гроб, и все бывшее в зале волны 
вынесли в необозримое море... Все замолкло; лишь ревет 
ветер, гонит мелкие дымчатые облака перед луною, и ее 
свет по временам как будто синею молниею освещает 
грозное небо и неумолимую пучину. Открытый гроб мчится 
по ней; за ним волны влекут красавицу. Они одни посреди 
бунтующей стихии: она и мертвец, мертвец и она; нет по- 
мощи, нет спасения! Ёе члены закостенели, зубы стисну- 
лись, истощились силы; в беспамятстве она ухватилась за 
окраину гроба — гроб нагибается, голова мертвеца прика- 
сается до головы красавицы, холодные капли с лица его 
падают на ее лицо, в остолбенелых глазах его упрек 
и насмешка. Пораженная его взором, она то оставляет 
гроб, то снова, мучась невольною любовью к жизни, хва- 
тается за него, — и снова гроб нагибается и лицо мертвеца 
висит над ее лицом, и снова дождит на него холодными 
каплями; и, не отворяя уст, мертвец хохочет; «Здрав- 
ствуй, Лиза! благоразумная Лиза!..» — и непреоборимая 
сила влечет на дно красавицу. Она чувствует: соленая вода 
омывает язык ее, с свистом наливается в уши, бухнет мозг 
в ее голове, слепнут глаза; а мертвец все тянется над нею и 
слышится хохот: «Здравствуй, Лиза! благоразумная Лиза!..» 

Когда Лиза очнулась, она лежала на своей постели; 
солнечные лучи золотили зеленую занавеску; в длинных 
креслах мук, сердито зевая, разговаривал с доктором. 
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— Изволите видеть, — говорит доктор, — это очень 
ясно: всякое сильное движение души, происходящее от 
гнева, от болезни, от испуга, от горестного воспоминания, 
всякое такое движение действует непосредственно на 
сердце; сердце, в свою очередь, действует на мозговые 
нервы, которые, соединясь с наружными чувствами, нару- 
шают их гармонию; тогда человек приходит в какое-то полу- 
сонное состояние и видит особенный мир, в котором одна по- 
ловина предметов принадлежит к действительному миру, а 
другая половина к миру, находящемуся внутри человека... 

Муж давно уже его не слушал. В то время на подъезде 
встретились два человека. 

— Ну, что княгиня? — спросил один другого. 

— Да ничего! дамские причуды! Только что испортила 
наш бал своим обмороком. Я уверен, что это было не что 
иное, как притворство... хотелось обратить внимание. 

— Ах, не брани ее! — возразил первый, — бедненькая! 
я, чай, и без того ей досталось от мужа. Впрочем, и вся- 
кому будет досадно: он отроду не бывал еще в таком 
ударе; представь себе, он десять раз сряду замаскировал 
короля, в четверть часа выиграл пять тысяч, и если бы не... 

Разговаривающие удалились. 

С год спустя после этого обморока на бале у Б*** че- 
ловек пожилых лет говорил одной даме: 

— Ах, как я рад, что встретился с вами! у меня есть 
до вас просьба, княгиня. Вы будете завтра вечером дома?.. 

— На что вам это? 

— Меня просят вам представить одного, как говорят, 
очень замечательного молодого человека... 

— Ах, бога ради, — возразила дама с негодованием, — 
избавьте меня от этих замечательных молодых людей 
с их мечтами, чувствами, мыслями! Говоря с ними, надобно 
еше думать о том, что гозоришь, а думать для меня и 
скучно и беспокойно. Я уж об этом объявила всем моим 
знакомым. Приводите ко мне таких, которые без претен- 
зий, которые прекрасно говорят о сплетнях, о бале, 
о рауте — и только; я им буду очень рада, и для них мои 
двери всегда отворены... 

долгом считаю заметить, что эта дама была кня- 
гиня, а говоривший с нею мужчина — муж ее... 


ИСТОРИЯ 0 ПЕТУХЕ, КОШКЕ И ЛЯГУШКЕ 
Рассказ провинциала 


(Димитрию В. Путяте) 


Критик. Какая цель вашей сказки? 
Автор (униженно кланяясь). Рас- 
сказать ее вам. 


В бытность свою в городе Реженске покойная моя бз- 
бушка была свидетельницею одного странного происше- 
ствия: будучи уверен, что публике необходимо знать все, 
что касается до меня или до моих родственников и знако- 
мых, я расскажу это происшествие со всею подробностью, 
как мне его рассказывали, и, по моему обыкновению, не 
прибавляя от себя ни единого слова. 

Много лет тому назад находился в нашем городе в зва- 
вии городничего отставной прапорщик Иван Трофимович 
Зернушкин. Давно уже исправлял он эту должность, — да 
и не мудрено: все так им были довольны — никогда он ни 
во что не мешался; позволял всякому делать, что ему было 
угодно; зато не позволял никому и в свои дела вмеши- 
паться. Некоторые затейники, побывавшие в Петербурге, 
часто приступали к нему с разными, небывалыми у нас 
и вредными нововведениями; они, например, толковали, 
что не худо бы осматривать, хоть изредка, лавки с съест- 
ными припасами, потому что реженские торговцы имели, 
не знаю отчего, привычку продавать в мясоястие баранину, 
а в пост рыбу, да такую, прости господи! — что хоть вон 
беги с рынка; иные прибавляли, что не худо бы хотя песку 
нодсыпать по улпиам и запретить выкидывать на них вся- 
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кой вздор из домов, ибо от того будто бы в осень никуда. 
пройти нельзя, и будто бы от того заражается воздух; бы- 
вали даже такие, которые утверждали, что необходимо в го- 
роде завести хотя одну пожарную трубу с лестницами, ба- 
грами, топорами и другими вычурами. Иван Трофимович 
на все син неразумные требования отвечал весьма рассу- 
дительно, остроумно и с твердостию. Он доказывал, что 
лавочники никому своего товару не навязывают и что вся- 
кой сам должен смотреть, что покупает; что одни лишь 
пустодомы да непорядочные люди могут требовать от 
городничего наблюдения за таким делом, которое должна 
знать последняя кухарка. Касательно мостовой он говорил, 
что бог дает дождь и хорошую погоду, и, видно, уж такой 
положен предел, чтобы осенью была по улицам грязь по 
колено: сверх того, добрые люди сидят дома и не ша- 
таются по улицам, а когда русскому человеку нужда, так 
он везде пройдет. Ёсли бы, прибавлял он, на улицу ничего 
не выкидывали, свиньям бедных людей нёчего было бы 
есть в осеннее и зимнее время. Что касается до воздуха, 
то воздух не человек и заразиться не может. Относительно 
пожарной трубы Иван Трофимович доказывал, что тако- 
вой и прежде в городе Реженске не имелось, а ныне, когда 
три части оного уже выгорели, для четвертой нечего уже 
затевать такие затеи; что, наконец, он, карабинерного полка 
отставной прапорщик, Иван Трофимович сын Зернушкин, 
уже не первый десяток на сем свете живет и сам знает 
сво!0 должность исправлять, городом управлять и началь- 
ству отвечать. Такие благоразумные и неоднократно по- 
вторенные рассуждения скоро закрыли уста затейникам, 
особенно когда однажды, в сердитый час, Иван Трофимо- 
вич присовокупил, что его, городничего, должность не за 
грязью на мостовых и не за гнилою рыбою смотреть, а за 
теми, которые учнут в фортеции злые толки распускать 
и противу службы злое умышлять. 

Все в городе похвалили Ивана Трофимовича за его 
твердый нрав и обычай, и, благодаря бога, у нас в Ре- 
женске и до сих пор все осталось по-прежнему: на улицах 
грязь по колено, по рынкам пройти нельзя. Га только раз- 
ница, что вместо пожарной трубы в последнее время у нас 
заведена прекрасная зеленая бочка с двумя также 
зелеными баграми, но по завещанию Ивана Трофимовича на 
пожар они никогда не вывозятся, ибо иначе легко могли 
бы испортиться, а хранятся за замком, в нарочно для того 
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определенном сарае. Время оправдало благоразумное рас- 
поряжение Ивана Трофимовича: скоро потом приезжавший 
чиновник долгом почел донести губернатору об отличном 
устройстве пожарных инструментов в городе Реженске. 

Как бы то ни было, Иван Трофимович, избавившись 
от докуки реженских затейников, обратился к своим люби- 
мым занятиям, которых у него было два, а именно: чай и 
кошка. Да, милостивые государи! Иван Трофимович очень 
любил чай, и даже в нем был большой знаток. 

По сей-то причине он часто хаживал по лавкам собирать 
у купцов чайные пробочки, чтоб не ошибиться. Таким об- 
разом, у Иван Трофимовича набиралось когда четверть, 
когда полфунтика. Не то чтоб он все пробочки мешал вме- 
сте: нет! Как настоящий знаток, он выпивал каждую по- 
одиначке, и которого чай он похвалит, Тот купец и несет 
ему гостинец. Говорят, однако же, к чести Ивана Трофи- 
мовича, — такая была у него добрая душа! — что он при 
этом случае руководствовался не столько качеством чая, 
сколько или очередью между купцами, или разными слу- 
чавшимися обстоятельствами: так, например, тот, у кого 
что-нибудь было на душе, уже наверное знал, что Иван 
Грофимович придет к нему за пробочкою. Не то чтоб это 
можно было назвать взяткою! Нет! Наши реженские ла- 
вочники так любили Ивана Трофимовича, что носили 
к нему все из чести! Да не для чего было и взятки давать: 
дел таких, как нынче, не было. Разумеется, и тогда в го- 
роде было не без ссор, не без зависти, не без злости, — 
только тогда обычай был другой; придут, бывало, к Ивану 
Трофимовичу тяжущиеся: оба говорят, говорят, — кто кого 
перекричит; а Иван Трофимович послушает, послушает, — 
да одному толчок, другому другой: никого не обидит, по- 
койник, и вот тяжущиеся потолкуют между собою, потол- 
куют, много что подерутся, душеньку отведут, да тут же 
в питейном дому и помирятся, да еше за здравие Ивана 
Трофимовича выпьют. Счастливое тогда времечко было! 

Любил кушать чай Иван Трофимович, но не менее 
того любил он и кошку. Не то чтоб он кошку любил, — 
нет! —а любил, чтоб кошка у него вокруг шеи ходила, 
ластилась, терлась да на ухо ему шептала. Правду сказать, 
да что и за кошка! Нынче уж нет таких кошек! Большая, 
лоснистая, черная, а мордка, душка и лапки белые, как 
снег, словно в перчатках. Уж нечего и говорить: у Ивана 
"Грофимовича мышей в заводе не бывало. Да какие у ней 
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были милые привычки! Говорю вам, что нынче уж нет та- 
ких кошек. Бывало, Иван Трофимович проснется, а кошка 
прямо к нему в постелю, то вытянется, то согнется дугою, 
то замурлычет, то замяучет, — а зеленые глазки у ней 
так и катаются, словно изумруды. Тогда Иван Трофимо- 
вич вставал, разводил огонь, ставил чайник в печку, наде- 
вал фризовую шинель, брал кулечек и отправлялся на ры- 
нок, а кошка вслед за ним. Гут и собаки лают, и возы 
везут, и народ кричит, а ей горя мало: только что через 
лужицы перепрыгивает да лапки отряхает. Куда в лавку 
Иван Трофимович, туда и его кошка, — удивленье всему 
городу! — и вот ей где рыбку, где свежинки: она знай ку- 
шает да мурлычет! Возвратится Иван Трофимович, возь- 
мет чайник, сядет к столику возле окошка, а кошка даром, 
что сыта: не думайте, чтоб она, как нынешние кошки, свер- 
нулась в кружок да захрапела, — нет! — она на столик 
проберется, между чашки и сахарницы, ничего не заденет, 
или сядет на окошке на солнышко или на плечо к Ивану 
Трофимовичу, и мурлыкать не мурлыкает, а трется, 
трется вокруг шеи, и шепчет-шепчет на ухо Ивану 'Трофи- 
мовичу; Иван же Трофимович то погладит ее, то чайку 
прихлебнет... Так протекали долгие дни. 

Один из новейших сочинителей описал эти немые ми- 
нуты семейственного счастия, когда в голове не проходит 
ни одной мысли, в душе рождается какое-то тихое, невы- 
разимое чувство; но кто опишет счастие Ивана 'Грофимо- 
вича в этом уединении! Теплая избушка, теплый тулуп, 
пестрые обои, мыши кота погребают во всю стену, тре- 
угольная шляпа, шпага; солнышко светит, от чаю пар стол- 
бом, мимо окошка всякой кланяется, вокруг шеи теплая 
Васькина шкурка, и больше никого — ни детей, ни жены, 
ни кухарки, и триста верст от губернского города! И это 
тихое, невыразимое счастие повторяется каждый день; и 
не один раз в день, а два — поутру и после обеда; иногда 
же и в промежутках! Две были цели в жизни Ивана Тро- 
фимовича: напиться чаю и молча держать Ваську на шее. 
Эта мысль не оставляла его ни на минуту: он засыпал 
с нею, видел ее во сне и с нею просыпался; к этой мысли 
были привязаны все его поступки, все желания, все ма- 
лейшие движения его души, — других в ней не было. При- 
ставал ли к нему кто-нибудь с делом, случалось ли что 
важное в городе, он отлагал все, чтоб не пропустить поло- 
женного часа для чаю. Говорили ли о ревизорге — он боялся 
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его только потому, что к нему неловко будет явиться вмс- 
сте с Васькогю. 

Но нет вечного счастия в этой жизни! У Ивана Тро- 
фимовича была однофамилица, и даже несколько сродни, 
из дворян, — вдова Марфа Осиповна Зернушкина. Слу- 
чись у ней какое-то дело в городе Реженске: цикак, кто-то 
у ней мельницу околдовал, ртути в плотину напустил. 
Марфа Осиповна была женщина бойкая, умная, скопи- 
домка и хотя грамоте не умела, но тяжебные дела знала 
лучше иного приказного: потому решилась она хлопотать 
о делах сама, своею особою, а Иван Трофимович был ей 
нужен, чтоб за нее по родству руку прикладывать. Она 
въехала к нему прямо в дом. Соблазна тут никакого быть 
ие могло, потому что им обоим вместе было лет сотня 
с лишком: добрый Иван Трофимович с радушием отвел ен 
у себя каморку. Вот, разумеется, при свидании родные об- 
радовались. Пошли толки о том о сем, о старине, о но- 
визне, об урожае, — Васька туда же, то ластится, то 
трется, то замурлычет, то замяучет, то посмотрит на них 
прищуренными глазками... 

— 93! да какая у тебя товарка! — сказала Марфа Оси- 
повна, — давно ли, батюшка, завелся? 

— Да давно уж, матушка! лет восемь; с тех пор как 
мы с тобою не видались... 

— Да где, батюшка, и видеться! Ведь восемьдесят 
верст не шутка! Ты человек служебный, а мне уж не под 
лета. Гри дня, батюшка, к тебе тащилась: ведь на своих!.. 
Чуть было в грязи не утонула, а еще все большой дороги 
держалась; ты знаешь, у нас новую дорогу сделали! 
Кисанька! Кисанька!.. Экая славная!.. Ну, вижу я, ты, 
право, домком позавелся! Уж не жениться ли хочешь? На 
дворе я у тебя видела матерого петуха, а здесь кота замор- 
ского: а ведь по нашему, по бабьему реченью, кот да 
петух, что жена, милый друг! 

— Ну уж, матушка Марфа Осиповна: что до петуха 
касается, то его хоть бы не было. Гакой крикун — провал 
его возьми! — глаз свести не даст. Я, пожалуй, вам его 
хоть даром отдам... 

— Благодарствую, батюшка Иван ‘Трофимович. Да 
зачем это? 

— И ничего, матушка! свои люди, сочтемся. А уж 
Васька-то мой! То уж подлинно сказать, Марфа Осиповна, 
что мой Васька милее иной жены. Кабы вы знали, какой 
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затейник, какой забавник! Не только что на охоту ходит, 
да песни поет, да старую шею у меня греет, — нет, ма- 
тушка: ведь от меня он крохи не получает, а сам со мною 
по городу бродит да с лавочников оброк берет!.. 

— Неужели в самом деле! 

Невозможно описать всех рассказов Ивана Трофимо- 
вича и всех расспросов Марфы Осиповны, и я, подобно 
сочинителям чувствительных романов, когда дело доходит 
до страшной завязки, предоставляю читателям дополнить 
воображением все, что было сказано, недосказано и перс- 
сказано при этом свидании. 

Прошло несколько дней. Однажды после обеда, сидя 
за чайным столиком, Марфа Осиповна сказала Ивану 
о 

мотрю я на тебя, батюшка!.. 

— Да! — отвечал Иван Трофимович. — Так что же? 

— А то, что нехорошо! 

— Что нехорошо? 

— Да так! нехорошо... 

— Да что оно такое нехорошо, матушка? 

— А то, зачем ты позволяешь кошке себе за ухо шеп- 
тать! 

— На ухо шептать? 

— Да, вон видишь: ты, батюшка, ес отогнал, а она 
тебе опять в ухо лезет. 

— Признательно вам сказать, Марфа Осиповна, что 
же тут дурного? Оно тепло и приятно. 

— Да то тут дурного, Иван Трофимович, что она тебе 
жабу в голове нашепчет. 

— Как жабу нашепчет? 

— Да так, что у тебя ни с того ни с сего жаба в го- 
лове заведется. 

— Что ты, матушка, говоришь? Уж жаба в голове 
заведется!.. Да как она туда зайдет? 

— Как хочешь, Иван Трофимович! верь или не верь: 
я тебе не свои слова говорю, а что от родителей слыхала. 
Ты помнишь батюшку-покойника: он, бывало, слова даром 
не проронит; а он частенько — царство ему небесное! — 
толковал, что если кому кошка на ухо шепчет, у того 
нспременно в голове жаба заведется. 

«Что эта баба мелет? — думал про себя Иван Трофи- 
мович, ложась в постелю и поглаживая Ваську. — Вишь, 
кошка жабу может нашептать! Чего эти бабы не выдумают!» 
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Однако жу Ивана Трофимовича в голове и один и два. 
Вот кажется Мвану Трофимовичу, что его что-то в голову 
стукнуло, и будто голова у него заболела. И он думает: 
«Волит она аль нет» болит, точно болит!.. Нет, не болит, 
точно не болит!..» 

Вставши поутру, Иван Трофимович, как человек бла- 
горазумный, рассудил, что в таких случаях лучше всего 
спросить человека знающего. Был у него задушевный при- 
ятель, Богдан Иванович, уездный лекарь. Давно они уже 
с ним не видались. «Дай-ка зайду к Богдаше, — сказал 
Иван Трофимович, — да спрошу: он человек искусный, и 
верно мне всю правду скажет». Сказано — сделано. 

Не хотелось Ивану ТГрофимовичу признаться, что он 
поверил бабьим сплетням, но, как человек тонкий, завел 
речь стороною. 

После обыкновенных приветствий Иван ’Грофимович 
сказал лекарю: 

— Что это, батюшка, Богдан Иванович? У нас в го- 
роде все головой жалуются. Отчего бы это? 

— Да не мудрено, Иван Трофимович! — отвечал ле- 
карь. — Теперь пора осенняя, а в эту пору обыкновенно 
усиливается геморрой. 

— А разве только что от геморроя и может болеть го- 
лова? 

— Нет; она может болеть и от разных причин: от 
простуды, от угару, от несварения пищи. 

— А от каких ни есть других причин может болеть 
голова? 

— Да от каких же это? 

— НУ, примером сказать, правда ли это, батюшка, что 
будто бы иногда у человека жаба заводится в го- 
лове? 

— Мало ли чудес в теле человеческом! Бывали и та- 
кие примеры. 

— Как! Бывали? 

— Да, но, к счастию, очень редко. 

— Какие чудеса на свете бывают! Да как же помочь 
в таком несчастном случае? 

— Ну, тут уж надобно делать операцию! 

— Операцию! 

— Да! И очень трудную. Вскрывают голову. 

— Вскрывают голову? Да как же это? 

— Да вот, видишь: есть такой инструмент; он словно 
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крышка с чайника, только кругом его острые зубчики, как 
у пилки. 

— Ну? 

— Вот на голове выбреют волосы, кожицу подрежут 
кругом, да и приймутся вертеть этот инструмент на 
черепе: он и выпилит из него кружочек. 

— Ну? 

— Ну, кружочек снимут: если лягушка или что другое 
на том месте, то... 

— Как, если на том месте!.. А если на другом? 

— Ну, так еще вертят череп. 

Ноги оледенели у Ивана Трофимовича; однако ж он 
собрался с силами и выговорил: 

— Как же это, батюшка! этак всю голову как тыкву 
изрежут!.. Да что ж с человеком-то в это время бывает? 
— Чему быть с человеком? Он лежит без памяти. 

— И живут еще после этакого мучения? 

— Нризнательно сказать, Иван Трофимович, так почти 
всегда умирают. 

В раздумье пошел Иван Трофимович от лекаря. «Не со- 
врала баба! — сказал он дорогою, — не соврала! Экая 
беда какая!» И, пришедши домой, он увидел, что Марфа 
Осиповна уже собирается в путь. 

— Куда спешишь, матушка? 

— Да что, Иван Трофимович, время терять! Спасибо 
тебе, все дела мои покончила; какие хвосты остались, ты 
и без меня их заправишь. Благодарим за хлеб, за соль... 

— Не на чем, матушка, не на чем! 

Когда Марфа Осиповна собралась совсем уже са- 
диться в кибитку, Иван Трофимович, скрепя сердце, ска- 
зал ей: 

— Послушай, матушка: подарил я тебе петуха... возьми 
уж... и кошку! 

Марфе Осиповне того только и хотелось. 

— И! зачем это! — отвечала она. — Ведь у тебя Васька 
единое утешение... 

— Нет, матушка! Я вот, видишь, человек холостой, 
прибирать в доме некому, а ведь кошка блудница; прыг- 
нет неравно куда да заденет, разобьет... У тебя же в де- 
ревне простор большой. 

— И подлинно так, Иван Трофимович! Давай, давай; 
а я тебе за то к великому посту пришлю медку к чаю да 
грибков сушеных... Ведь ты, чай, постничаешь?.. 
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Почти слезы навернулись у Ивана Трофимовича, когда 
пришлось расставаться с Ваською; но делать было нечего. 
Петуха усадили в лукошко, Ваську в мешок, Марфу Оси- 
повну в кибитку — и все тряхнулось и покатилось. 

С тех пор жизнь опостылела Ивану Трофимовичу. Все 
ему грустно, все холодно вокруг шеи; даже чай ему ка- 
зался горьким, сколько он ни прикусывал сахару. Войдет 
ли в комнату, —ему чудится, что Васька мурлычет; 
пойдет ли по городу — все оборачиваются полюбоваться 
на него: то схватится за холодную шею, — и нет 
Васьки!.. 

Однажды, когда Иван Трофимович сидел за чайным 
столиком и перед ним стыла налитая чашка, зашел к нему 
прнятель. 

— Здравствуй, батюшка Иван Трофимович! Подобру 
ли, поздорову поживаешь?.. 

— Нет. почтеннейший!.. нездоровится! Даже чай 
в горлышко не идет. 

— Да что ж такое с вами, Иван Трофимович? 

— Да бог весть что!.. И голова побаливает, да и что- 
то грустно все; ни на что глядеть не хочется. 

— И, батюшка, Иван Трофимович! Хотите, я вас 
лекарству научу? 

— Удружи, почтеннейший! 

— Прибавляйте кизлярской водочки к чаю, — так не 
то заговорите. 

— Что ты, почтеннейший! Я сроду хмельного в рот 
не брал и вкусу в нем не знаю. 

— Нопробуйте. Ведь вам уж пьяницею не сделаться!.. 
А кизлярская водка с чаем, скажу вам, лучшее лекарство 
от всех болезней. Лекаря обыкновенно ее отсоветывают 
оттого, что это лекарство отнимает у них барыши, а его 
действительность я сам на себе испытал. Вот, онамнясь, 
у бугорья мост у меня под кибиткою провалился: кучер 
еще как-то удержался, а меня отбросило в промоипу, — 
по уши в воду, батюшка! Нитки сухой не осталось! При- 
ехал домой, — день-то был морозный, — такая меня про- 
няла трясавица, что свету божьего невзвидел: в голову 
бьет, зубы стучат, руки и ноги ходенем ходят. Что ж я? 
Жена! давай чаю, давай водки! Да как вытянул стакан- 
чика два, на другой день как рукою сняло. Ведь это уж 
видимый опыт!.. Какое бы лекарство так скоро подейство- 
вало? Послушайтесь, Иван Трофимович, попробуйте: 
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право, благодарить меня будете! Ведь есть у вас кизляр- 
ская?.. 

— Держу для приятелей. 

— Ну, попробуйте! Ведь раз — ничего не стоит! 

Иван Трофимович послушался, попробовал; сперва 
было поморщился, но потом он сказал: «Странное дело!.. 
Водка лучше вкус придает чаю! Посмотрим, какая-то бу- 
дет польза». | 

После двух чашек в самом деле Ивану Трофимовичу 
сделалось гораздо веселее. Это наслаждение он повторнлх 
и на другой день, и на третий, и на четвертый, и так 
далее. 

Однажды сильная головная боль разбудила Ивана Тро- 
фимовича: он вскочил с постели как угорелый. Скорей 
к кизлярке: выпил — помогло. Через несколько времени 
другой толчок, и сильнее первого: опять к кизлярке, — 
и опять помогло. Потом еще третий, — и кизлярка уже не 
помогла. Тщетно Иван Трофимович увеличивал прием 
своего лекарства: ему все было хуже да хуже. Иван Тро- 
фимович струсил; ему уже кажется, что у него в голове 
что-то шевелится и царапается: беда, и только! 

И с этого времени страшные сны пошли у Ивана Тро- 
фимовича. То ему кажется, что у него череп снимают, как 
крышку, а в черепе-то целое гнездо лягушек и всяких 
гадов. Го ему кажется, будто он сам обратился в огром- 
ную и толстую жабу: и горько и стыдно ему!.. Жочет на- 
деть сюртук, чтоб прикрыться, а сюртук не застеги- 
вается! — лишь рукава по воздуху болтаются!.. То, нако- 
нец, ему кажется, что у него в голове целый город 
Реженск, — крик, шум, скрип от возов... а по улицам все 
ходят не люди, а лягушки на задних лапках и с ноики на 
ножку переваливаются!.. 

Не на шутку испугался Иван Трофимович! И стыд 
прочь, и бросился он к лекарю. 

— Батюшка, Богдан Иванович! помогите, спасите! 

— Что с вами случилось, Иван Трофимович? Дайте-ка 
пульс пощупать... 

— И! полно, батюшка!.. какой тут пульс! Помните, 
мы с вами недавно разговор имели об одной странной 
болезни?.. | 

— Ну, помню. Так что же? 

— Ну. батюшка! Эта самая болезнь со мною, греш- 
ным, и приключилась... 
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— Я вас не понимаю, Иван Трофимович... 

— Чего тут не понимать, батюшка! Жаба у меня в го- 
лове завелась. Да!.. жаба, понимаете? Жаба в голове... 

— Бог с вами, Иван Трофимович! Да с чего вы это 
взяли? 

— Как с чего взял? Я перед вами, батюшка, как перед 
отцом духовным, таиться не буду; все вам расскажу. При- 
страстился я к кошке... Помните, у меня кошка была, та- 
кая славная, теплая, — провал ее возьми! — черная, лос- 
нистая... Вот и повадилась она, окаянная, мне на ухо 
шептать: шептала, шептала, да жабу и нашептала... 

Лекарь захохотал во все горло. 

— Помилуйте, Иван Трофимович! С вашим умом, и 
зерить такому вздору?.. 

— Смейся, батюшка, смейся, как хочешь! — вскричал 
Иван Трофимович сквозь слезы. — Ведь ты не знаешь, 
что у меня в голове делается, а я так знаю, я ведь чув- 
ству!0о, как в ней кто-то проклятой царапается, — индо го- 
лова трещит; а уж болит-то она, болит-то, — едва рассудка 
не теряю! Что за беда такая! Уж шестой десяток живу 
на свете, на службе уже сороковой год всегда верой и 
правдой служил, и под турку ходил и под картечью бывал, 
дошел до звания городничего, и никогда со мною таковой 
оказии не бывало, а теперь, под старость лет, бог меня по- 
сетил таким позором!.. Помоги, батюшка, помоги как 
хочешь, не то я сам на себя руки наложу!.. 

Лекарь, видя, что все его увешания будут тшетны 
в эту минуту, решился более не противоречить старику и 
сказал: 

— Ну, слушайте ж, Иван Трофимович! Если под- 
линно в вас есть такая болезнь, то возьмите несколько 
терпения: я уже вам, кажется, сказывал, что я только 
мельком слыхал о такой странной болезни, но, призна- 
тельно вам откроюсь, никогда в глаза не видывал, ни 
в каких книгах не читывал. Дайте мне время немножко 
подумать да в книжках справиться. Я сам не замедлю 
к вам ответ принести, а теперь вот примите этот прохла- 
дительный порошок да привяжите к голове капустных 
листьев, а там, даст бог, увидим, что надобно делать. 

По выходе Ивана Трофимовича лекарь задумался. 
В нем невольно взволновалась старая студенческая кровь; 
он невольно вспомнил то восхищение, с каким, бывало, он 
и его товарищи узнавали о поступлении в клинику какого- 
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нибудь странного больного или странного мертвого. «Что 
за несчастие! — говаривали они, — зима уже давно нача- 
лась, а еше так мало к нам привозят замороженных када- 
веров!» — «Какое счастие! — кричали они друг другу, — 
целых шесть славных кадаверов привезли!» А если между 
кадаверами попадался какой-нибудь урод с шестью паль- 
цами, с сердцем на правой стороне, с двойным желудком: 
то-то радость!.. то-то восхищение!.. Новое знание! на- 
дежда открытия! пояснение наблюдений! новые толки про- 
фессора! новые системы! 


Давно уже этот род наслаждения потерялся для на- 
шего уездного лекаря; уже пятнадцать лет, как он оста- 
вил столицу; до него не дошло почти ни одного из наблю- 
дений, сделанных в продолжение этого времени, в продол- 
жение пятнадцати лет, — этого медицинского века! Близ 
него ни академии, ни журналов, ни библиотеки, а одна 
почти механическая работа, одна нужда доставать себе 
пропитание посреди людей необразованных: не с кем пове- 
рить даже самого простого наблюдения; нет минуты, 
чтобы привести в порядок свои опыты! все двадцать че- 
тыре часа в сутки расходуются на разъезды, на следствия, 
на самые мелочные занятия жизни. С отчаянием врач по- 
смотрел на свою скудную библиотеку; Лаврентия Гейстера 
«Анатомия», изданная в 1775 году; какой-то «Полный 
Врач», того же времени; школьная диссертация его при- 
ятеля «О нервном соке»; его собственная диссертация на 
степень лекаря, в свое время наделавшая много шуму: 
«О пристойном железы наименовании», с эпиграфом из 
Гейстера: 

Железо, какая часть, чтоб сказал врач, трудно; 

Ибо Доктора в том числе все учили скудно, -—— 
несколько нумеров «Московских ведомостей», школьные 
тетрадки — вот и все!.. 

С чем споавиться? Где найти не только средство ле- 
чения, но даже описание болезни своего пациента?.. 

В досаде, в уверенности ничего не найти, он берет 
своего руководителя Гейстера, отыскивает главу «О го- 
лове», читает: «Содержимые части» (сотиешае раез ) 
суть: мозг (сегебгит)... Около мозга головного жестокая 
мать (Чига таг), или твердая оболочка над мозгом, из 
волокон сухожильных состояшая...» 
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Он бросил от себя книгу: все это было им читано, 
перечитано, учено и переучено!.. 

Тут ему пришла на мысль еще книга, которую некогда 
получил он в университете в награду за прилежание, кото- 
рую тщательно завертывал он в бумажку и бережно хра- 
нил особо от других книг, по причине ее дорогого пере- 
плета: то был перевод книги «О предчувствиях и виде- 
ниях», только что тогда появившейся в свет. 

Развернув эту книгу, он напал на то место, где описы- 
вается известный поступок знаменитого Бургава в Гарлем- 
ском сиротском доме. Одна из воспитанниц дома впала 
в судороги, на нее смотря, другая, третья, четвертая, и та- 
ким образом почти все до последней. Бургав, видя, что это 
было действие одного воображения, приказал принести 
в комнату жаровню с угольями и щипны и объявил, что 
у первой, которая впадет в судороги, станут жечь руку 
раскаленными шипцамн. Это лекарство так устрашило 
больных, что все они в одну минуту выздоровели. 

Прочитав это описание, Богдан НМванович задумался. 
Продолжая читать, он встретил описание больного, кото- 
рый воображал, будто у него ноги хрустальные и которого 
излечила служанка, уронив ему на ноги вязанку дров. Но- 
том нашел он еще описание больного, который воображал, 
будто у него на носу сидит муха, и беспрестанно махал ру- 


кою, тщетно желая согнать ее. «Остроумный врач, — ска- 
зано было в книге, — уверив больного, что он имеет сред- 
ство излечить его, ударил его по носу ланцетом, и в ту 


же минуту показал больному приготовленную прежде для 
того муху». 

Слова «остроумный врач, знаменитый Бургав» нз- 
вольно остановили Богдана Ивановича. 

«Что! — сказал он сам себе, —если бы и мне удалось 
произвести в действие подобное лечение! Я бы описал 
подробно темперамент моего пациента, его мономанические 
припадки, средство, мною придуманное для его излечения, 
полный успех мой, и слава обо мне пролилась бы во всем 
мпое, мое описание послал бы я в Академию... даже 
в иностранных газетах возвестили бы миру о том, как 
редки и замечательны в летописях науки подобные случаи, 
какую трудность представлял Иван Трофимович для из- 
лечения, как «остроумный» врач искусно воспользовался 
состоянием нервного сока в своем пациенте, и прочая, и 
прочая: и, может быть, за это бы вызвали меня в Петер- 
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бург, приняли бы в Академню? О радость! о счастие!.. 
Решено! 

И Богдан Иванович поспешно собрал все находившиеся 
у него инструменты — кривые и прямые ножницы, кривые 
и прямые ножички; присоединил еще к ним все, что 
только могло найтися в его скудном хозяйстве: вертела, 
пирожные загибки, обломки невинных щипцов, — все по- 
шло впрок! Засим, в ближнем болоте он поймал огромную 
лягушку. согнул ей лапки, положил ее в карман камзола 
и с этим запасом, нахмурив брови как можно грознее, 
явился к Ивану Грофимовичу. Не говоря ни слова, он 
разложил на столе возле самого окошка, где обыкновенио 
сиживал Васька, все свон военные снаряды. Иван Грофи- 
мович побледнел. | 

— Что это» — вскричал городничий с ужасом. 

— Я долго размышлял, рылся в книгах о вашей бо- 
лезни, Иван Трофимович, — сказал лекарь с величайшею 
важностию, — н нахожу, что единственное средство для 
вашего спасения есть операция... правда, ужасная. 

— Операция! — вскричал Иван Трофимович, — то есть 
провертеть мне голову!. Нет, ни за что на свете! 
Уж лучше так умереть, нежели под твоими ножами... 

— Но это единственное средство. 

— Нет! Ни за что на свете! 

— Но вы чувствуете в голове нестерпимую боль, ко- 
торая будет усиливаться все больше и больше... 

— Нет! Ничего не бывало!.. теперь уж все про- 
шло... 

— Но за два часа перед сим?.. 

— Прошло, говорят тебе! Совсем прошло! 

Тщетны были все усилия лекаря: он видел, что цель 
его испугать больного была слишком достигнута, и рас- 
судил, что надобно несколько отдалить ее. 

— Но послушайте! — сказал он. — Ведь эта операция 
совсем не так опасна, как вы думаете... 

— Нет, отец родной! Меня не перехитришь: я сам 
человек лукавый. Я помню все ужасти, которые ты мне 
рассказывал. Я как подумаю о том, то едва голова с плеч 
не валится. 

— Но уверяю вас, что я сделаю так искусно, так осто- 
рожно, что вы и не почувствуете... 

— Какое тут искусство поможет, как начнешь мне 
череп сверлить!.. Дуфак, что ли, я тебе дался? 
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Лекарь был в отчаянии. Он к Ивану 'Трофимовичу и 
с вертелом, и с ланцетом, и с шипцами: Иван 'Трофимо- 
вич не дается. Наконец городничий рассердился, лекарь 
также; минута была решительная: от нее зависели и бу- 
дущая слава Богдана Ивановича, и богатство, и Акаде- 
мия, и статьи в газетах, и завидная участь его ученого 
поприща. Вооруженный ланцетом, он в отчаянии бро- 
сается на своего пациента, стараясь хотя дотронуться до 
его головы и показать ему успех операции; но Иван Тро- 
фимович вдруг вспомнил прежнюю молодецкую силу... 
они борются: стол вверх ногами; чашки, чайник, все вдре- 
безги: для обоих дело о жизни и смерти!.. И в самую эту 
минуту... холодная свидетельница и невинная участница 
происшествия, пользуясь одним из движений лекаря, изо 
всех сил шлепнулась на пол. 

— Это что? — вскричал удивленный Иван Трофимо- 
вич. — Злодей! окаянный! Гы не только хотел умертвить 
меня, но и посадить в голову какую-то гадину!.. Вон от- 
сюда, окаянный!.. вон, говорю тебе!.. 

И с сими словами Иван Трофимович, понатужившись, 
выкинул Богдана Ивановича из окошка... 

Доныне в архиве Реженского земского суда хранится 
«жалоба отставного прапорщика пехотного карабинерного 
полка, реженского городничего, Ивана Трофимова сына 
Зернушкина. на такового же уезда лекаря Богдана Ива- 
нова сына Горемыкина о разбитии фаянсовых чашек и 
чайника, о явном умысле предать его, Зернушкина, умерт- 
вению и посадить ему в голову некую гадину». 

Старики говорят, однако же, что с того времени Иван 
Трофимович освободился навсегда от своего припадка. 








ЦКАТЯ, ИЛИ ИСТОРИЯ ВОСПИТАННИЦЫ 


(Отрывов из романа) 


В один прекрасный майский вечер,—извините, в июнь- 
ский, — когда наши набеленные и нарумяненные острова 
уведомляют петербургских жителей, что настало лето; 
когда петербургские жители, поверив укатанным до- 
рожкам и напудренной зелени, запасаются палатками, 
серыми шляпами и разными другими снадобъьями против 
зноя, переезжают в карточные домики, называемые да- 
чами, затворяют в них двери, окна и в продолжение не- 
скольких месяцев усердно занимаются химическим раз- 
ложением дерева на его составные части; когда между 
тем дождь хлещет в окошки, пробивает кровли, ветер 
ломает едва насаженные деревья, а гордая Нева, поль- 
зуясь белесоватым светом ночи, грозно выглядывает 
из-за парапета, докладывает гостиным, что сверх еже- 
дневных интриг, сплетней и происков существует на сем 
свете нечто другое, — в один из таких прекрасных вече- 
ров, говорю, на берегу Черной речки, в загородном доме, 
построенном на итальянский манер, столь приличный на- 
шему климату, несколько дам и мужчин толпились в го- 
стиной после раута; получено было известие, что река 
высока, что вздулись мосты и что собираются развести 
их; усталая хозяйка, проклиная запоздалых гостей, ра- 
душно предложила им переждать непогоду, узеряя че- 
стию, что она в восхищении от этого случая. Гости бла- 
годарили хозяйку за ее благосклонность и, в свою оче- 
редь, проклинали ее и ее раут, который поставил их 
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в такое неприятное положение. Когда таким образом 
истощился запас обыкновенных учтивостей и внутренней 
досады, всякий принялся за свое дело. Благоразумнейшие 
начали новую партию виста, менее благоразумные при- 
сели смотреть на игру, остальные атаковали камин. 
К этому кружку присоединился и я. 

подобных обстоятельствах над кружком людей, 
соединившихся в гостиной силою симпатии, обыкновенно 
несколько времени сще носится удушливый воздух раута; 
но он мало-помалу редест, язык делается развязнее, 
мысли крупнее. Зашла, не знаю как, речь о предчув- 
ствиях, о Таинственных отвращениях и пристрастиях; 
пересказаны были все известные анекдоты о слепой не- 
нависти к бабочкам, к собакам, к воде и прочему тому 
подобному; и естественным образом разговор обратился 
к впечатлениям, оставляемым в нас происшествиями на- 
шего детства. Гогда я заметил на лице одного молодого 
человека, до тех пор не принимавшего участия в разго- 
воре, легкое судорожнос движение, которое было смесью 
досады на самого себя и какого-то раскаяния. 

— Этот разговор, — сказал он, — напоминает мне одно 
очень простое происшествие моего детства, но которое оста- 
вило во мне не только сильное воспоминание, но провело 
неизгладимую черту в моем характере. 

Его просили рассказать это происшествие; молодой 
человек облокотился на камин, и вот что я мог упомнить 
из слов его. 

Нужным считаю прибавить для читателей следующее 
Физиономическое наблюдение, сделанное мною над рас- 
сказчиком. | 

Это было одно из тех странных лиц, которые иногда 
встречаются в свете между людьми нового поколения; 
ничто не выражается в этом лице, но оно вас останавли- 
вает; видите самодовольную улыбку, а в вас рождается 
невольное сострадание; в этой физиономни выговари- 
вается что-то прекраснсе, неоконченное, смешное, стра- 
дающее -— какой-то роман без развязки; она напоминает 
вам и пиитические мгновения Дон-Кихота, и растение, 
заморенное химиком в искусственной атмосфере, Гетевы 
слова о Гамлете и те странные сушества, которых на- 
смешливая природа производит на свет, как будто лишая 
способности к жизни. Новая каука оправдала провиде- 
ние: природа ке пооизводит уродов, она производит су- 
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щества, одаренные всеми органами жизни, но часто один 
орган развивается, а все другие остаются в затверде- 
нии; так бывает и в нравственном мире; родятся люди 
с сильными мыслями, с сильными чувствами — но одно 
какое-нибудь чувство разовьется, поглотит жизнь всех 
других, осиротелое само завянет, и душа сделается по- 
хожею на немую карту: видны очерки мест, но нет им 
названия — все безмолвно! 

Разговор таких людей имеет какую-то особенность, 
которая не встречается у людей, привыкших ежедневно 
издерживать свою душу; такие люди радуются редкой 
минуте сильного движения; стараются вместить в нее 
все, что когда-то загоралось в их сердце, все, что пере- 
жило в нем потихоньку от людей. Такие люди л1обят 
останавливаться на предметах, по-видимому весьма обык- 
новенных, любят возгласы и отступления, —и это очень 
естественно; чувства и мысли, сжатые в них в продолже- 
ние времени, в минуту своего освобождения вырываются 
толпою, и каждая с настоичивым эгоизмом требует себе 
тела и образа. Эта оригинальность много теряется на 
бумаге. 

— Я должен начать несколько издалека,— сказал моло- 
дой человек, — иначе моя история будет непонятна. Не 
знаю, найдется ли теперь и в Москве дом, подобный 
дому графини Б.; в Петербурге же наверное не сыщете. 

редставьте себе хоромы и жизнь старинного богатого 
русского боярина: дорогие штофные обои, длинные со- 
ставные зеркала в позолоченных рамах; везде часы с ку- 
рантами, японские вазы, китайские куклы, столы с вы- 
клеенными на них из дерева картинками; толпа слуг 
в ливреях, вышитых басоном с гербами; шуты, шутихи, 
карлы, воспитанницы, попугаи, приближенные; несколько 
десятков человек за обедом и ужином; во время стола 
музыка, вечером танцы, и все это каждыи день — запросто; 
а в праздники, на святках, на масленице — блестящие 
балы, маскарады, французские спектакли; словом, все 
возможные выдумки рассеянности. Наши деды, как вы 
знаете, любили веселиться и роскошничать; они весели- 
лись больше, нежели мы, и роскошничали со страстию, 
с бешенством; в этом поставляли они просвещение и 
гордились им не меньше нашего; со всеми изобретениями 
ума и вкуса онн поступали как дикий, который за бу- 
тылку поддельного шампанского отдает последний топор 
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свой, выпивает разом драгоценный напиток и не думает 
спрашивать, откуда добывается это вино, как его де- 
лают, отчего кипит оно, отчего оно разливает по ето 
телу это странное и веселое ощущение. 

Графиня была нам родственница и очень любила 
меня, по крайней мере мне так казалось, потому что 
в светлое воскресенье она обыкновенно присылала мне 
целую корзину яиц хрустальных, фарфоровых, шитых 
золотом; потому, что подарила мне китайца, который б6е- 
гал по комнате и махал руками и которого я изломал, 
чтобы узнать, отчего он бегает, потому, что она нарочно 
для меня велела приучить моську ходить в дрожках и 
возить меня по саду; а пуще всего потому, что, когда 
я бывал у моей Коко, —так называл я графиню, — то 
мне позволяли лакомиться сколько душе угодно. Все дело 
было в том, что я был, чему вы теперь не поверите, 
краснощекий, пухленький мальчик с русыми кудрями и 
что моя Коко любила всех детей без исключения. 

Это пристрастие к детям умножало в доме графини 
число воспитанниц, которые и без того, но заведенному 
исстари порядку, должны были находиться в каждом 
московском порядочном доме; но любимая ее воспитанница 
называлась Катею. Знаете ли вы, что такое воспитанницы 
у московских барынь? Самые несчастные существа в мире. 
Вот это как делалось и, думаю, до сих пор делается: бе- 
рут дворяночку или свою крепостную, одевают ее, воспи- 
тывают вместе с своими детями, ласкают ее до тех пор, 
пока она не подрастет, — словом, поступают точь-в-точь 
как природа, которая своего избранного дарит сильным 
воображением, раздражительною чувствительностию, для 
того чтобы он впоследствии живее чувствовал все тер- 
зания жизни. С возрастом начинаются страдания бед- 
ной воспитанницы: она должна угождать всему дому, не 
иметь ни желаний, ни воли, ни своих мыслей; одевать ба- 
рышень, работать для них и за них; носить собачку; со 
смирением вытерпливать дурное расположение духа своей 
так называемой благодетельницы; смеяться, когда хочется 
плакать, и плакать, когда хочется смеяться, и при малей- 
ей оплошности слушать нестерпимые для юного, свежего 
сердца упреки в нерадении, лености, неблагодарности! 

сколько маленьких страданий, которые, может быть, 
нам и непонятны, но очень чувствительны для бедной вос4 
питанницы в ее маленьком круге: слуги завидуют ей и 
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вымещают на ней злость свою на господ, не встают перед 
нею, отвечают ей с грубостью, обносят за столом; муж- 
чины не стыдятся говорить при ней о вещах, о которых 
не говорят при девушках; ее возят в театр, когда в ложе 
просторно, возят на гулянье, когда в карете есть лишнее 
место; если же, к несчастью, она хороша собою, то ее 
обвиняют в неудаче барышень, гонят на мезонин, когда 
в гостиной есть женихи на примете; и она осуждена или 
свой век провести в вечном девстве, или выйти замуж 
за какого-нибудь чиновника четырнадцатого класса, гру- 
бого, необразованного, и после довольства и прихотей 
роскошной жизни приняться за самые низкие домашние 
занятия. Вы не знаете, что такое жизнь нашего среднего 
класса, — она. очень любопытна; жаль, что еще никто из 
авторов не обращал на нее внимания; но я не стану го- 
ворить о ней, это бы завлекло меня в другую материю; 
вообразите себе только все тщеславные потребности бо- 
гатого человека, соедините их со всеми недостатками ни- 
щеты; вообразите себе только, что в доме какого-ни- 
будь канцеляриста, получающего в год не более тысячи 
рублей, наблюдается большая часть того, что и в бога- 
том доме; и все, что здесь делается с помощью больших 
расходов и многочисленной прислуги, —у него испол- 
няется одною матерью семейства! Но я заговорился и до 
сих пор еще не рассказал моего происшествия. Итак, 
прибавлю только, что Катя была дочь одного из графи- 
ниных официантов; ее миловидное личико понравилось 
графине, и она взяла ее воспитывать вместе с двумя 
своими дочерьми, учила ее вместе с ними, одевала ее 
в одинаковые с ними платья; когда было нечетное число, 
Катя садилась за стол; когда недоставало пары, Катя 
танцевала. В то время, о котором я говорю, ей было лет 
десять, а мне шесть. Я очень полюбил Катю; графиня за- 
метила это и потому всегда заставляла Катю забавлять 
меня; и бывало, что я приеду, милая Катя ко мне на- 
встречу, бегает со мной по саду, показывает картинки, 
рассказывает сказочки, заставляет китайских куколок ка- 
чаться и выставлять языки. Вот однажды у графини дет- 
ский маскарад; я, разумеется, приглашен; в первый еще 
раз в жизни меня повезли на бал, и я был вне себя от 
радости; но не знаю, как-то я запоздал, кажется оттого, 
что на мне долго поправляли гусарскии шитый мундир; 
помню только, что этот мундир придал мне большую 
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гордость, особливо когда, вошедши на бал, я увидел, что 
всех лучше одет и что все глаза обратились на меня, что 
все, как водится, окружили меня, удивлялись, целовали. 
Другие дети уже танцевали, и мне не осталось ни одной 
маленькой дамы, кроме Кати; мне подвели ее; но я, я не 
знаю, что сделалось со мною, — я гордо закинул золотые 
кисти моего кивера, которые больше всего наряда мне 
нравились, тряхнул саблею и сказал, что не хочу танце- 
вать с холопкою. И что же?» вместо того чтобы 
выдрать мне уши, заставить у Кати просить прощения, 
заставить танцевать с нею, — все, напротив, стали 
смеяться и хвалить меня: «Вот молодец! славно! славно! 
Как можно князю, да еще гусару, танцевать с холоп- 
кою?» Так понимают у нас воспитание! Но Катя за- 
плакала, увидев ее слезы, заплакал и я— я вспомнил, 
как она еще вчера потихоньку от моей гувернантки вы- 
вела у меня из платья воск, которым я залил себя, махая 
свечою, чтобы показать ей, как в балете плясали фу-’ 
рии, — ибо мне строго запрешено было дотрагиваться до 
свечей... простите мне, что я упоминаю обо всех этих ме- 
лочах; они все так живы в моей памяти, что когда я за- 
говорю 06 одном происшествии, то одно тянет другое. 

Когда бедная Катя заплакала, мне жалко ее стало; 
но, судя по словам больших, я подумал, что сделал очень 
хорошо, и как мне ни грустно было, как тайный невнят- 
ный голос ни упрекал меня, но я, для поддержания 
своего характера, отворотился от Кати и гордо взял за 
руку графиню, которая, чтобы утешить меня, сама пошла 
танцевать со мною, повторяя со смехом слова мои. Я по- 
грустил недолго, все окружающее рассеяло меня, и я про- 
прыгал целый вечер до упаду, а Катя целый вечер про- 
плакала; ибо после того, что я сказал, никто уже не 
хотел танцевать с нею. Тогда мой детский ум приписы- 
вал слезы Кати только тому, что она не танцевала, и 
я легко утешал себя. повторяя слова, заслужившие 
всеобщее одобрение: она холопка! Уже впоследствии, 
входя в лета, узнав больше Катю и размышляя о том, 
как рано развернулся в ней ум и как рано она начала по- 
нимать свое положение, я постигнул, как я жестоко оскор- 
бил ее; несчастные происшествия, которые сопровождали 
Катю в ее жизни, заставили меня рассчитать, что я пер- 
вый познакомил ее с тем унижением, которое ожидало 
ее в жизни, и эта мысль обратилась мне в жесточайший 
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упрек, и в упрек столь сильный, что его впечатление до 
сих пор во мне осталось, и часто, когда мне грустно или 
я пересчитываю все дурное, сделанное мною в Жизни, 
я невольно вспоминаю о моем поступке с Катею и не 
могу себя разуверить, чтобы когда-нибудь провидение 
не наказало меня за это в сей или будушей жизни. Этого 
мало: несколько часов нечувствительности, с которою 
я смотрел на слезы Кати, так подействовали на меня, что 
я до сих пор пугаюсь впечатления, ими во мне остэавлен- 
ного, и не могу выбить себе из головы, чтобы в характере 
моем не было какого-то врожденного жестокосердия, ко- 
торое рано или поздно может развернуться, — и смен- 
тесь надо мною как хотите, — я часто бываю уверен, что 
потерю самого милого человека перенесу хладнокровно; 
что даже мне недостает только случая, чтобы совершить 
хладнокровно величайшее преступление. Можете себе пред- 
ставить, какое влияние эта мысль, ни на минуту меня не 
оставляющая, производит на меня в разных случаях, 
встречающихся в жизни; сколько раз, боясь употребить 
некоторую твердость, я оставался в дураках, потому что 
она мне казалась пробуждением моего внутреннего по- 
рока; сколько раз я позволял людям < маленькою душою 
одерживать надо мною маленькие победы, единственно по- 
тому, что боялся употребить гнев, насмешку, эти нравствен- 
ные орудия, которыми природа снабдила нас для нашего 
зашищения и которые так часто бывают необходимы 
в жизни! Я без шуток пугаюсь моей страсти к анатомии; 
поверите ли, что я не хотел читать жизни Брянвилье — так 
пустое происшествие детства провело неизгладимую черту 
в моем характере. 

Молодой человек остансвился. 

— Где теперь ваша Катя, и что с нею сделалось? — 
спросила одна дама. 

— Я вам почти рассказал ее историю, говоря об уча- 
сти воспитанниц; особенные происшествия ее жизни тре- 
буют долгого рассказа, и в них столько романического, 
что вам покажется, будто я выдумываю. 

Разговор кончился, но любопытство мое было воз- 
буждено, и я не оставил в покое молодого человека, пока 
он не рассказал мне следующего происшествия. 

— Новторяю вам, — сказал он, — что я рассказываю 
не роман; и потому не ищите в моем рассказе ни класси- 
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ческой. интриги, ни романтических нечаянностей, к кото- 
рым приучили нас остроумные сочинители Барнава и Са- 
ламандры, ни рачительного описания кафтанов, которыми 
щеголяют подражатели Вальтера Скотта. Моя история — 
природа во всей наготе или во всем своем неприличии — 
как хотите. 

Чтоб не утомлять вашего внимания, я начну с того, 
что прочту вам афишку остальных действующих лиц 
в моей истории; их немного: старый граф, муж графини, 
которого звали Фано; сын его с левой стороны, Влади- 
мир, которого звали Вово; и еще одно лицо, по имени 
Борис, которого звали Бобо. Старого графа я почти не 
знал; он беспрестанно был в разъездах: на короткое вре- 
мя приезжал в Москву, давал большой обед и снова 
уезжал в Петербург или в чужие края. Старый граф, как 
мне после рассказывали, был — что тогда называлось — 
философ, то есть был страшный волокита, писал француз- 
ские стихи, не холил к обедне, не верил ни во что, подавал 
большую милостыню встречному и поперечному; в его го- 
лове странным образом уживалась высочайшая филан- 
тропия с совершенным нерадением о своих детях и самая 
глупая барская спесь с самым решительным якобиниз- 
мом. Редкие образчики нравов того времени еще до сих 
пор остались в нашем обществе, но, благодаря бога, 
< каждым днем исчезают, — и это одно может служить 
против обвинителен нынешнего века важным доказатель- 
ством, что мы лучше наших дедов. Частию по правилам, 
частию по привычке, старый граф не посовестился при- 
жить с одной из своих крепостных Владимира, сказать 
о том жене, как о деле самом обыкновенном, и сделать из 
него воспитанника. Моя добрая Коко все простила мужу; 
теперь этому не поверят, но в то время в нашем обще- 
стве такие примеры были не редки, и минутная склон- 
ность, нечего делать, тогда позволяли себе то, чего те- 
перь не позволят самой истинной, самой горячей любви, 
основанной на взаимном согласии характеров, занятий, 
образа мыслей. Истинно мы лучше, хотя и несчастливее 
наших дедов. Коко моя, по пристрастию к детям, очень 
полюбила Владимира и холила и нежила его, как род- 
ного сына. 

Бобо был существо особенного рода. Еще до своей же- 
нитьбы граф Жано вывез из Италии для замыслов ка- 
ких-то непонятных некоего юношу, которого звали Шау- 
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лино и который был у графа нечто среднее межлу секре- 
тарем и камердинером. Хитрый итальянец умел вкрасться 
в доверенность графа и завладеть всеми его делами; Нау- 
лино, по тогдашнему обычаю, поспешили записать в ка- 
кую-то экспедицию, и через несколько времени итальянец 
Наулино обратился в русского коллежского асессора Осипа 
Ивановича Навлинова. Коллежский асессор Павлинов не 
замедлил жениться на немке, графининой кастелянше, и 
от сего пошел род коллежских асессоров Павлиновых, ко- 
торых ревностная служба переходила от звания камер- 
динера ло столового дворецкого и наконец до управи- 
теля. Отец Бобо попал в сию последнюю должность, но 
сынку своему готовил уже другую участь. Между тем 
Бобо, по заведенному порядку, попал в любимцы и вос- 
питанники графини. 

Когда я узнал этого Бобо, ему было уже лет двена- 
дцать. Я никогда не любил его; избалованный до край- 
ности своей матерью, он был груб и нагл, ходил всегда 
насупив брови, говорил отрывисто, дерзко и смеялся 
только тогда, когда мог потихоньку от графини раздраз- 
нить меня или Катю. Он сдувал карточные домики, кото- 
рые мы с нею строили, заливал чернилами мои любимые 
картины и мою милую Катю называл не иначе, как 
Катькой, а после моего несчастного происшествия в маска- 
раде прибавил к этому имени название холопки и, зная, 
что одним этим словом мог привести меня в слезы, ста- 
рался повторять его как можно чаще; почему знать, мо- 
жет я моею бессмысленною фразою посеял в тяжелом 
мозгу его такие мысли, которые без того не пришли бы 
ему в голову. Некоторые из слуг с лакейскою диплома- 
тическою проницательностью разочли, что со временем 
их судьба будет зависеть от Бобо и что его естествен- 
ным соперником может быть один Владимир; они, под- 
делавшись к порочным наклонностям Бориса, растолко- 
вали ему, что после смерти отца он будет головою в доме 
графини, рассказали ему, кто таков Владимир, и поселили 
к нему такую ненависть, что Борис не мог пройти мимо 
Владимира, не давши ему толчка, не ушипнув его или не 
сделавши с ним какого-нибудь другого дурачества. Вла- 
димир был моложе его тремя годами, но не уступал и 
платил ему тем же; оттого дня у них не проходило без 
ссоры; графиня разбирала их, мирила, наказывала то 
того, то другого, попеременно заставляла просить друг 
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у друга прощенья, — и тем только увеличивала их взаим- 
ное отврашение. С летами Борис стал хитрее и осторож- 
нее; при графине он скрывал свою ненависть к Владимиру 
и называл его Володею или Вово, — но за глазами ма- 
тери отворачивался от него и, говоря про Владимира, на- 
зывал его не иначе, как барином, имя, которое в насмешку 
дали ему слуги. 

Между тем я возрастал, и с тем вместе страсть моей 
Коко ко мне холодела; я все еще называл ее этим име- 
нем, но, занятый ученьем, я уже гораздо реже стал к ней 
ездить; скоро другой пухленький мальчик занял мое ме- 
сто; меня же отвезли в пансион в Петербург, н я потерял 
из вида мою Коко и Катю. 

Между тем Владимир и Катя, живя вместе, учась 
у одних учителей, рано гонимые завистью воспитанниц и 
воспитанников графини, ее слуг и служанок, — рано стали 
искать утешения друг в друге; сначала они взаимно стали 
поверять свои маленькие страдания; но эти страдания 
с каждым днем росли более и более, с тем вместе увеличи- 
валась их привязанность, и они все живее и живее чув- 
ствовали необходимость друг в друге. 

Владимир был настоящий, как говорят, герой романа, 
невысокого роста, сухощавый; глаза черные навыкате; не- 
сколько смуглое лицо придавало ему вид, похожий на 
итальянца, — в самом деле, в душе его живые полуденные 
страсти были прокалены холодною славянскою кровью. 
Рано он понял, что в жизни предстоит ему беспрестанное 
борение и что ему должно было полагаться на одного 
себя: он с пламенным рвением принялся за ученье. Катя 
разделяла его труды; они с жаром прочитывали все, что 
им ни попадалось, далеко оставив за собою молодых гра- 
финь и Бобо, которые учились только из приличия. 

Вышед из пансиона, я поехал на время в деревню; 
мимоездом мне надобно было быть в Москве, и я остано- 
вился нарочно на несколько часов только для того, чтобы 
посетить мою Коко. Какую перемену нашел я в ее доме! 
ез нерасчетливая расточительность, жизнь графа в чужих 
краях, где он был в связи с какою-то актрисою, — совер- 
шенно расстроили имение графини; большая часть его 
была продана на удовлетворение кредиторов, и графиня 
увидела себя принужденною значительно уменьшить свои 
издержки. Я пробежал несколько комнат, которые были 
свидетелями веселых игр моего детства; в них лишь одна 
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многочисленная толпа слуг и китайские болванчики на- 
поминали о прежнем великолепии; обои полиняли и истре- 
скались; мебель была изорвана и изломана; позолота на 
зеркалах потускла; в огромных комнатах горело по одной 
свечке, а иные совсем не: были освещены. Я вошел в го- 
стиную: за круглым столом, за одною лампою, сидели 
графиня в больших креслах, ее две дочери и Катя, — все 
они ничего ве делали, и глубокое молчание царствовалс 
между ними. Катя поразила меня; ребяческая красота ее 
исчезла, она сделалась не красавицею, но получила лицо 
чрезвычайно выразительное, этот размышляющий взор 
на ее прекрасном личике, эти свежие, полные жизни пре- 
лести стана — и... эта прекрасная ножка, на которую я не 
мог смотреть равнодушно... Я не узнал Катю, сме- 
шался, — графиня мне очень обрадовалась и после обык- 
новенных расспросов и приветствий сказала мне: «Да, мой 
милый, ты молодеешь, а я старею, дряхлею и скучаю; 
спасибо тебе, что ты не забыл обо мне; добрыи ты чело- 
век, теперь уж все меня забывают; в нынешнем свете 
не помнят стариков, и, правду сказать, там и ничего не 
помнят». Все слова ее отзывались горечью оскорбленного 
тщеславия и мелкой, но горячей завистью ко всем воз- 
можным успехам; я не могу постигнуть, откуда это послед- 
нее чувство закралось в доброе сердце моей Коко. Но это 
было так! Коко сделалась завистлива, и очень завистлива. 
Зная, что ничем столько нельзя сделать удовольствия 
московским дамам, как рассказывая петербургские новости, 
я не шадил языка, но еше иногда спрашивают, правда ли, 
будто бы необразованные люди злее образованных; да этого 
не может быть иначе! Человек образованный, чувствуя 
в себе потребность выкинуть свою желчь, старается дать 
ей опрятныйи вид благовоспитанной эпиграммы, потом лю- 
буется ею, разносит ее, а это требует времени, развлекает, 
и нечувствительно в так называемом злом человеке ос- 
Тается столь же мало злости, как в сатирическом поэте; 
простолюдину не нужны эти усилия, он злится просто, 
бсз обиняков, — что он ни скажет, что ни сделает, все хо- 
рошо, лишь бы только в том было злое намерение; и от- 
того ему наслаждение злиться гораздо преступнее, нежели 
для нас. Так было и с мосю Коко: при всяком моем рас- 
сказе, где только дело коснется до какого-нибудь соб- 
ственного имени, моя Коко вспыхнет, усмехнется, скажет 
одно слово — только одно слово, но в этом слове целый 
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мир злости, досады, презрительного удивления! Какая- 
нибудь лента, звезда, наследство были для нее личным 
сскорблением, и скоро она не шутя начала на меня сер- 
диться за мои рассказы. Я обратился к молодым графи- 
ням, — графини были глупы и пусты до чрезвычайности, 
дусного тона, мешали русский язык с французским; их ин- 
тересовали одни свадьбы, женихи и невесты, а свадьбы, 
женихи и невесты бесили мою Коко. Я к Кате, — Катя 
испугалась, смешалась, едва отвечала мне и наконец, вы- 
бравши свободную минуту, с ужасом сказала мне: «Бога 
ради! говорите с графинями!» В этих словах мне изобрази- 
лась вся горесть ее положения, но я еще не вполне понн- 
мал его; уже гораздо после оно совершенно мне объясни- 
лось; вот что узнал я впоследствии. 

Графиня, несмотря на развращшение нравов своего вре- 
мени, была строгою блюстительницею нравственности: 
может быть, то самое, чего она была свидетельницею, 
произвело эту полицейскую черту в ее характера, и ока, 
судя о настояшем по прошедшему, никак не могла вообра- 
зить себе женщину вместе с мужчиною, и особенно в дру- 
жбе, и чтобы из этого не вышло чего-нибудь дурного. 
В свете она уже давно спрашивала, о чем молодые люди 
находят говорить между собою, когда в ее время они только 
танцевали или амурились; ешце более пугало ее то, что оба 
пола нового поколения, уверенные в своей невинности, 
говорят о всех возможных предметах без всякого смущг- 
ния: это ей казалось последнею степенью разврата, то есть 
тою степенью, где уже разврат кидает свою личину; всего 
этого она как-то не понимала, — словом, мне очень трудно 
объяснить вам систему графини, и она сама не взялась бы 
за это: это был нескладный сброд нескладных слов, кото- 
рые она почитала мыслями; несколько старых анекдотов, 
которые она называла плодами опытности, и две или три 
причуды, которые она называла правилами нравствен- 
ности, — отыщите тут какой-нибудь толк! Но, несмотря на 
то, она своей системе верила больше, нежели иезуит като- 
лицизму. Впрочем, образчики моей графини можете еще 
найти между некоторыми почтенными дамами, которыми 
унизаны диваны гостиных, и которые уверены, что все 
люди на свете живут и движутся для того только, чтобы 
им было о чем поговорить, и которые, привыкши в свое 
время видеть величаишую безнравственность под самыми 
шекотливыми формами и некогда сами поинимавшие уча- 
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стие в этом маскараде, не могут себе вообразить, чтобы 
под ничего не пугающеюся откровенностию могли скры- 
ваться самые невинные и, увы! может быть, самые холод- 
ные нравы. 

Как бы то ни было, графиня, как скоро ее молодые 
люди стали подрастать, благоразумно отделила мужской 
пол от женского; разные часы ученья, разные комнаты, 
собираться только за обедом и ужином под надзором 
гувернеров и гувернанток, которым прочтена проповедь 
о благочинии, не говорить, не подходить, — словом, все 
разочтено, предусмотрено. Графиня была очень довольна 
собою, — одного только не заметила ее прозорливая опыт- 
ность, одного! — что новое поколение родилось после ста- 
рого и что оно в общем счете жизни человечества старее 
старого, и потому раньше старого стало жить и чувство- 
вать. Еще графиня думала о своих новых планах неуко- 
ризненной нравственности, а уж Владимир и Катя были 
по уши влюблены друг в друга, у них завелись все малень- 
кие споры и ссоры любви, упреки в холодности, ревность, 
особенно со стороны Владимира, который ревновал Катю 
ко всем, начиная от Бобо до старой графини. Однажды — 
тогда только начался век унылых элегий — Владимир 
в минуту какого-то отчаяния не мог утерпеть, чтобы не 
положить в ридикюль Кати каких-то романтических сти- 
хов. По несчастию, эти стихи как-то попались графине; 
долго она читала их и никак не могла решить, любовные 
ли они, или нет; как бы то ни было, она строго запретила 
Владимиру предаваться поэтическим мечтаниям, а Кате 
получать их, и надзор за ними был удвоен. Пока у гра- 
фини были вечера и балы, этот надзор не мог быть дове- 
ден до последней степени совершенства; но когда балы 
прекратились, знакомые начали мало-помалу оставлять 
графиню, а наконец и совсем оставили, попечение о благо- 
чинии в доме сделалось единственным, главным занятием 
графини. Как объяснить вам мучительное действие этого 
надзора на моих молодых любовников, — право, не знаю. 
Наши молодые люди ХХ века рассудительны, их патети- 
ческие минуты всегда пополам с балом, с партией виста, 
и любовь у нас разменялась на мелкую монету, по той же 
причине, по которой в гостиных музыка обратилась в хо- 
лодную нежность итальянской кавалетты, а живопись 
в закопченную бумажку; промышленность ЖХ века умела 
приспособить святое мучительное чувство любви к нашей 


135 


лени, К удобствам жизни: она сделала его чем-то карманным, 
как записную книжку, как перчатку; можете его на- 
деть, скинуть, выворотить, и оно все останется тем же. 
Лаже что значит любопытная бдительность наших поли- 
нейских чепчиков? (М№ оз Боппеёз 4е ройсе?) — они рассеяны 
и вистом, и придворными новостями, тузами и валетами 
всякого рода, — много, много, что им достанется наслажде- 
ние расстроить две, три свадьбы, нарушить спокойствие 
двух, трех семейств, и то с грехом пополам; молодое по- 
коление прижало их к стенкам диванов, откуда они не 
смеют пошевельнуться, чтоб не потерять места. Аббат 
Леменне написал «Опыт о равнодушии в делах веры», 
бедный аббат! ты не знал общества! Я хочу помочь твоей 
близорукости и написать для гостиного употребления це- 
лую коллекцию таких опытов, как-то: опыт о равнодушии 
в деле искусства, опыт о равнодушии в деле наук. Опыт 
о равнодушии в деле правды, в деле ума, в деле несча- 
стия, в деле чести, в деле подлости, в деле лести, ковар- 
ства, грабежа и проч. Геперь вообразите себе все противо- 
положное тому и перенеситесь в маленькин круг моей 
Кати. 

Едва начиналось утро, Катя обязана была являться 
к своей благодетельнице, делать чай, сводить счеты, тол- 
ковать об уборах для молодых графинь, — в этом занятии 
проходило полдня; ибо графиня, держась старинных прла- 
пил, находила неприличным и вовсе ненужным позволять 
девушкам прогуливаться пешком; огромная четверомест- 
ная карета с четверкою поседевших от старости лошадей 
хранилась только для торжественных выездов семейства, 
ко всенощной, в дальний монастырь или на обеденный 
стол К архиерею; после обеда молодые графини садились 
к окошку, и разговор еще несколько поддерзкивался: пе- 
шеходец, изредка проходивший мимо дома с совершенно 
невинным намерением, простучавшие дрожки, а за недо- 
статком того и другого, пробежавшая собака, крик разнос- 
чика, — обо всем было переговорено, перетолковано, выве- 
дены все возможные заключения; все окошки в домах 
пересмотрены, изучены, все трубы пересчитаны и к сумер- 
кам или в длинные зимние вечера нашим милым графи- 
ням, естественным образом, не оставалось никакого дру- 
гого занятия, кроме Кати. Обыкновенно графини начинали 
понемножку ее мучить, сперва начинали смеяться над се 
молчанием, ее туалетом, потом каждое ее слово служило 
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поводом к комментариям; если она осмеливалась взять 
книгу, то говорили ей, что она капризничает; если она 
прннималась за рукоделье, то хулили ее работу; если она 
молчала, у нее спрашивали, не ссохлись ли ее губы; если 
она начинала говорить, то называли ее болтупьею. Но 
главным поедметом нападений был Владимир; по прика- 
занию старого графа Владимир ходил учиться в универси- 
тет и только за обедом являлся в семейство графиии. Как 
у всякого молодого человека, начинающего понимать свои 
познания, сколько свежих чувств, сколько девственных 
мыслей, не зараженных сомнениями, зарождались в душе 
сго; как хотелось ему передать себя Кате, удивить каким- 
нибудь новым чудом природы, только что им узнанным, 
перенссти ее в свой мир мечтаний, пересказать все измене- 
ния, которые беспрестанно творились в его уме и сердце! 

Кто не испытал этого чудного чувства прозелитизма, 
которое тревожит юную душу, полную жизни и деятель- 
ности? всем бы поделился, все бы передал, что есть на 
уме и на сердце; простолюдин дарит своей любезной свою 
последнюю драгоценность; художник отдает ей познание, 
которое поразило его вчера, чувство, которое вчера его 
встревожило — все то, что вчера загорелось в нем и что 
потому ему кажется целию человеческой жизни. Жолод- 
ные или устарелые люди смеются над этим прозелитиз- 
мом, не замечая того, что и в них он существовал и пре- 
творился в охоту рассказывать новости, давать советы 
встречному и поперечному, — что в них выпарилось все 
прекрасное и святое этого побуждения, а остался один его 
холодный себялюбивый осадок. 

Владимиру страшно было подумать, что он с каждою 
минутой идет вперед, что с каждым шагом его ум свет- 
леет, чувство разгорается, мысли ото дня более и более 
смыкаются в тесные пределы выражений, как целые алгеб- 
раические выкладки в одну условную букву, а его Катя 
не знает об этом, его новые выражения для новых мыслей 
ен неизвестны, она, может быть, разучится понимать его 
иероглифы! 

Графиня не входила в эти отвлеченности; она судила 
попросту, по-старинному: она бы не прочь и женить Вла- 
димира на Кате, но до уреченного часа она находила, что 
непристойно, не следует, да и не о чем молодой девушке 
говорить с молодым мальчиком — и уста нашего пламен- 
ного юноши сомкпулись бдительностыо графини: едва 
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осмелится он подойти к Кате, едва долго сжатые мысли н 
чувства вырвутся из души его, как взгляд графини прс- 
рывал его ораторский восторг, и снова стеснятся в душе 
недоговоренные слова и душа умирает в муках рождения. 
Между тем минута пройдет, мысль, которая должна была 
развиться в это мгновение, уступит место другой, эта 
третьей — и каждое превращение, сомкнутое в душе 
юноши, терзает его нестерпимыми муками. Наконец оста- 
лось одно бедному Владимиру — взоры: ими хотел он 
передать Кате тот мир мыслей и чувств, который ежеми- 
нутно рождался и исчезал в его сердце... но тут являлись 
молодые графини; этим просто завидно было действие, 
производимое Катею на молодого человека: они бы оскор- 
бились, если 6 кто вздумал им предложить жениха 
вроде Владимира; но иметь беспрестанно пред глазами 
влюбленного молодого человека, и влюбленного ни в одну 
нз них, — это было им верх мучения. Откуда бралась 
У них тонкость в этих случаях? откуда остроумие? откуда 
изобретательность? и насмешки, и брань, и угрозы. и 
злословие — все было употреблено ими, чтобы расхоло- 
лить наших любовников, и все было тщетно... любовь 
1зобретательнее ненависти. 

В Владимире развернулась страсть к живописи; долго 
скрывал он свою работу и вдруг явился к графине с ко- 
лией Карло-Долчевой Цецилии; он рисовал эту картину 
с жаром; он думал в ней видеть сходство с Катею; небес- 
ный взор Цецилии, святое выраженис ее лица, орган, ко- 
торый, казалось, звучал под ее пальцами, все это изобра- 
ало ему тихую гармонию души его любезной, это 
спокойствие христианского смирения. это уверенное в себе 
самоотвержение, эту грусть умного чсловека, это понявщее 
себя уныние. Он хотел, чтобы Цецилия была идеалом для 
его Кати, чтобы она высказывала ей то, чего не могли 
выразить слова его, и Катя поняла его. Графиня видела 
в этой картине очень полезное занятие для молодого чело- 
река и поспешила ее отправить к своему мужу, находяще- 
муся тогда в Италии. 

Эта посылка имела важное влияние на судьбу нашего 
юноши. Старый граф, почитавший себя за знатока жи- 
вопнси, был прельщен произведением своего воспитанника, 
вообразил, что он родился живописцем, и прислал прика- 
зание Владимиру отправиться в Италию... 
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БИЛЯЖНА МИМИ 


«Извините,—сказал живописеи, — 
если мои краски бледны: в пашем го- 
роде нельзя достать лучших». 


Биозрафия однозо живописца. 


БАЛ 


Та етте 4е Сбзаг пе Чой раз бе 
зоирсописе \. 


— Скажите, с кем вы теперь танцевали? — сказала 
княжна Мими, остановив за руку одну даму, которая, 
окончив мазурку, проходила мимо княжны. 

— Ои когда-то служил с моим братом! Я забыла его 
фамилию, — отвечала баронесса Дауерталь мимоходом и, 
усталзя, бросилась на свое место. 

Этот короткий разговор незаметно для окружающих 
мелькнул посреди общего движения, которое обыкновенно 
бывает после ‘окончания Танца. 

Но баронессу этот разговор заставил задуматься, — и 
недаром. Баронесса, хотя уже и в другой раз замужем, 
все еще была молода и прекрасна; ее любезность, ее рос- 
кошный стан, ее каштановые шелковистые локоны поивлс- 
кали к ней толпу молодых людей. Каждый из них нс- 
вольно сравнивал Элизу с ее мужем, осиплым старым 
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бароном, и каждому из них, казалось, ее томные, облитые 
влагою глаза говорили о надежде: лишь один опытный 
наблюдатель находил в этих темных голубых глазах не 
пламень неги, а просто ту южную лень, которая, по его 
мнению, так странно соединяется в наших дамах с север- 
ным флегматизмом и составляет их отличительныи ха- 
рактер. 

Баронесса знала все свои преимущества; знала, что 
для всякого она вместе с бароном была чем-то невозмол)- 
ным, противным приличию, какою-то нелепостию; знала и 
то, как во время ее свадьбы толковали в городе, что она 
вышла за барона по расчету; ей нравилось не сходить 
с доски на балах, никогда не иметь времени задуматься 
на раутах, всегда иметь несколько готовых товарищей для 
кавалькады; но никогда она не позволяла себе ни взора, 
в котором можно бы было заметить предпочтение одному 
пред другим, ни сильного восхищения, ни сильной радо- 
сти, ни сильного огорчения — словом, ничего такого, чем 
бы душа могла быть приведена в движение: притом, по 
чувству ли долга, или по какой-то противоестественной 
любви к своему мужу, — хотелось ли ей доказать, что 
она вышла за него не по расчету, — или просто потому, что 
выщеозначенное замечание наблюдателя было спра- 
ведливо, — или, наконец, от соединения всех этих при- 
чин, — только баронесса так же была верна барону, как ‹е 
Бьюти была верна баронессе: она никуда не выезкала без 
мужа, даже спрашивала у него советов о своем туалете; 
барон, с своей стороны, не сомневался в привязанности 
Элизы, позволял ей делать что угодно и спокойно преда- 
вался своим любимым занятиям: поутру нюхал табак, 
ввечеру играл в вист, а в промежутках выхлопатывал себе 
награждения. В городе издавна уже добродетельные дамы 
отыскивали предмет баронессинойи нежности; но, когда 
они для решения вопроса собирались на обшее совещание, 
одна называла одного, другая другого, третья тоетьего, и 
дело расходилось за спором. Тщетно перебирали они всех 
молодых людеи общества: только что согласятся про од- 
ного, как он или женится, или станет волочиться за дру- 
гою, —— отчаяние, да и только! Наконец такие беспрестан- 
вые неудачи наскучили блюстительницам нравственности: 
сни нашли, что баронесса лишь отнимает у них время для 
наблюдения за другими дамами; единогласно решили, что 
ее искусство сохранять наружную пристсиность стоит луч- 
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шей нравственности, что се должно ставить в пример дру- 
гим женщинам, и отложили баронессино дело впредь до 
могущих представиться обстоятельств. 

Баронесса знала, что княжна Мими принадлежала 
к сему нравственному сословию, знала также, что это со- 
словне, в свою очередь, принадлежит к тому страшному 
сбществу, которое бросило свои отпрыски во все классы. 
Открываю великую тайну; слушайте: все, что ни делается 
в свете, делается для некоторого безымеиного общества! 
Оно — партер; другие люди — сцена. Оно держит в руках 
и авторов, и музыкантов, и красавиц, и гениев, и героев. 
Оно ничего не боится — ни законов, ни правды, ни со- 
вести. Оно судит на жизнь и смерть и никогда не переме- 
няет своих приговоров, если бы они и были противны 
рассудку. Членов сего общества вы легко можете узнать 
по следующим приметам: другие играют в карты, а они 
смотрят на игру; другие женятся, а опи приезжают на 
свадьбу; другие пишут книги, а они критикуют; другие 
дают обед, а они судят о поваре; другие дерутся, а они 
читают реляции; другие таннуют, а они становятся возле 
танцовщиков. Члены сего общества везде тотчас узнают 
друг друга не по особенным знакам, но по какому-то ин- 
стинкту; и каждый, прежде нежели вслушается в чем 
дело, уже поддерживает своего товарища; тот пс из чле- 
нов, кто выдумает что-нибудь делать на сем свете, в ту же 
минуту лишается всех преимуществ, сопряженных с его 
званием, входит в общее число подсудимых, и ничем уже 
не может возвратить прав своих. Известно также, что са- 
мую важную роль в этом судилише играют те, про кото- 
рых решительно нельзя отыскать, зачем они существуют 
на сем свете. 

Княжна Мими была душою этого общества, и вот как 
это случилось. Надобно вам сказать, что она никогда не 
была красавицею, по в юности была недурна собою. В это 
время она не имела ипикакого определенного характера. Вы 
знаете, какое чувство, какая мысль может развернуться 
тем воспитанием, которое получают женщины: канва, 
танцевальный учитель, немножко лукавства, {епе’х у0и$ 
Чгойе \ да два, три анекдота, рассказанные бабушкото как 
надежное руководство в сей и будушеи жизни, — вот и все 


———— 
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зослитание. Все зависело от обстоятельств, которые должны 
были встретить Мими при ее вступлении в свет: она 
могла сделаться и доброю женою, и доброю матерью сс- 
мейства, и тем, чем теперь она сделалась. В это воемя 
у ней бывали и женихи; но никак дело не могло сла- 
диться: первый ей самой не понравился, — другой был не 
в чинах и не понравился матери, третий было очень по- 
нравился и той и другой, уже сделано было и обручение, 
и день свадьбы был назначен, но накануне, к удивлению 
узнали, что он им в близкой родне, все расстронлось, 
Мими занемогла с печали, чуть было не умерла, однако 
же оправилась. Затем, женихи долго не являлись; прошло 
десять лет, потом и другие десять, Мими подурнела, по- 
старела, но отказаться от мысли выйти замуж было ей 
ужасно. Как! отказаться от мысли, о которой твердила ей 
матушка в семейных совещаниях; о которой ей говорила 
бабушка на смертной постели? от мысли, которая была 
любимым предметом разговоров с подругами, с которою 
она просыпалась и засыпала? Это было ужасно! И княжна 
Мими продолжала выезжать в свет с беспрестанно новыми 
планами в голове и с отчаянием в сердце. Ее положение 
сделалось нестерпимо: все вокруг нее вышло или выходило 
замуж; маленькая вертушка, которая вчера искала ег покро- 
вительства, нынче уже сама говорила ей тоном покровитель- 
ства, — и не мудрено: она была замужем! у этой был муж 
в звездах и лентах! у другой муж играл в большую партию 
виста! Уважение от мужей переходило к женам; жены по 
мужьям имели голос и силу; лишь княжна Мими оставалась 
одна, без голоса, без подпоры. Часто на бале она не знала, 
куда пристать — к девушкам или к замужним, — не мудрено: 
Мими была незамужем! Хозяйка встречала ее с холодною 
учтивостию, смотрела на нее как на лишнюю мебель, и не 
знала, что сказать ей, потому что Мими не выходила за- 
муж. И там и здесь поздравляли, но не ее, но все ту, 
которая выходила замуж! А тихий шепот, а неприметные 
улыбки, а явные или воображаемые насмешки, падающие 
на бедную девушку, которая не имела довольно искусства, 
или имела слишком много благородства, чтобы не продать 
себя в замужество по расчетам! Бедная девушка! Каждый 
день ее самолюбие было оскорблено; с каждым днем 
рождалось новое уничижение; и, — бедная девушка! — 
каждый день досада, злоба, зависть, мстительность мало- 
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помалу портили ее сердие. Наконец мера переполнилась: 
Мими увидела, что если не замужеством, то другими сред- 
ствами надобно поддержать себя в свете, дать себе какое- 
нибудь значение, занять какое-нибудь место; и ковар- 
ство — то темное, робкое, медленное коварство, которое 
делает общество ненавистным и мало-помалу разрушает 
его основания, — это общественное коварство развилось 
в княжне Мими до полного совершенства. В ней явилась 
особого рода деятельность: все малые ее способности ‘по- 
лучили особое направление; даже невыгодное се полож-- 
ние обратилось в ее пользу. Что делать! Надобно было 
поддержать себя! И вот княжна Мими, как девушка, 
стала втираться в общество девиц и молодых женщин; 
как зрелая девушка, сделалась любезным товарищем 
в глубоких рассуждениях старых почтенных дам. И ей 
было время! Проведши двадцать лет в тшетном ожидании 
жениха, она не думала о домашних заботах; занятая един- 
ственною мыслию, она усилила в себе врожденное отвра- 
шение к печатным литерам, к искусству, ко всему, что 
называется чувством в сей жизни, и вся обратилась 
в злобное, завистливое наблюдение за другими. Она 
стала знать и понимать все, что делается перед нею и за 
нею; сделалась верховным судией женихов и невест; при- 
училась обсуждать каждое повышение местом или чином; 
завела своих покровителей и своих питомцев (рго!ё 6$); 
начала оставаться там, где видела, что она мешает; начала 
прислушиваться, где говорили шепотом; наконец — начала 
говорить о всеобщем разврашении нравов. Что делать! 
Надобно было поддержать себя в свете. 

И она достигла своей цели: ее маленькое, но постоян- 
ное муравьиное прилежание к своему делу или, лучше ска- 
зать, к делам других, придало ей действительную власть 
в гостиных; многие боялись ее, и старались не ссориться 
с нею; одни неопытные девушки и юноши осмеливались 
смеяться над ее поблекшей красотою, над ее нахмурен- 
ными бровями, над ее горячими проповедями против ны- 
нешнего века и над неприятностью, обратившеюся ей 
в привычку, приезжать на бал и уезжать домой, не сде- 
лавши даже вальсового круга. 

Баронесса знала все могущество княжны Мими и 
страшного ее судилища; хотя чистая, невинная, холодная, 
уверенная в самой себе, она и не боялась его преследова- 
ний: до сих пор избегать их помогали ей самые обстоя- 
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тельства жизни; но теперь баронесса находилась в весьма 
затруднительном положении. Границкий, с которым она 
только что танцевала, был прекрасный, статный молодой 
человек, с густыми черными бакенбардами; он почти всю 
свою жизнь провел в чужих краях, где подружился с бра- 
тсм баронессы; брат баронессы жил теперь в ее доме, 
а Границкий у ее брата, он почти ни с кем не был знаком 
в городе; каждыи день обедал и выезжал с ними вместе: 
словом, все сближало его с баронессою, и она понимала, 
какой прекрасный роман добродетельная душа может по- 
строить на таком выгодном основании. Эта мысль зани- 
мала ее в то время, когда она танцевала с молодым чело- 
веком, и она невольно задумывалась, поиискивая в голосе 
средства, как бы ей защититься от злословия добродс- 
тельных дам. Баронесса с досадою вспомнила, что внезап- 
ный, так близко подходивший к предмету ее размышле- 
ний, вопрос княжны Мими привел ее в смущение, которое, 
верно, не укрылось от проницательных взоров лазутчицы; 
ей уже казалось, что при сем вопросе в голосе княжны 
было что-то особенное; к тому же она заметила, что 
княжна вслед за тем стала с жаром говорить с сидевшей 
возле нее старою дамою и что они обе как бы нехотя то 
улыбались, то пожимали плечами. Все это в одно мгнове- 
пие пробежало в голове баронессы и в то же мгновение 
родило в ней мысль — одним разом сделать два дела, — 
и отвратить от себя подозрение, и снискать благоволение 
княжны. Баронесса стала искать глазами Границкого, 
но не находила его. Тому была причина, и очень 
важная. 

На другом коние дома находилась заветная комната, 
неприступная для мужчин. Там огромное зеркало, ярко 
освещенное, отражало голубые шелковые занавески: оно 
было окружено всеми прихотями причудливой моды; 
цветы, ленты, перья, локоны, перчатки, румяны — все 
было разбросапо по столам, как Рафаэлевы арабески; на 
низком диване лежали рядами белс-синеватые парижские 
бешмаки — это воспоминание о хорошеньких ножках, — и, 
казалось, скучали своим одиночеством; несколько в отда- 
лении, под легким покрывалом, перегибались через спинку 
кресел те таинственные выдумки образованности, которых 
благоразумная женщина не открывает и тому, кто имеет 
право на ее полную откровенность: эти эластические кор- 
сеты, эти шнурки, эти подвязки, эти непонятные накрах- 


144 


маленные платки, вздернутые на снурок, или перевязан- 
пые посередине, и проч., и проч. Один мосье Рави с вели- 
колепным, будто из фарфора вылитым хохлом на голове, 
в белом фартуке, с шипцами в руках, имел право нахо- 
диться в этом гинекее во время бала; на мосьс Рави не 
действовал магнетический воздух женской уборной, от 
которого у другого дрокь пробегает по телу; он не обра- 
шал внимания на эти роскошные оттиски, остающиеся 
в женской одежде, которую так хорошо понимали древние 
ваятели, взмачивая покрывало на Афродите; как началь- 
ник султанского гарема, он хладнокровно дремал посреди 
всего его окружающего, не думая ни о значении своего 
имени, ни о том, что внушила подобная комната его пла- 
менному сдиноземцу. 

Псред концом мазурки одна молодая дама, сказав два 
слова своему кавалеру, незаметно от других порхнула 
в эту комнату, показала господину Рави свой развившийся 
локон, г. Рази вышел за другими щипцами, в одно мгно- 
вение молодая дама оторвала от булавок лоскут бумажки, 
быстро выдернула тонкий карандаш из сувенира, опер- 
лась на диван своею маленькою ножкою, написала не- 
сколько слов на колене, сжала записку в неприметный ко- 
мок, и, когда г. Рави возвратился, жаловалась на его 
медленность. 

После окончания танца, когда в воздухе носится н?- 
сколько недоговоренных слов, танцовщики в хлопотах бе- 
гают из угла в угол за дамами, дамы лениво просматри- 
вают нумера своих контрадансов, и даже неподвижные 
фигуры, окружающие танцующих, переменяют место, 
чтобы подать какой-нибудь признак жизни, — в эту ми- 
нуту беспорядка та же дама проходила мимо Границкого: 
дымчатый парф слетел с распаленных плеч ее, Границкий 
поднял его, дама наклонилась, их руки встретились, и 
свернутая бумажка осталась в рукс молодого человека. 
Границкий не изменился в лице, остался несколько вре- 
мени на том же месте, тщательно поправил на руке пер- 
чатку и потом, жалуясь на духоту и усталость, пошел ти- 
хими шагами в отдаленную комнату, где несколько 
игроков в сладком уединении сидели за карточным сто- 
лом. К счастью, один из них объявил Границкому, что его 
пари проиграно. Границкий отошел в сторону, вынул 
портфель н, как бы отыскивая в нем деньги, прочитал сле- 
дующие слова, наскоро написанные знакомою рукою: 
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«Я не успела вас поедуведомить. Не танцуйте со 
мною более одного раза. Мне кажется, что муж мой начи- 
нает замечать...» 

Остального нельзя было разобрать. 

По праву нескромности, присвоенной рассказчикам, 
мы объявим, кем была написана эта записка. Границкий 
знал ее сочинительницу еще девушкой; она была первою 
его страстью; тогда еще они поклялись друг другу 
в вечной любви, хотя разные семейственные расчеты про- 
тивились их соединению, — это было во Флоренции. 
Вскоре они расстались; Границкий отправился в Вим; его 
Лидию мать увезла в Петербург и, волею или неволею, 
выдала замуж за графа Рифейского. Как бы то ни бы- 
ло, встретившись снова, старые любовники вспомнили 
прежнюю свою клятву: вспыхнул огонь из-под пепла; 
они решались возвратить потерянное время и, в отм- 
щение свету за его своеволие, торжественно его обманы- 
вать. 

Границкий привез к графу целый короб рекомендатель- 
ных писем, подарков, посылок, и проч.; успел в самом 
Петербурге оказать ему какую-то услугу и наконец сде- 
лался в его доме почти домашним человеком. 

Покорный своей владычице, он, возвратясь в залу, 
стал осматривать, не попадутся ли ему знакомые дамы, 
которые помогли бы ему добить сегодняшний вечер. В эту 
минуту баронесса подошла к нему и спросила, не хочет ли 
он познакомиться с танцовщицею. Границкий принял ее 
предложение с величайшею радостью; она подвела его 
к княжне Мими. 

Но баронесса ошиблась в своем расчете: княжна 
вспыхнула, отозвалась нездоровою, объявила, что она не 
намерена танцевать, и когда смущенная баронесса удали- 
лась, сказала сидевшей возле нее старой даме: 

—- С чего она взяла навязывать мне своих друзей? Ей 
хочется мною прикрыть свои хитрости. Она думала, что 
трудно догадаться... 

елый мир злости был в этих немногих словах. Как 
хотелось княжне, чтобы кто-нибудь подошел пригласить ее 
на танцы! С какою бы радостью она показала баронессе, 
что не хочет танцевать только с ее Границким! Но княжне, 
к несчастью, не удалось это: и целый бал она, по обыкнове- 
нию, не сошла с своего стула и возвратилась домой с пла- 
нами жесточайшего мщения, 
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Не подумайте, однако ж, любезные читатели и чита- 
тельницы, чтобы злоба княжны на баронессу была произ- 
ведена лишь минутною досадою. Нет! Княжна Мими была 
девушка очень благоразумная и издавна приучила себя 
без причины не увлекаться сердечным движением. Нет! 
давно, давно уже Элиза нанесла тяжкую обиду княжне 
Мими: в последнем периоде ее странствования по балам 
первый муж Элизы казался будто полуженихом княжны, 
то есть не имел к ней такого отвращения, как другие муж- 
чины; княжна была уверена, что если 6 не Элиза, то она 
бы теперь имела наслаждение быть замужем, или по краи- 
ней мере вдовою, — что не менее производит удовольствия. 
И все понапрасну! Явилась баронесса, отбила обожателя, 
вышла за него замуж, уморила его, вышла за другого, — 
и все сще всем нравится, заставляет в себя влюбляться, 
умеет не сходить с доски, а княжна Мими все в девках да 
в девках, — а время все бежит да бежит! Часто за туале- 
том княжна с тайным отчаянием смотрела на свои пере- 
зревшие прелести: она сравнивала свой высокий стан, свои 
широкие плечи, свой мужественный вид с маленьким из- 
мятым личиком баронессы. О, если 6 кто мог подсмотреть, 
что тогда делалось в сердце княжны! что мерещилось ее 
воображению! как было оно изобретательно в ту минуту! 
какою бы прекрасною моделью она могла служить живо- 
писцу, который бы хотел изобразить дикую островитянку, 
терзающую попавшегося на ее долю пленника! И все это 
надобно было сжимать под узким корсетом, под условными 
фразами, под вежливою наружностию|.. Пламень целого 
ада выпускать тоненькою неприметною ниточкой!.. О, это 
ужасно, ужасно! 

эти минуты грусти, скорби, зависти, досады к княжне 
являлась утешительница. 

То была горничная княжны. Сестра этой горничной 
нанималась у баронессы. Часто сестрицы сходились вместе 
и, Побранив порядком своих барынь, каждая свою, — при- 
нимались рассказывать друг другу домашние происше- 
ствия; потом, возвратившись домой, передавали своим 
госпожам все собранные ими известия. Баронесса помирала 
со смеху, слушая подробности туалета Мими: как страдала 
она, затягивая свою широкую талию, как белила поси- 
невшие от натуги свои шершавые руки, как дополняла 
разными способами несколько скосившийся правый бок 
свой, как на ночь привязывала к багровым шекам своим — 
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ужас! — сырые котлеты! как выдергивала из бровей лиш- 
ние волосы, подкрашивала седые, и проч. 

Известия, получаемые княжною, были гораздо важнее; 
в этом была виновата сама баронесса: об ней почти нечего 
было рассказывать, и Маша — так называлась служанка 
княжны — невольно должна была прибегать к изобрете- 
ниям. Справедливо старинное, спытом доказанное сказа- 
ние, что человек всегда сам подает повод к своим несча- 
стиям! 

Когда княжна возвратилась с бала, — хотя в это время 
она и всегда бывала не в духе, но сегодня Маша заметила, 
что с ее госпожою произошло что-то особенное: ей пока- 
залось, будто уже шевелятся башмаки, банки с помадою, 
стклянки и прочие вещи, которые в таких обстоятельствах 
княжна имела обыкновение отправлять — отправлять — 
как бы сказать это повежливее? — отправлять парал- 
лельно полу и перпендикулярно к той линии, которая 
оканчивалась лицом горничной. Кажется, довольно 
не ясно?.. Бедная девушка, чтоб отвратить грозную 
тучу, не преминула прибегнуть к единственной своей за- 
шите. 

— А я-с сегодня была у сестрицы! — сказала она. — 
Уж что там делается, ваше сиятельство! 

Маша не обманулась. В одно мгновение лино княжны 
прояснилось; она вся обратилась во внимание, и уже 
давно начался городской шум, а Маша еще толковала 
с княжною о том, как барон часто выезжает со двора, 
как в это время новоприезжий сидит с баронессою, как они 
уговариваются ехать вместе в театр, быть вместе на бале, 
и проч., и проч. 

Долго не могла заснуть княжна и, заснувши, беспре- 
станно просыпалась от различных сновидений: то ей ка- 
жется, что она выходит замуж, стоит уже перед налоем, 
все ее поздравляют, — вдруг явится баронесса и утащит 
жениха ее; то княжна рассматривает свое венчальное 
платье, примеривает его, любуется, — явится баронесса 
И раздерет платье на мелкие части; то княжна ложится 
в постелю, хочет обнять своего мужа, — а в постели баро- 
несса лежит и хохочет; то княжна танцует на бале, все 
восхищаются ее красотою, говорят, что она танцует с же- 
нихом своим, —-а баронесса подставит ногу, и княжна 
падзет на пол. Но были и сны утешительные: то баронесса 
представляется ей в виде горничной, — княжна бранит ее, 
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бьет ее башмаками и обрезывает ей кругом волосы; то 
в виде большого черного пуделя, — княжна приказывает 
его выгнать и с удовольствием смотрит в окошко, как 
лакеи каменьями бросают в ее неприятельннцу, то в виде 
канвы, — княжна колет ее большою острою иголкой 
и прошивает красными нитками. 

И не вините ее в том, но вините, плачьте, проклинайте 
развращенные нравы нашего общества. Что же делать, 
если для девушки в обществе единственная цель в жизни — 
выйти замуж! если ей с колыбели слышатся эти слова — 
«когда ты будешь замужем!» Ее учат танцевать, рисовать, 
музыке для того, чтоб она могла выйти замуж; ее одевают 
вывозят в свет, ее заставляют молиться господу богу, 
чтоб только скорее выйти замуж. Это предел и начало ее 
хизни. Это самая жизнь ее. Что же мудреного, если для 
нсе всякая женщина делается личным врагом, а первым 
качеством в мужчине — удобоженимость. Плачьте и про- 
клинайте, — но не бедную девушку. 


и 
КРУГЛЫЙ СТОЛ 


Оп саизе, оп т, оп е>! Цеигеих. 
Котапз {тапса !. 


Под покровом тишины и спокой- 
ствия, в кругу своего семейства... 


Русские романы. 


На другой день, после обеда, княжна Мими, младшая 
сестра ее Мария, молодая вдова, старая киягиня — мать 
оЗеих, да еше человека два домашних сидели, по обыкнове- 
нию, за круглым столом в гостиной и, в ожидании партне- 
ров для виста, прилежно занимались канвою. 

Княгиня была очень старая и почтенная женщина; во 
рсей ее долгой, долгой жизни нельзя было найти ни одного 
поступка, ни одного слова, ни одного чувства, которое 
бы не было строго сообразовано с принятыми приличиями; 
сна говорила по-французски очень чисто и без ошибок; 





——ы— — 


> 
1 Беседуют, смеются, счастливые. С?раниузские романы (франи.). 
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сохраняла в полНноН мере суровость и неприступность, 
приличную женщине хорошего тона; не любила отвлечсн- 
ных рассуждений, но целые сутки могла поддерживать 
разговор о том о сем; никогда не боала на себя неприят- 
ной обязанности вступаться за человека не в ладу с общим 
мнением; вы могли быть уверены, что в ее доме не встре- 
титесь с человеком, на которого дурно смотрят или котс- 
рого вы не встречали в обществе. Сверх того, княгиня 
была женщина ума необыкновенного: она была очень не- 
богата и не могла давать ни обедов, ни балов; но, несмот- 
ря на то, умела так искусно нырять между интригамы, 
так искусно оцеплять людей посредством своих племянни- 
ков, племянниц, внуков и внучек, так искусно попро- 
сить об одном, побранить доугого, что приобрела всесб- 
щее уважение и, как говорится, поставила себя на хоро- 
шую ногу. 

Сверх того, она была женщина очень благотворитель- 
ная: несмотря на недостаточное состояние, ее гостиная 
была всякий день освешена, и чиновники иностранных 
посольств могли быть уверены, что всегда найдут у иней 
камин или карточный стол, за которым можно провести 
время между обедом и балом; в ее. доме часто разыгры- 
вались лотереи для бедных; она всегда была завалена 
конпертными билетами дочерних учителей; она покрови- 
тельствовала кому бы то ни было, когда кто ей был реко- 
мендован порядочным человеком. Словом, княгиня была 
добрая, благоразумная и благотворительная дама во всех 
отношениях. 

Все это, как мы сказали, давало ей право на всеобщее 
уважение: княгиня знала себе цену и любила пользоваться 
своим правом. Но только с некоторого времени княгине 
все стало как-то скучно и досадно; вист и люди, люди 
и вист еше как-то оживляли ее, но до начала партии она 
не могла (разумеется, в семейном кругу) скрывать своей 
невольной тоски, и внезапно наружу являлнсь какая-то 
жесткость сердца, какая-то маленькая ненависть ко всему 
окружающему, какое-то отсутствие всякого радушия, ка- 
кое-то отврашение ко всякой услуге, даже какое-то отвра- 
щение к жизни. Как не пожаловаться на судьбу? За что 
такая несправедливость» Зачем так худо награждена была 
эта почтенная дама? Ибо, уверяю вас, этот маленький бай- 
оонизм княгини происходил не от воспоминания о каких- 
нибудь прежних таиных прегрешениях, не от раскаяния, —. 
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о нет, не от раскаяния! Я уже сказал вам, что в продолже- 
ние всеи своей жизни княгиня не позволяла себе никогда 
делать что-нибудь такое, чего бы не делали другие: она 
была невинна, как голубица; она смело могла смотреть на 
происшествия своей прежней жизни — чистые как стекло, 
ни единого пятнышка. Словом, я никак не могу вам объяс- 
нить, отчего происходила тоска княгини. Пусть эту за- 
гадку решат те почтенные дамы, которые будут или не будут 
читать меня, и пусть растолкуют ее своим внучкам, на- 
декде нового поколения. 

Итак, княгиня, среди своего семейства, сидела за круг- 
лым столом. О круглый семейный стол! свидетель домаш- 
них тайн! чего тебе не вверяли? чего ты не знаешь? 
Если 6 к твоим четырем ногам прибавить голову, ты бы 
сравнялся даже с нашими глубокомысленными описате- 
лями нравов, которые столь верно и резко нападают на 
недоступное им общество и которым я столь тщетно подра- 
жать стараюсь. За круглым столом обыкновенно начи- 
нается маленькая откровенность; чувство досады, сжатое 
в другое время, начинает мало-помалу развертываться; 
из-под канвы выскакивает эгоизм в полном, роскошном 
цвете; тут приходят на мысль счеты управителя и рас- 
стройство имения; тут откровенно обнаруживается непое- 
одолимое желание выйти или выдать замуж; тут вспоми- 
наются какая-нибудь неудача, какая-нибудь минута уни- 
чижения; тут жалуются и на самых близких приятелей 
и на людей, которым, кажется, вы преданы всею душою; 
тут дочери ропщут, мать сердится, сестры упрекают друг 
друга; словом, тут делаются явными все те маленькие 
тайны, которые тщательно скрываются от взоров света. 
Послышится звонок, и все исчезло! Эгоизм спрячется за 
дымчатое каньзу, на лице явится улыбка, и входящий 
в комнату холостяк с умилением смотрит на дружеский 
кружок милого семейства. 

— Я не знаю, — говорила старая княгиня княжне 
Мими, — зачем вы ездите на балы, когда всякой раз жач 
луетесь, что вам было скучно... что вы не танцуете... 
Выезды стоят денег, и все понапрасну! 'Только что 
я остаюсь одна дома, даже без партии... Вот как вчера! 
Право, пора этому всему кончиться: ведь тебе уже го- 
раздо за тридцать, Мими, — выходи, бога ради, замуж 
поскорее; по крайней мере я тогда буду спокойнее. Я, право, 
нс в состоянии одевать тебя... 


151 


— Я думаю, — сказала молодая вдова, — что ты, 
Мими, сама виновата во многом. Зачем эта беспрестанная 
презрительная мина на лице твоем? Когда к тебе подойдет 
кто-нибудь, то по лицу твоему можно подумать, что тебя 
лично обидели. Ты, право, страшна на бале... ты отталки- 
ваешь всякого от ссбя. 

Княжна Мини. Неужели ж мне вешаться на шею 
всякому встречному, как твоя баронесса? Жеманиться, 
показывать всякому мальчику мою благодарность за то, 
что он мне сделает честь провести меня в контра- 
дансе? 

Мария. Не говори мне о баронессе! Твой вчерашний 
с ней поступок на бале таков, что я не знаю, как назвать 
его. Это была беспримерная неучтивость. Баронесса хотела 
тебе сделать удовольствие, подвела к тебе кавалера... 

Мими. Подвела ко мне для того, чтобы мною при- 
крыть свои любовиые хитрости. Вот прекрасное одол- 
жение! 

Мария. Ты любишь все толковать в дурную сторону. 
Где ты заметила эти любовные хитрости? 

Мими. Одна ты ничего не видишь и не слы- 
шишь! Ты, разумеется, как женщина замужняя, можешь 
презирать светское мнение, — но я... я слишком дорожу 
собою. Я не хочу, чтоб обо мне стали то же говорить, что 
о твоей баронессе. 

Мария. Не знаю! Но что до сих пор ни говорили о ба- 
ронессе, все вышло неправда... 

Мими. Конечно, все ошибаются! одна ты права!.. Я не 
могу надивиться, как ты можешь за нее вступаться. Ёе 
репутация сделана. 

Мария. О, я знаю! Баронесса имеет много врагов, — 
н на это есть причины: она прекрасна собою; муж ее 
урод; ее любезность привлекает к ней толпу мужчин. 

Мими вспыхнула, а старая княгиня прервала Марию: 

— Уж правду сказать, я совсем не рада вашему знаком- 
ству с баронессою; она совсем не умеет вести себя. Что 
это за беспрестанные кавалькады, пикники? Нет бала, на 
котором бы опа не вертелась; нет мужчины, с которым бы 
она не была как с братом. Я не знаю, как все это назы- 
вается у вас, в нынешнем веке, но в наше время такое 
поведение называлось неблагопристойным. 

— Да дело пдет не о баронессе! — возразила Мария, 
хотевшая отклонить разговор о своей приятельнице. — 
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Я говорю о тебе, Мими: ты меня истинно приводишь 
в отчаяние. Ты говоришь 0б обшем мнении! Не думаешь 
ли ты, что оно в твою пользу? О, ты весьма ошибаешься! 
Гы думаешь, приятно мне видеть, что твоего языка боятся 
как огня, перестают говорить, когда ты подойдешь к ка- 
кому-нибудь кружку? Мне, мне, сестре твоей, говорят 
в глаза о твоих сплетнях, о твоей злости; ты мужу наме- 
каеь о таннах его жены; жене рассказываешь о муже; 
молодые люди просто ненавидят тебя. Нет их шалости, 
которой бы ты не знала, о которой бы ты не судила и не 
рядила. Уверяю тебя, что с твоим характером ты ввек не 
выйдешь замуж. 

— О, я 06 этом очень мало забочусь! — отвечала 
Мими. — Лучше целый век оставаться в девках, чем выйти 
замуж за какого-нибудь больного калеку и до смерти за- 
таскать его на балах. 

Мария пспыхнула в свою очередь и готовилась отве- 
чать, но ударил звонок, дверь отворилась, и вошел граф 
Сквирский, старинный приятель, или, что все равно, ста- 
ринный партенер княгини. То был один из тех счастливцев, 
которым нельзя не завидовать. Целый век и целый день 
он был занят: поутру надобно поздравить того-то с име- 
нинами, купить узор для княжны Зизи, сыскать собаку 
для княжны Биби, завернуть в министерство за новостями, 
поспеть на крестины или на похороны, потом на обед и 
проч., и проч. В продолжение пятидесяти лет граф Сквир- 
ский все собирался сделать что-нибудь дельное, но отла- 
гал день за днем и, за ежедневными хлопотами, не успел 
даже жениться. Ему вчера и тридцать лет назад было 
одно и то же: переменялись моды и мебели, но гостиные 
и карты все были те же — сегодня как вчера, завтра как 
сегодня, — он уже третьему поколению показывал свою 
неизменную спокойную улыбку. 

— (Сердце радуется, — говорил Сквирский княгине, — 
когда воидешь к вам в комнату и посмотришь на ваш ми- 
лый семейный кружок. Ныиче уже мало таких согласных 
семейств! Все вы вместе, всегда так веселы, так до- 
вольны, — и вздохнешь невольно, как вспомнишь о своем 
холостом угле. Честью могу вас уверить, — пусть другие 
говорят что хотят, — но что до меня касается, я так ду- 
маю, холостая жизнь... 

Философические рассуждения Сквирского были пре- 
рваны поданного ему карточкого. 
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Между тем скоро гостиная княгини наполнилась: тут 
были и супруги, для которых собственный дом есть род 
калмыцкой кибитки, годной лишь для ночлега; и те лю- 
безные молодые люди, которые приезжают к вам в дом 
затем, чтоб было что сказать в другом; и те, которых 
судьба, наперекор природе, втянула в маховое колесо го- 
стиных; и те, для которых самый простой визит есть 
следствие глубоких расчетов и пособие для годовой ин- 
триги. Тут были и те лица, которым сам Грибоедов не 
мог приискать другого характеристического имени, как 
г-н Миг-н 

— Вы долго вчера оставались на бале? — спросила 
княжна Мими у одного молодого человека. 

— Мы еще танцевали после ужина. 

— Скажите ж, чем кончилась комедия? 

— Княжне Биби наконец удалось прикрепить свою 


гребенку... 
— Ох! не то... 
— А, понимаю!.. Длинная фигура в черном фраке 


наконец решилась разговориться: он задел шляпою гра- 
финю Рифейскую и сказал: «Извините!» 

— О! все не то... Вы, стало быть, ничего не заметили? 

— А, вы говорите про баронессу?.. 

— О нет! Я и не думала об ней... Да почему вы об ней 
заговорили? Разве о чем-нибудь говорят? 

— Нет! Я ничего не слыхал. Мне хотелось только от- 
гадать, что вы хотели сказать своим вопросом. 

— Я ничего не хотела сказать. 

— Но о какой же комедии? 

— Я так говорила вообще о вчерашнем бале. 

— Нет, воля ваша, тут что-нибудь да есть! Вы ска- 
зали таким тоном... 

— Вот свет! Вы уж выводите заключения| Я вас 
уверяю, что ни о ком особенно не думала. Кстати о баро- 
нессе: она еще много после меня танцевала? 

— Не сходила с доски. 

— Она совсем не бережет себя. С ее здоровьем... 

— О! княжна, вы совсем не об ее здоровье говорите. 
Теперь все понимаю. Этот гвардейский полковник?.. Не 
так ли? 

— Нет! Я его не заметила. 

— Так позвольте ж? Надобно вспомнить всех. с кем 
она танцевала... 
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— Ах, бога ради, перестаньте! Я вам говорю, что я об 
ней и не думала. Я так боюсь всех этих пересудов, сплет- 
ней... В свете люди так злы... 

— Позвольте, позвольте! Князь Петр... Бобо... Лей- 
денмини, Границкий».. 

— Кто это? Это новое лицо, высокий с черными бэ- 
кенбардами?.. 

— Так точно. 

— Он, кажется, приятель баронессина деверя? 

— ‘Так точно. 

— Так его зовут Границким? 

— Скажите, пожалуйста, — сказала одна сидевшая за 
картами дама, вслушиваясь в слова Мими, — что такое 
этот Границкий? 

— Его баронесса всюду развозит, — отвечала соседка 
княжны на бале. 

— И сегодня, — заметила третья дама, — она показы- 
вала его в своей ложе. 

— Это только баронессе может прийти в голову, —- 
сказала соседка княжны. — Бог знает что он такое! Ка- 
кой-то выходец с того света... 

— То уж правда, что он бог знает что такое! Ои 
какой-то этакой якобинец не якобинец, ип Ноп4еиг!, не 
умеет жить. И какие глупости он говорит! Намедни я стала 
уговаривать графа Бориса взять билет к нашему Целини, 
а этот— как его, Границкий, что ли, — прикялся возле 
меня рассказывать о какой-то Страховой конторе, кото- 
рую здесь заводят против концертных билетов... 

— Он не хороший человек, — заметили многие. 

— Не слышит этого баронесса! — сказала Мими. 

— Ну, теперь понимаю! — прервал ее молодой че- 
ловек. 

— О нет! Ей-богу, я только хотела сказать, как бы ей 
этот разговор был неприятен; он друг их дома... И для 
всякого... 

— Нозвольте мне еще раз перервать ваши слова, по- 
тому что я расскажу именно то, что вам хотелось знать. 
Баронесса после ужина не переставала танцевать с Гра- 
ницким. О, теперь я все понимаю! Он не отходил от нее: 
то она на стуле оставит шарф, он принесет его; то ей 
жарко, он носится с стаканом... 


1 недовольный (франц.). 
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— Как вы злы! Я ни об чем об зтом вас не спраши- 
вала. Что тут мудреного, что он за ней ухаживает! Он ей 
почти родной, живет у них в доме... 

— А! живст у них в доме! Какая самоуверенность 
в этом баронс!.. Не правда ли? 

— О, бога ради, перестаньте! Вы заставляете меня го- 
ворить то, чего у меня в голове нег: с вами тотчас попа- 
дешь в кумушки, — а я, я так всего этого боюсь!... избавь 
меня бог за кем-нибудь замсчать!.. А особливо баронесса, 
которую я так люблю... 

— Да! Она достойна любви и... сожаления. 

— Сожаления? 

— Без сомнения! Согласитесь, что барон и баронесса 
вместе составляют что-то странное. 

— Да! это правда!.. Муж баронессы совсем не зани- 
мастся со: она, бедная, дома, всегда одна... 

— Не одна! — возразил молодой человек, улыбаясь 
своему остроумию. 

— О, вы все толкуете по-своему! Баронесса очень 
нравственная женщина... 

— О, будемте справедливы! — заметила соседка 
княжны. — Не надобно никого осуждать; но я не знаю, 
какие правила у баронессы. Не знаю, как-то зашла речь 
об «Антони», об этой ужасной, безнравственной пьесе; я не 
могла досидеть до конца, а она вздумала вступаться за эту 
пьесу и уверять, что только такая пьеса может остановить 
женщину на краю гибели... 

— О! признаюсь вам, — заметила княгиня, — все, что 
говорится, делается и пишется в нынешнем веке... Я ровно 
ничего не понимаю! 

— Да! — отвечал Сквирский. — Я скажу, что до меня 
касается, я так думаю, нравственность необходима; но и 
просвещение также... 


— Ну уж и вы, граф, туда же! — возразила кня- 
гиня. — Нынче все твердят — просвещение, просвеще- 
ние! — куда ни оглянись, всюду просвещение, — и купцов 


просвешают, и крестьян просвешают, — в старину не было 
этого, а все шло лучше нынешнего. Я сужу по-старинному: 
говорят — просвещение, а поглядишь — развращение! 

— Нет, позвольте, княгиня! — отвечал Сквирский. — 
Я с вами не согласен. Просвещение необходимо, и это 
я докажу вам как дважды два — четыре. Ведь что такое 
просвещение? Вот, например, мой племяиник: он вышел из 
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университета, знает все науки: и математику, и по-ла- 
тыни — имест аттестат, и вот сму всюду сткрыта дорога, — 
и в коллежские асессоры, и в действительные. Ведь, 
позвольте сказать: просвещение просвешению рознь. Вот, 
например, свеча: она светит, нам бы нельзя было без нее 
в вист играть; но я взял свечу и поднес к занавеске, — 
занавеска загорится... 


— Позвольте записать! — сказал один из играющих. 
— То, что я говорю? — спросил Сквирский, улыбаясь. 
— Нет, роберт! 


— Вы сделали реноис, граф! Как это можно? — ска- 
зал с досадою партнер Сквирского. 

— Как?.. яз.. ренонс? Ах боже мой!.. В самом деле? 
Вот вам и просвещение!.. Ренонс! Ах, боже мой, ренонс! 
Да, точно ренонс! 

ут уж ничего нельзя было расслушать: все загово- 
рили о несчастии Сквирского, и все рассуждения, все ин- 
тересы, все чувства сосредоточились в этом предмете. 
Пользуясь общим движением, двое гостей неприметно 
вышли из комнаты: один из них, казалось, только что 
приехал определиться, другой возил его знакомить по го- 
стиным. На лице одного видны были досада и насмешка; 
другой спокойно и внимательно всматривался в ступеньки 
лестницы, по которой они сходили. 

— Мне на роду написано встречаться с этим бездель- 
ником! — сказал первый. — Этот Сквирский, старый зна- 
комец, — я его знал в Казани, — чего он там не чудесил! 
А здесь еще он ораторствует! И о чем же? О нравствен- 
ности. И что всего замечательнее, он убежден в том, что 
говорит: напомни ему, что он вконец разорил своих пле- 
мянников, бывших у него под опекою, он будет в состоянии 
спросить: какое это имеет отношение к нравственности? 
Скажи, пожалуй, как вам возможно такого безнравствен- 
ного человека принимать в общество? 

Товариш пожал плечами. 

— Что ж мне делать с тобою, мой любезный! — отве- 
чал он, садясь в карету, — если ты не знаешь нашего 
языка; учись, учись, мой милый: это необходимо, — мы 
здесь перемешали значение всех слов, и до такой степени, 
что если ты назовешь безнравственным человека, который 
обыгрывает в карты, клевещет на ближнего, владеет чу- 
жим имением, тебя не поймут, и твое прилагательное пока- 
жется странным; но если ты дашь волю уму и сердцу, 


157 


протянешь руку к какой-нибудь жертве светских предрас- 
судков или попробуешь только запереть твою дверь от 
встречного и поперечного, тебя тотчас назовут безнрав- 
ственным человеком, и это слово будет для всех по- 
НЯТНО. 

После некоторого молчания первый продолжал: 

— Знаете ли, что мне гораздо сноснее ваши блестя- 
щие, большие рауты! Тут по крайней мере говорят мало, 
у всех чинный вид, -- точно люди: но избави бог от их 
семейных кружков! Минуты их домашней откровенности 
ужасны, отвратительны, — отвратительны даже до любо- 
пытства. Княгиня — судья литературы! Граф Сквирский — 
защитник просвещения! Право, после этого захочется 
быть невеждою. 

— Однако ж в словах княгини было нечто справедли- 
вое! Согласись сам, — что такое в нынешней литературе? 
Беспрестанные описания пыток, злодеяний, разврата; бес- 
престанные преступления и преступления... 

— Извини! — отвечал его товарищ, — но так говорят 
те, которые ничего не читали, кроме произведений нынеш- 
ней литературы. Ты, конечно, уверен, что она портит обще- 
ственную нравственность, не правда ли? Было бы что 
портить, мой любезный! С середины Х\УПП века все так 
исправно испортилось, что уже нашему веку ничего пор- 
тить не осталось. И одну ли нынешнюю литературу можно 
попрекнуть этим грехом? На одно действительно безнрав- 
ственное нынешнее произведение я тебе укажу десять ХУ Ш, 
ХУП и даже ХУЕ века. Теперь нагота больше в словах, 
тогда она была в самом деле, в самом вымысле. Прочти хоть 
Брантома, прочти даже «Поездку на остров любви», 
Тредьяковского: я не знаю на русском языке безнрав- 
ственнее этой книги; это ручная книга для самой бесстыд- 
ной кокетки. Нынче не напишут такой книги в пользу 
чувственных наслаждений; нынче автор, вопреки древнему 
правилу — «31 у15 ше р!еигег...» ! -—— кощшунствует, смеется для 
того, чтоб заставить плакать читателя. Вся нынешняя ли- 
тературная нагота есть последний отблеск прошедшей дей- 
ствительной жизни, невольная исповедь в старых прегре- 
шениях человечества, хвост старинной беззаконной кометы, 
по которому, — знаешь ли что? — по которому можно 
судить, что сама комета удаляется с горизонта, ибо кто 





1 если хочешь меня заставить плакать... (франи.) 
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пишет, тот уже ие чувствует. Наконец, нынешняя литера- 
тура, по моему мнению, есть казнь, ниспосланная на ледя- 
ное общество нашего века: нет ему, лицемеру, и тихих 
наслаждений поэзии! оно недостойно их!.. И может быть, 
это казнь благотворная: неисповедимы определения ума 
человеческого! Может быть, нужно нашему веку это 
сильное средство; может быть, оно, беспрерывно потрясая 
его нервы, пробудит его заснувшую совесть, как телесное 
страдание пробуждает утопленника. С тех пор как я в ва- 
шем свете, я понимаю нынешнюю литературу. Скажи 
мне, чем другим, какою поэзиею она заинтересует такое 
существо, какова княжна Мими? какою искусною ката- 
строфою ты тронешь ее сердце? какое чувство может быть 
понятно ей, кроме отвращения, — да, отвращения! Это, 
может быть, единственный путь к ее сердцу. О, эта жен- 
щина навела на меня ужас! Смотря на нее, я рядил ее 
в разные платья, то есть логически развивал ее мысли и 
чувства, представлял себе, чем бы могла быть такая душа 
в разных обстоятельствах жизни, и прямехонько дошел... 
до костров инквизиции! Не смейся надо мною: Лафатер 
говаривал — дайте мне одну линию на лице, и я вам рас- 
скажу всего человека. Найди мне только степень, до ко- 
торои человек любит сплетни, любит выведывать и рас- 
сказывать домашние тайны, и все под личиною доброде- 
тели, —и я тебе с математическою точностию определю, 
до какой степени простирается в нем безнравственность, 
пустота души, отсутствие всякой мысли, всякого религиоз- 
ного, всякого благородного чувства. В моих словах нет пре- 
увеличения: я сошлюсь хотя на отцов церкви. Они глубоко 
знали сердце человеческое. Послушай, с каким горьким со- 
жалением они вспоминают о таких людях: «Горе будет 
им в день судный, — говорят они, — лучше бы им не 
знать святыни, нежели посреди ее поставить престол 
диаволу». 

— Помилуй, братец! Да что с тобою? Это уж, кажется, 
проповедь. 

— Ах, извини! Все, что я видел и слышал, так гадко, 
что надобно же мне было отвести душу. Впрочем, скажи, — 
разве ты не слыхал разговора княжны Мими с этим про- 
катным танцовщиком? 

— Нет. Я не обратил внимания. 

— Ты? литератор?.. Да в этом милом светском разго- 
воре зародыш тысячи преступлений, тысячи бедствий! 
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— 9, братец! Мне в это время рассказывали историю 
поинтереснее, — как сделал карьеру один из моих сослу- 
живиев... 

Карета остановилась. 


1 
СЛЕДСТВИЯ ДОМАШНИХ РАЗГОВОРОВ 


Я говорю, ты говоришь, он говорит, 
мы говорим, вы говорите, они или оне 
говорят. 

Труды... 


К счастьо, немногие разлеляли грозное мнение не- 
знакомого оратора о нынешнем обществе, и потому все 
его маленькие дела шли своим чередом без всякого по- 
мешательства. А между тем, незаметно ни для кого, 
двигался этот род предрассудка, который называют вре- 
менем. 

Графиня Рифейская, издавна дружная с баронессою, 
старалась еще больше с нею сблизиться с тех пор, как 
приехал Границкий: их видали вместе и на прогулке и 
в театре; баронесса не знала ничего о старинном знаком- 
стве Границкого с графинею; правда, она замечала, что 
они были неравнодушны друг к доугу, но почитала это 
сбыкновенным, минутным волокитством, которое иногда 
предпринимают люди от нечего делать, в свободное от 
других занятий время. Сказать ли? Баронесса незаметно 
для нее самой даже радовалась своему открытию: оно ей 
‚показалось верною защитою против нападения своей не- 
приятельнины. 

Но Границкий п гоафиня вели свои дела с особенным 
искусством, присбретаемым долгою опытностию: в обще- 
стве они умели Сыть совершенно равнодушными; говоря 
с другими о предметах совершенно посторонних, они умели 
или назначить друг другу место свидания или передать 
какие-либо меры предосторожности; они даже умели 
кстати смеяться друг над другом. Пламенные их взоры 
сстречались лишь в зеркале; но ни одна минута не была 
ими потеряна: они ловили тот миг, когда глаза других 
были отвлечены каким-нибудь предметом. При мгновенном 
выходе из комнаты, из театра — словом, при каком бы то 
ни было удобном случае их руки сливались вместе, и часто 
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за долгое принуждение их награждал поцелуй любви, рас- 
паленный насмешкою над общим мнением. 

Между тем семена, брошенные искусною рукою княжны 
Мими, росли и множились, как те чудные деревья дев- 
ственного бразильского леса, которые раскинут свои ветви, 
и каждая ветвь опустится к земле, и станет новым дере- 
вом, и снова вопьется в землю ветвями, и еще, еще... 
И горе неосторожному путнику, попавшемуся в эти бесчис- 
ленные сплетения! Молодой бслтун рассказал разговор 
с княжною Мими другому; этот своей маменьке; маменька 
своей приятельнице, и так далее. 'Гакую же галерею 
устроила вокруг себя и Мими; такую же и княгиня; та- 
кую же и старая соседка княжны на бале. Все эти галереи 
росли, росли; наконец встретились, переплелись, укрепили 
друг друга, и частая сеть охватила баронессу с Границ- 
ким, как Мароса с Венерою. По этому случаю все языки, 
которые только могли шевелиться в городе, зашевели- 
лись, — одни по желанию убедить слушателей, что опи 
непричастны подобным грехам, — другие по ненависти к 
баронессе, третьи, чтоб посмеяться над ее мужем, иные 
просто по желанию показать, что им также известиы го- 
стиные таины. 

Гоаницкий, занятый своими стратегическими движе- 
ниями с графинею, баронесса, успокоенная своим откры- 
тием, не знали бури, которая была готова над ними раз- 
разиться: они не знали, что каждое их слово, каждое 
их движение были замечены, обсуждены, растолкованы; 
они не знали, что беспрестанно находились перед глазами 
судилища, составленного из чепчиков всех возможных фа- 
сонов. Когда баронесса запросто, дружески обращалась 
с Границким, тогда судилище решало, что она играет роль 
невинности. Когда она, по какому-нибудь стечению обстоя- 
тельств, в продолжение целого вечера ни слова не гово- 
рила с Гранинким, тогда судилише находило, что это 
сделано для того, чтоб отвлечь общее внимание. Когда 
Границкий говорил с бароном, это значило, что он желает 
усыпить подозрение бедного мужа. Когда молчал, это 
значило, что любовник не в силах преодолеть своей рев- 
ности. Словом, что бы ни делали баронесса и Границкий: 
садился он или не садился подле нее за столом, танцевал 
или не танцевал с нею, — встречался или не встречался на 
прогулке, была ли баронесса при людях любезна или не- 
любезна с своим мужем, выезжала с ним или не 
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выезжала, — все для досужего судилища служило под- 
тверждением его заключении. 

А бедный барон! Если бы он знал, какое нежное уча- 
стие принимали в нем дамы, если бы он знал все добро- 
детели, открытые ими в его особе! Его всегдашняя сон- 
ливость была названа внутренним страданием страстного 
мука; его глупая улыбка знаком непритворного доброду- 
шия; в его заспанных глазах они нашли глубокомыслие; 
в его страсти к висту — желание не видеть жениной не- 
верлости или сохранить наружное приличие. 

Однажды в доме общей знакомой баронесса Дауерталь 
встретилась с княжной Мими. Они, разумеется, очень 
обрадовались, дружески пожали друг другу руки, сделали 
друг другу бесчисленное множество вопросов и с обеих 
сторон оставили их почти без ответа; словом, ни тени 
вражды, ни тени воспоминания о приключении на бале, —- 
как будто бы целый век они не переставали быть истиин- 
ными приятельницами. В гостиной, кроме их, было мало 
гостей, — только старая княжна, молодая вдова — сестра 
Мими, старая и всегдашняя ее соседка на балах, Границ- 
кий и еще человека два, три. 

Границкий целый день протаскался по разным гости- 
ным, чтоб увидеться с своею графинею, и, нигде не на- 
шедши ее, был скучен и рассеян. Баронессе было очень 
неприятно встретиться с княжною Мими, а старой княгине 
с баронессою. Одна Мими была очень рада удобному слу- 
чаю делать наблюдения над баронессою и Границким 
в маленьком обществе. От всего этого произошла в гости- 
ной несносная принужденность: разговор беспрестанно пе- 
реходил от предмета к предмету и беспрестанно преры- 
вался. Жозяйка поднимала из-под спуда старые новости, 
потому что о новых все возможное было сказано, и все 
смотрели на нее видимо не слушая. Мими торжествовала: 
говоря с другими, она не пропускала ни одного слова ни 
баронессы, ни Границкого и в каждом слове находила 
ключи для гиероглифического языка, обыкновенно уино- 
требляемого в таких случаях. Приметную рассеянность 
Границкого она переводила то маленькою ссорою между 
любовниками, то возбужденным подозрением мужа. А ба- 
ронесса! Ни одно ее движение не ускользало от внима- 
тельного наблюдения Мими и каждое ей рассказывало 
целую историю со всеми подробностями. Между тем бед- 
ная баронесса, как будто виноватая, отворачивалась от 
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Гранинкого: то почти не отвечала на его слова, то вдруг 
обрашалась к нему с вопросами; не могла удерживатося, 
чтоб иногда не взглядывать на княжну Мими, и часто, 
когда их глаза искоса встречались, баронесса приходила 
в невольное смущение, которое еще более увеличивалось 
тем. что сна сердилась на себя за свое смущение. 

Спустя несколько времени Границкий посмотрел на 
часы, сказал, что он едет в оперу, и исчез. 

— Ведь мы расстроили это свидание, — тихо сказала 
Мими своей неразлучной соседке. — Впрочем, они на- 
ведут! 

Едва вышел Границкий, как слуга доложил баронессе, 
что присхала ее карета, которой она давно уже дожидалась. 

ту минуту какая-то неясная мысль пробежала в го- 
лове княжны Мими: она сама не могла дать себе от- 
чета, — это было темное, беспредметное вдохновение 
злости, — это было чувстго человека, который ставит сто 
против одного, в верной надежде не вычграть. 

— У мекя ужасный мигрень! — сказала она. — 
Позвольте, баронесса, вашей карете перевезти меня домой 
через улицу: мы свозо отпустили. 

Они взглянули и поняли друг друга. Баронесса по ин- 
стинкту догадалась, что происходило в душе княжны Мими. 
Она также не составляла себе никакого определенного 
понятия о намерении последней; но сама не зная чего-то 
испугалась; она, разумеется, без труда согласилась на 
предложение Мими, но вспыхнула, и так вспыхнула, что 
все это заметили. Все это произошло во сто раз быстрее, 
нежели во сколько мы могли рассказать сцену. 

На дворе была сильная метель; ветер задувзал фонари, 
и в двух шагах нельзя было различить человека. Заку- 
танная с ног до головы в салоп, Мими, с трепетом в сердце, 
всходила, поддерживаемая двумя лакеями, по ступенькам 
кареты. Она едза сделала два шага, как вдруг в карете 
большая мужская рука схватила ее руку, помогая ей войти. 
Мими бросилась назад, вскрикнула, — и едва ли это был 
не крик радости! Опрометью побежала она назад по лест- 
нице, и вне себя, задыхаясь от различных чувств, заго- 
ревшихся в душе, бросилась к сестре Марии, которую 
крик ее, раздавшийся по всему дому, заставил выбежать 
из гостиной вместе с другими дамами. 

— Ну, гозорите еше! — шептала она сестре своей, но 
так. чтоб все могли слышать, — защишайте вашу 
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баронессу! У ней... в карете... ее Границкий. Посоветуйте 
сй по крайней мере осторожнее устраивать свои свидания 
и не подвергать меня такому стыду... 

На шум пришла баронесса. Мими замолчала и, как бы 
без чувств, бросилась в кресла. Шока баронесса тщетно 
спрашивала у княжны, что с нею случилось, — 

дверь отворилась и — 

но позвольте, милостивые государи! Я думаю, что те- 
перь самая приличная минута заставить вас прочесть —- 


ПРЕДИСЛОВНЕ 


С’е5! амош Гезрги 4е зоп авс! ! 


С некоторого времени вошел в употребление и успел 
уже обветшать обычай писать предисловие посредине 
книги. Я нахожу его прекрасным, то есть очень выгодным 
для автора. Бывало, сочинитель становился на колени, 
просил, умолял читателя обратить на него внимание; а чи- 
татель гордо перевертывал несколько страниц и хладно- 
кровно оставлял сочинителя в его унизительном положе- 
нии. В нашу эпоху справедливости и расчета сочинитель 
в предисловии становит читателя на колени или выбирает 
ту минуту, когла сам читатель становится на колени и вы- 
маливает развязки; тогда сочинитель важно надевает док- 
торский колпак и доказывает читателю, почему он должен 
стоять на коленях, — все это с невинным намерением зз- 
ставить читателя прочесть предисловие. Воля ваша, а это 
прекрасное средство, ибо кто не читал предисловня, тот 
знает только половину книги. Итак, милсстивые государи, 
становитесь на колени, читайте, и читайте с глубочаишим 
вниманием и с глубочаишим уважением, потому что я булу 
говорить вам то, что уже давно вам всем известно. 

Знаете ли вы, милостивые государи читатели, что пи- 
сать книги дело очень трудное? 

Что из книг труднейшие для сочинителя это романы 
и повести. 

Что из романов труднейшие те, которые должно пн- 
сать на русском языке. 

Что из романов на русском языке труднейшие те, в ко- 
торых описываются нравы нынешнего общества. 


—— 


' Быть верным своему веку! (франц.). 
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Пропуская тысячи причин этих затруднений, я упомяну 
о тысяче первои. 

Эта причина, — извините! — раг4оп! — уегге!еп $! 
зсизае! — Ёогя1уе ше!! — эта причина: наити дамы не гово- 
рят по-русски!! 

° Послушайте, милостивые государыни: я не студент, не 
школьник, не издатель, ни А, ни Б; я не принадлежу ни 
к какой литературной школе и даже не верю в существо- 
вание русской словесности; я сам говорю по-русски редко; 
по-французски изъясняюсь почти без ошибок; картавлю 
самым чистым парижским наречием: словом, я человек 
порядочный, -— я уверяю вас, что стыдно, совестно и бес- 
совестно не говорить по-русски! Знаю я, что французский 
язык уже начинает выходить из употребления, но какой 
нечистый дух шепнул вам заменить его не русским, а про- 
клятым английским, для которого надобно ломать язык, 
стискивать зубы и выставлять нижнюю челюсть вперед? 
А с этою необхолимостию прощай, хорошенький ротик 
с розовыми, свежими славянскими губками! Лучше бы 
его не было. 

Вы знаете не хуже моего, что в обществе действуют 
сильные страсти — страсти, от которых люди бледнеют, 
краснеют, желтеют, занемогают и даже умирают; но 
в высших слоях общественной атмосфеоы эти страсти 
выражаются одною Ффразою, одним словом, словом услов- 
ным, которого, как азбуку, нельзя ни перевесть, ни выду- 
мать. Романист, в котором столько совести, что он не мо- 
жет решиться выдавать алеутскии разговор за язык об- 
шества, должен знать в совершенстве эту светскуго азбуку, 
должен ловить эти условные слова, потому что, повтэоря:с. 
их выдумать невозможно: они рождаются в пылу свет- 
ского разговора, и приданный им в ту минуту смысл 
остается при них навсегда. Но где поймаешь такое слово 
в русской гостиной? Здесь все русские страсти, мысли, на- 
смешка, досада, малейшее дрижение души выражаются 
готовыми словами, взятыми из богатого французского 
запаса, которыми так искусно пользуются французские 
романисты и которым они (талант в сторону) обязаны 
большею частию своих успехов. Как часто им бывают не. 
нужны эти длинные описания, объяснения, приготовления. 
которые мука и сочинителю и читателю и которые ств 
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1 иззилитс! (фраеи., нем., игал., анзл.). 


легко заменяют несколькими светскими для всех понят- 
ными фразами! Ге, которые знают несколько механизм 
расположения романа, те поимут все выгоды, приносимые 
этим обстоятельством. Спросите нашего поэта !, одного из 
немногих русских писателей, в самом деле знающих русский 
язык, почему он, в стихах своих, употребил целиком слоно 
уц2аг, уц|сапе? ? Это слово рисует половину характера 
человека, половину его участи; но, чтобы выразить его по- 
русски, надобно написать страницы две объяснений, — 
а куда как это ловко для сочинителя и как весело для чп- 
тателя! Вот вам один пример, а таких можно найти ты- 
сячу. И потому я прошу моих читателей принять в уважг- 
ние все эти обстоятельства и пенять не на меня, если для 
одних разговор моих героев покажется слишком книжным, 
а для других не довольно грамматическим. В последнем 
случае я сошлюсь на Грибоедова, едва ли не единственного, 
по моему мнению, писателя, который постиг тайну пере- 
вести на бумагу наш разговорный язык. 

Засим я прошу извинения у моих читателей, если 
наскучил им, поверяя их доброму расположению эти ма- 
ленькие, в полном смысле слова домашние затруднения и 
показывая подставки, на которых движутся романические 
кулисы. Я поступаю в этом случае как директор одного 
бедного провинциального тгатра. Приведенный в отчаяниг 
нетерпением зрителей, скучавших долгим антрактом, он 
решился поднять занавес и показать им на деле, ках 
трудно превращать облака в море, одеяло в царский иа- 
мет, ключницу в принцессу, и арапа в ргепиег тебпи 3. Бла- 
госклонные зрители нашли этот спектакль любопытнее 
самой пьесы. Я думаю то же. 

Конечно, родятся люди с необыкновенными дарова- 
ниями, для которых все готово — и нравы, и ход романа, 
и язык, и характеры: надобно ли им изобразить человека 
высшего общества или, как они говорят, модного тона, — 
ничего не может быть легче! Они непременно пошлют его 
в чужие края; для большей верности в костюме заставят 
его не служить, спать до двух часов пополудни, ходить по 
кондитерским и пить до обеда, разумеется, шампанскос. 


' Напоминать ли, что здесь идет речь об Онегине Пушкина. 
(Прим. В. Ф. Одоевското.) 

* вульгарно (англ.). 

3 первого любовника (франи.). 
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Нужно им написать разговор в порядочном обществе, — 
и того легче! Развернуть первый переводной роман г-жи 
ЙАанлис, прибавить в необходимых местах слова топ 
снег, — та сБеге, — Боп фюцг — сотитепё уоиз роце2-уоцз 1,— 
и разговор готов! Но такую точность описания, такой 
верный, проницательный взгляд природа дает немногим 
гениям. Я был обижен ею в этом отношении и потому 
поосто прошу читателя сердиться не на меня, если я в не- 
которых из моих домашних разговоров не умел вполне 
сохранить светского колорита; а дамам, повторяю мою 
убедительную прссьбу, говорить по-русски. 

Не говоря по-русски, они лишаются множества выгод: 

|. Они не могут так хорошо понимать наших сочинений; 
по как с этим по большей части их можно поздравить, то 
мы пропустим это обстоятельство. 

П. Если они, несмотря на мои увешания, все-таки не 
будут говорить по-русски, то я — я — вперед не напишу 
для них ни одной повести, пусть же читают они гг. А, Б, 
В и проч. 

Уверенный, что эта угроза сильнее всех доказательств 
подействует на моих читательнии, я спокойно обращаюсь 
к моему рассказу. 


Итак — дверь отворилась, и... ввалился старый барон, 
ничего не понимавший в этом приключении. Он приезжал 
за женою, и как он намеревался сейчас же куда-то ехать 
с нею по какому-то непредвиденному обстоятельству, то 
рассудил остаться в карете и не говорить о себе хозяйке 
дома. Крик княжны Мими, которую он сначала принял 
было за жену, заставил его выйти. 

Но таково было магнетическое действие, приготовлен- 
ное и городскими слухами и всем предщедшим, что все 
смотрели на него и не верили глазам своим: уже спустя 
несколько времени, после стакана воды, после одеколоня, 
гофманских капель и прочего тому подобного, догадались, 
что в таких случаях надобно смеяться. Я уверен, что мно- 
гие из моих читателей замечали в разных случаях жизни 
действие этого магнетизма, производящего в толпе сильное 
убеждение почти без всякой видимой причины: 


1 мой дорогой, — моя дорогая, — здравствуйте, — как вы себя 
чувствуете (фралц.). 
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подвергшись сему действию, мы потом уже тщетно хотим 
уничтожить его рассудком; слепое убеждение так овладевает 
нашею волею, что в нас самих рассудок невольно начинает 
отыскивать обстоятельства, которые бы могли подтвердить 
это убеждение. В те минуты сказанное самое нелепое 
слово производит сильное влияние; иногда самое это слово 
забывается, но произведенное им впечатление остается 
в душе и, незаметно для человека, порождает в нем ряд 
таких мыслей, которые бы не пришли в голову без этого 
слова и которые к нему имеют иногда самое отдаленное 
отношение. Этот магнетизм играет весьма важную роль как 
в важных, так и в самых мелочных происшествиях, и, мо- 
жет быть, для многих должен служить единственным объ- 
яснением. Так случилось и теперь: происшествие с княж- 
ною было очень просто и понятно, но предрасположение 
вссх присутствующих к другого рода развязке было так 
сильно, что у многих в одно и то же мгновение родилась 
неясная мысль, как будто бы барон тут явился вроде 
кума. Каким образом могло это случиться, в ту минуту 
никто не был в состоянии объяснить себе; но впоследствии 
эта мысль развилась, укрепилась, и рассудок вместе с па- 
мятью отыскали в прошедшем множество подтверждений 
для того, что действительно было только одно слепое 
убеждение. 

Если бы вы знали, какой шум поднялся в городе после 
этого происшествия! Во всех углах шепотом, вслух, за кан- 
вою, за книгою, в театре, перед алтарем божиим собесед- 
ники и собеседницы говорили, толковали, объясняли, спо- 
рили, выходили из себя. Огнь небесный не произвел бы в 
них сильнейшего впечатления! И все оттого, что мужу взду- 
малось приехать за женою. Наблюдая подобные прискорб- 
ные явления, истинно приходишь в изумление. Что пон- 
влекает этих людей к делам, которые до них не касаются? 
Каким образом эти люди, эти люди, бездушные, ледяные, 
при виде самого благородного и самого подлего поступка, 
при виде самой высокой и самой пошлой мысли, при виле 
самого изящного произведения и при нарушении всех за- 
конов природы и человечества, — каким образом эти 
люди делаются пламенными, глубокомысленными,. прони- 
цательными, красноречивыми, когда дело дойдет до кре- 
ста, до чина, до свадьбы, до какой-нибудь домашнен 
тайны или до того, что они выжали из своего сухого 
мозга под именем приличия? 
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1У 
СЛАСЙИТЕЛЬНЫЕ СОБЕТЫ 


Барин. Дурак! Тебе надобно было 
это сделать стороною. 

Слуга. Я и так, сударь, подощел к 
нему со стороны. 


У старого барона был меньшой брат, гораздо моложе 
его годами; офицер, вообще очень милый малой. 

Описать его характер довольно трудно: надобно начать 
издалека. 

Видите ли! отцов наших добрые люди научили, что на- 
добно во всем сомневаться, рассчитывать свой каждый 
поступок, избегать всяких систем, всего бесполезного, 
а везде искать существенной пользы или, как тогда говари- 
вали, обирать вокруг себя и вдаль не пускаться. Отцы 
наши послушались, оставили в сторону все бесполезные 
вещи, которых я не назову, чтобы не прослыть педантом, 
и очень были рады, что вся мудрость человеческая ограни- 
чилась обедом, ужином и прочими тому подобными по- 
лезными предметами. Между тем у отцов наших завелись 
дети; дошло дело до воспитания, они благоразумно про- 
должали во всем сомневаться, смеяться над системами и 
заниматься одними полезными предметами. Между тем их 
дети росли, росли и наперекор добрым людям сами соста- 
вили себе систему жизни, — однако систему не мечтатель- 
ную, а в которой поместились эпиграмма Вольтера, анек- 
дот, рассказанный бабушкою, стих из Парни, нравственно- 
арифметическая фраза Бентама, насмешливое воспоминание 
о примере для прописи, газетная статья, кровавое слово 
Наполеона, закон с карточной чести и прочее тому подоб- 
ное, чем до сих пор пробавляются старые и молодые вос- 
питанники ЖХ\УПГ столетия. 

Молодой барон обладал этою системою в совершенстве: 
влюбиться он не мог — в этом чувстве для него было что-то 
смешное; он просто любил женщин, — всех, с малыми ис- 
ключениями, — свою легавую собаку, Лепажевы ружья н 
своих товарищей, когда они ему не надоедали; он верил 
в то что дважды два — четыре, в то, что ему скоро 
откроется вакансия в капитаны, в то, что завтра он дол- 
жен танцевать 2, Э и 6 нумера контраданса... 

Впрочем, будем споаведливы: молодой человек имел 
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благородную, пылкую и добрую душу: но чего не задавило 
преступное воспитание гнилого и раздушенного века! Ра- 
дуйтесь, люди расчета, сомнения и существенной пользы! 
радуйтесь, защитники насмешливого неверия во все 
святое! расплылись ваши мысли, все затопили, и просве- 
шение и невежество. Где встанет солнце, которое должно 
высушить это болото и обратить его в плодоносную 
почву? 

В комнате, обвешанной парижскими литографиями и 
азиатскими кинжалами, на вогнутых креслах, затянутый 
в узком архалухе, лежал молодой барон, то посматривая 
на часы, то перевертывая листки французского водевиля. 

Человек подал записку. 

— От кого? 

— От маркизы де Креки. 

— От тетушки! 

Записка была следующего содержания: 

«Заезжай ко мне сегодня после обеда, мой милый. Да 
не забудь, по обыкновению; у меня до тебя есть дело, и 
очень важное». 

— Ну, уж верно, — проворчал про себя молодой чело- 
век, — тетушка изобрела еще какую-нибудь кузину, кото- 
рую надобно выводить на паркет! Уж эти мне кузины! 
И откуда они берутся? Скажи тетушке, — сказал он 
громко, — что очень хорошо, — буду. Одеваться. 

Когда молодой барон Дауерталь явился к маркизе, 
она оставила свои большие вязальные спицы, взяла его 
за руку и с таинственным видом через ряд комнат, отли- 
чавшихся характеристическим безвкусием, повела к себе в 
кабинет и посадила на маленький диван, окруженный горш- 
ками с геранием, бальзамином, мятою и фамильными 
портретами. Воздух был напитан одеколоном и сперма- 
цетом. 

— Скажите, тетушка, — спросил ее молодой человек, — 
что все это значит? Уж не женить ли вы меня хотите? 

— Нока еще нет, моя душа! Но шутки в сторону: 
я должна с тобою говорить очень и очень серьезно. Скажи 
мне, сделай милость, что у тебя за друг такой — Границ- 
кий, что ли, он? как его?.. 

— Да, Границкий! Прекрасный молодой человек, хо- 
рошей фамилии... 

— Я никогда об ней не слыхала. Скажи мне, отчего 
такая связь между вами? 
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— В одном местечке, в Италии, измученный, голодный, 
полубольной, я не нашел комнаты в трактире: он поде- 
лился со мною своею; я занемог: он ухаживал за мною 
целую неделю, ссудил меня деньгами, я взял с него слово, 
приезжая в Петербург, останавливаться у меня: вот на- 
чало нашего знакомства... Но что значат все ваши во- 
просы, тетушка? 

— Послушай, мой милый! Все это очень хорошо; я 
очень понимаю, что какой-нибудь Границкий был рад ока- 
зать услугу барону Дауерталю. 

— Тетушка, вы говорите о моем истинном приятеле! — 
прервал ее молодой человек с неудовольствием. 

— Все это очень хорошо, мой милый! Я не осуждаю 
твоего истинного приятеля, — его поступок с тобою делает 
ему много чести. Но позволь мне тебе сказать откровенно: 
ты молодой человек, едва вступаешь в свет; тебе надобно 
быть осторожным в выборе знакомства. Нынче молодые 
люди так развращены... 

— Я думаю, тетушка, ни больше ни меньше, как все- 
гда... 

— Ничего не бывало! Гогда по крайней мере было 
больше почтения к родственникам; родственные связи, не 
как теперь, — они были теснее... 

— И даже иногда слишком тесны, любезная тетушка, 
не правда ли? 

— Не правда! Да дело не о том. Позволь мне тебе 
заметить, что ты в этом случае, о котором мы говооим, 
поступил очень ветрено: встретился и связался с челове- 
ком, которого никто не знает. Служит ли он по крайней 
мере где-нибудь? 

— Нет. 

— Ну, скажи же сам после этого, что он за человек! 
Даже не служит! Уж верно потому, что его не принимают 
в службу. 

— Вы ошибаетесь, тетушка. Он не служит, потому что у 
него мать италиянка, и все его имение в Италии: он не мо- 
жет се оставить, именно по причине родственных связей... 

— Зачем же он здесь? 

— По делам своего отца. Но скажите, бога ради, к чему 
ведут все эти вопросы? 

— Одним словом, мой милый, мне очень неприятна 
твоя дружба с этим человеком, и ты мне сделаешь боль- 
шое одолжение, если... если выживешь его из дома. 
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— Помилуйте, тетушка! Вы знаете, что я во всем вам 
беспрекословно повинуюсь; но войдите в мое псложение: 
с какой стати я вдруг переменюсь к человеку, которому 
столько обязан, и ни с того ни с сего выгоню его из дому? 
Воля ваша, я не могу решиться на такую неблагодар- 
НОСТЬ. 

— Все это вздор, мой милый! романические идеи, 
больше ничего! Есть манера, и очень вежливая, показать 
ему, что он тебе в тягость. 

— Разумеется, тетушка, что это очень легко сделать; 
но я повторяю вам, что я не могу взять на мою совесть 
такую гнусную неблагодарность. Воля ваша, не могу, ни- 
как не могу... 


— Послушай же! — отвечала маркиза после некоторого 
молчания, — ты знаешь все, чем ты обязан твоему брату... 
— Тетушка! 


— Не перерывай меня. Ты знаешь, что по смерти 
твоего отца он мог воспользоваться всем твоим имением; он 
не сделал этого, он взял тебя по третьему году на свои 
руки, воспитал тебя, привел все запущенные дела в поря- 
док; когда ты взрос, записал тебя в службу, честно поде- 
лился с тобою имением; словом, ты ему обязан всем, чем 
ты дышишь... 

— Гетушка, что вы хотите сказать? 

— Слушай. Ты уже не ребенок и малый не глупый, 
но вынуждаешь меня сказать тебе то, чего бы я не хотела. 

— Что такое, тетушка? 

— Послушай! Дай мие прежде слово не делать ника- 
ких глупостей, а поступить, как следует благоразумному 
человеку. 

— Бога ради, договорите, тетушка! 

— Я в тебе уверена и потому спрашиваю тебя, не 5а- 
метил ли ты чего-нибудь между баронессою и твоим Гра- 
ницким» 

—- Баронессою! Что это значит?.. 

— Твой Границкий с ней в интриге... 

— Границкий».. Быть не может: 

— Я тебя не стану обманывать. Это верно: твой боат 
сбесчещен, его седые волосы поруганы. 

-— Но надобны доказательства... 

— Какие тебе доказательства? Ко мне уж об этом пи- 
шут из Лифляндии. Все жалеют о твоем брате и уднв- 
ляются, как ты можешь помогать его обманывать. 
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— Я? его обманывать? Это клевета, тетушка, сущая 
клевета. Кто осмелился к вам написать это? 

— Этого я тебе не скажу; но оставлю тебе только рас- 
судить, можно ли Границкому оставаться у тебя в доме. 
Твой долг тебя обязывает, пока эта связь не сделалась 
еще слишком гласнсю, стараться учтивым образом заста- 
вить его выехать из твоего дома, а если можно, и из Рос- 
сии. Гы понимаешь, что это должно сделать без шума; 
найти какой-нибудь предлог... 

— Будьте уверены, что все будет исполнено, тетушка. 
Благодарю вас за известие. Мой брат стар, слаб; это мое 
дело, мой долг... Прощайте... 

— Ностой, постой! не горячись! Тут не надобно ника- 
кой горячности, а хладнокровие: ты мне обещаешь, что 
ты не сделаешь никакой глупости, а поступишь, как сле- 
дует благоразумному человеку, не мальчику? 

— О, будьте спокойны, тетушка! Я все улажу как 
нельзя лучше. Прощайте. 

— Не забудь, что тебе надобно поступить в этом слу- 
чае очень осторожно! — кричала ему вслед маркиза. — Го- 
вори с Границким тихо, не горячись. Заведи речь сторо- 
ною, обиняками... Понимаешь? 

— Будьте спокойны, будьте спокойны, тетушка! — от- 
вечал барон, убегая. 

Кровь била ключом в голове молодого человека. 


у 
БУДУЩЕЕ 


„.Иауепт п’е5! А регзоппе Зие, Гаузси 
ег а [|}ее. 
И:сюг Ниво!. 


Во время этой сцены происходила другая. 

Во внутренности огромного дома, нозади блестящего 
магазина, находилась небольшая комната с одним окошком 
на двор, завешенным сторою. По виду комнаты трудно 
было отгадать, кому она принадлежала: простые штука- 
турные стены, низкий потолок, несколько старых стульев 
и огромное зеркало, в алькове богатый диван со всеми 


! ..будушее нихому не принадлежит, Ваше величество, будущее 


в руках божьих. Виктор Гюзо (франи.). 
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затеями роскоши, низкие кресла с выгнутою спинкою, — 
все это как-то спорило между собою. Одна дверь комнаты, 
через глухой коридор, соединяла ее с магазином; другая 
выходила на противоположную улицу. 

По комнате ходил скорыми шагами молодой человек и 
часто останавливался, то посередине, то у дверей, и тща- 
тельно прислушивался. То был Границкий. 

Вдруг послышался шорох, дверь отворилась, и прекрас- 
ная женщина, прекрасно одетая, бросилась в его объятия. 
То была графиня Лидия Рифейская. 

— Знаешь ли, Габриель, — сказала она ему поспешно,— 
что здесь мы с тобою видимся в последний раз? 

— В последний раз? — вскричал молодой человек, — 
но постой! что с тобою? ты так бледна? 

— Ничего! Я немножко озябла. Спеща к тебе, я за- 
была надеть ботинки. Коридор такой холодный... Это ни- 
чего! 

— Как ты неосторожна! Здоровьем пренебрегать не 
надо... 

Молодой человек полвинул кресла к камину, посадил 
на них прекрасную женщину, разул ее и старался согреть 
прелестные ножки своим дыханием. 

— О, перестань, Габриель! Минуты дороги; я насилу 
:сгла вырваться из дома; я пришла к тебе с важною 
новостью. У моего мужа второй удар и, — страшно вы- 
говорить, — доктора мне сказали, что мужу не пере- 
жить его: у него отнллся язык, лино перекосилось, он 
страшен! бедный, не может выговорить ни слова!.. Едва 
поднимает руку! Ты не можешь поверить, как он мне 
жалок. 

И графиня закрыла лицо свое рукою. Между тем 
Габрисль целовал ее холодные, как будто из белого 
моамора выточениые ножки и прижимал их к горячим ще- 
кам своим. 

— Лидия, — говорил он, — Лидия! ты будешь сво- 
бодна... 

— Ах, говори мне это чаще, Габриель! Это одна 
мысль, которая на минуту заставляет меня забывать мое 
положение; но в этой мысли есть что-то страшное. Чтобы 
быть счастливою в твоих объятиях, мне надобно перешаг- 
нуть через гроб!.. Для моего счастия нужна смерть чело- 
века!.. Я должна желать этой смерти!.. Это ужасно, 
ужасно! Это переворачивает сердце, это противно природе. 
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— Но, Лидия, если кто-нибудь виноват в этом, то, 
верно, не ты. Ты невинна, как ангел. Гы жертва прили- 
чий; тебя выдали замуж поневоле. Вспомни, сколько ты 
сопротивлялась воле своих родителей, вспомни все твои 
страдания, все наши страдания... 

— Ах, Габриель, я все это знаю: и когда я подумаю 
о прошелшем, тогда совесть моя покойна. Бог видел, чего 
я ни перенесла в моей жизни! Но когда я взгляну на 
моего мужа, на его скосиви!ееся лицо, на его дрожашую руку; 
когда он манит меня к себе, меня, в которой он в продол- 
жение шести лет производил одно чувство — отвращение; 
когда я вспомню, что его всегда обманывала, что его те- 
перь обманываю, тогда забываю, какая цепь страданий, 
нравственных и физических, довела меня до этого обмана. 

изнываю между этими двумя мыслями, — и одна не 
уничтожает другой! 

Границкий молчал: тщетно бы стал он утешать Лидию 
в эту минуту. 

— Не сердись на меня, Габриель! — сказала она нако- 
нец, обнимая его голову. — Ты понимаешь меня; ты с дет- 
ства привык понимать меня. Я одному тебе могу поверять 
мои страдания... 

И она пламенно прижала его к груди своей. 

— Но полно! Время бежит; я не могу здесь более 
оставаться... Вот тебе мой последний поналуй! Теперь слу- 
шан: я верю, мы будем счастливы; я верю, то, что у нас 
отняло самовластие общества, возвратит нам провидение; 
но до того дня я вся принадлежу моему мужу. С сей поры 
я ежеминутною заботою, долгими ночами без сна у его 
постели, страданием не видать тебя, должна выкупить 
нашу любовь и вымолить у бога наше счастие. [Че ста- 
райся меня видеть, не пиши ко мне; позволь мне забыть 
тебя. Я тогда стану спокойнее, и совесть меньше меня бу- 
дет мучить. Мне легче будет вообразить себя совершелно 
чистою, невинною... Прощай!.. Еще два слова: не переме- 
няй ничего в твоем образе жизни, продолжай выезжать, 
танцевать, волочиться, как будто для тебя не пригото- 
вляется никакой перемены... Заезжай сегодня же наве- 
даться о моем муже, но я тебя не приму: ты не родня. 
И сегодня же поезжай и везде равнодушно рассказывай 
об его болезни. Прощай! 

— Ностой! Лидия! Еще один поцелуй!.. Сколько дол- 
гих дней пройдет... 
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— О, не напоминай мне больше об этом!.. Прощай. 
Будь терпеливее меня. Помни: будет время, и я не буду 
говорить тебе: «идут — отойди, Габриель!...» О, ужасно! 
ужасно! 

Они расстались. 


УТ 
ЭТО МОЖНО БЫЛО ПРЕДВИДЕТЬ 
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В сильном волнении молодой барон Дауерталь возвра- 
тился домой. 

— Дома ли Границкий? — спросил он. 

— Никак нет. 

— Сказать мне, как скоро он прнедет. 

Гут он вспомнил, что Границкий должен был вечером 
ехать к Б***. 

Минуты этого ожидания были ужасны для молодого 
человека: он чувствовал, что в первый раз в жизни оч 
поизван на важное дело; что тут нельзя было отвертеться 
ни эпиграммою, ни равнодушием, ни улыбкою; что здесь 
н.добно было сильно чувствовать, сильно думать, сосредо- 
точить все силы души; что, одним словом, надобно было 

систвовать, и действовать самому, не требуя советов, не 
ожидая подпоры. Но такое напряжение было ему незна- 
комо; он не мог себе отдать отчета в своих мыслях. Лишь 
кровь его разгоралась, лишь сердие в нем билось чаще. 
Ему представлялись как будто во сне городские толки; его 
брат в сединах, сскорбленный и слабый; желание показать 


—————— м —- 


' — Вы станете мне твердить бог знает какие общие морали, 
которые у всех на устах и провозглашаются всеми очень госмко, 
только бы никто не обязан был бы их исполнять. 

— Но если оии дойдут до преступления? 

— Это их дело. 

Племянник Рамо (франи.). 
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свою любовь и благодарность к старику; товарищи, эпо- 
леты, сабли, ребяческая досада; охота показать, что он уже 
не ребенок; мысль, что смертоубийством заглаживается 
всякое преступление. Все эти грезы сменялись одна дру- 
гою, но все было темно, неопределенно; он не умел спро- 
сить у того судилища, которое не зависит от временных 
предрассудков и мнении, произносит всегда точно и верно: 
воспитание забыло ему сказать об этом судилище, а жизнь 
не научила спрашивать. Язык судилиша был неизвестен 
барону. 

Наконец пробил час. Молодой человек бросился в ка- 
рету, поскакал, нашел Границкого, взял его за руку, вы- 
вел из толпы в отдаленную комнату, и... не знал, что ска- 
зать ему; наконец вспомнил слова тетушки и, стараясь 
принять вид хладнокровный, проговорил: 

— Ты едешь в Италию! 

— Нет еще, — отвечал Границкий, приняв эти слова за 
вопрос и смотря на него с удивлением. 

— Ты должен схать в Италию! Ты меня пони- 
маешь? 

— Нисколько! 

— Я хочу, чтоб ты ехал в Италию! — сказал барон, 
возвысив голос. — Теперь понимаешь? 

— Скажи мне, сделай милость: что, ты с ума сошел, 
что ли 

— Есть люди, которых я не назову, для которых вся- 
кое благородство — сумасшествие... 

— Барон, ты не знаешь, что говоришь! Твои слова пах- 
нут порохом. 

— Я привык к этому запаху. 

— На маневрах? 

— Это мы увидим. 

Глаза барона заблистали: дело шло уже о личной 
обиде. 

Они взяли слово с людей, вошедших в комнату к концу 
разговора, сохранить его в тайне, воротились снова в залу, 
сделали несколько вальсовых кругов и исчезли. 

Чрез несколько часов уже секунданты отмеривали шаги 
и заряжали пистолеты. 

Границкий подошел к барону. 

— Прежде нежели мы отправим друг друга на тот 
свет, мне очень любопытно узнать, за что мы стре- 
лземся., 
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Барон отвел своего соперника в сторону от секундан- 
тов. 

-- Вам это должно быть понятнее меня... — сказал он. 

—- Нисколько. 

— Если я вам назову одну женшину... 

— Женщину!.. Но какую? 

— Это уж слишком! Жена моего брата, моего старого, 
больного брата, моего благодетеля... Понимаете? 

— Теперь уж совершенно ничего не понимаю! 

— Это странно! Весь город говорит, что вы обесче- 
стили моего брата; все смеются над ним... 

— Барон! вас бессовестно обманули. Прошу вас на- 
звать мне обманщика. 

— Это мне сказала женщина. 

— Барон! вы поступили очень опрометчиво. Если б вы 
прежде спросили меня, я бы вам рассказал мое положе- 
ние; но теперь поздно, мы должны драться. Но я не хочу 
умереть, оставив вас в обмане: вот вам моя рука, что я не 
думал о баронсссе. 

Молодой барон был в сильном смущении в продолже- 
ние разговора: он любил Границкого, знал его благорол- 
ство, верил, что он его не обманывает, и проклинал самого 
себя, тетушку, целый свет. 

Один из секундантов, старинный дуэлист и очень стро- 
гий в делах этого рода, сказал: 

— И, и, господа! У вас, кажется, дело на лад ндет? 
Тем лучше: миритесь, миритесь; право, лучше... 

Эти слова были сказаны очень просто, но барону они 
показались насмешкою, — или в самом деле в тоне голоса 
секунданта было что-то насмешливое. Кровь вспыхнула 
в молодом человеке. 

— О нет! — вскричал он, почти сам не зная, что гово- 
рит. — Нет, мы и не думаем мириться. У нас есть важное 
объяснение... 

Последнее слово снова напомнило молодому человеку 
его преступную нгосторожность: вне себя, волнуемый не- 
объяснимыми чувствами, он вторично отвел своего сопер- 
ника в сторону. 

— Граниикий! — сказал он ему, —я поступил как ре- 
бенок. Что нам делать? 

— Не знаю, — отвечал Границкий. 

— Рассказать секундантам нашу странную слиибкуэ.. 
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— Это будет значить распространить слухи о жене 
твоего брата. 

— Ты смеялся над моею храбростию; секунданты 
знают это. 

— Ты мне говорил таким тоном... 


—- Это не может так остаться! 


— Это не может так остаться! 

— Скажут, что на нашем дуэле пролилась не кровь, 
а шампанское... 

— Постараемся опарапать друг друга. 

Они стали к барьеру. Раз, два, три! — пуля Границкого 


оцарапала руку барона; Границкий упал мертвый. 


УИ 


ЗАБЕЛЮЧЕНИЕ 


Существуют охотники защищать 
вссх и всё; они ни в чем не хотят ви- 
деть дурного. Эти люди очень вред- 
ны... 

Светское суждение. 


Всякий читатель, вероятно, уже догадывается, что вы- 
зло из всей этой истории. 

Пока о дуэли знали одни мужчины, то приписывали 
его просто насмешке Границкого над храбростью молодого 
барона; толки были различны. Но когда узнали об этом 
происшествии нравственные дамы, описанные намн выше, 
тогда прекратились все недоразумения: истинная причина 
была тотчас отыскана, исследована, обработана, дополнена 
примечаниями и распространена всеми возможными спосо- 
бами. 

Бедная басонссса не устояла против этого жестокого 
преследования: ее честь, единственное чувство, которое 
было в ней живо и свято, ее честь, которой она приносила 
в жертву все мысли ума, все движения юного сердца, ее 
честь была поругана без вины и без возврата. Баронесса 
слегла в постель. 

Молодой барон и двое секундантов были сосланы, — 
далеко от всех наслаждений светской жизни, которая одна 
могла быть для них счастием. 

Графиня Рифейнская осталась вдовою. 
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Есть поступки, которые преследуются обществом: по- 
гибают виновные, погибают невинные. Есть люди, которы? 
полными руками сеют бедствие, в душах высоких и неж- 
ных возбуждают отвращение к человечеству, словом, тор- 
жественно подпиливают основания общества, и общество 
согревает их в груди своей, как бессмысленное солнце, ко- 
торое равнодушно всходит и над криками битвы, и над 
молитвою мудрого. 


Для княжны Мими была составлена партия, — она уже 
отказалась от танцев. Молодой человек подошел к зеле- 
ному столу. 

— Сегодня поутру наконец кончились страдания баро- 
нессы Дауерталь! — сказал он, — здешние дамы могут по- 
хвалиться, что они очень искусно ее убили до смерти. 

— Какая дерзость! — шепнул кто-то другому. 


— Ничего вне бывало! — возразила княжна Мими. 
закрывая взятку, — убивают не люди, а беззаконные 
страсти. 


— О, без сомнения! — заметили многие. 
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УВВОСГТО: 


(Из записок путешественника) 


(Один из моих приятелей сообщил мне описание 
странного приключения, случившегося с ним во время его 
путешествия по Италии. Мой приятель не автор и не 
умеет рассказывать красно и витиевато; желаю, чтоб инте- 
рес самого происшествия заменил для моих читателей кра- 
соту рассказа. Повторяю, мой приятель не автор, но про- 
стой путешественник, турист, для очистки совести приняв- 
шийся за перо. } 


Солнце уже заходило. Пароход наш летел стрелою. 
Неаполитанский залив открывался во всем своем величии. 
Пассажиры бросились на палубу. Жотя мы уже седьмой 
день все больше и больше подвигались под итальянское 
небо, но при виде берега оно показалось нам еще прекрас- 
нее. Я не булу описывать наших восклипаний, наших вос- 
хищений, нашей радости: надобно испытать ее. 

Дым из парового котла, как будто сердясь на долгое 
заключение, с шипением и брызгами выскочил из трубы; 
колеса замерли; нас окружили тысячи лодок. Путешествуя 
без слуги, я взвалил на плечи свой маленький чемодан- 
чик и бросился в одну из них. 

— АПе стосейе а Заща Шоса?, — сказал я гребцу, 
справившись со своим Сие 4е уоуавеиг?, какой трак- 
тир всех дешевле. 





' Путаница (итал.). 
Причальте к Санта Лучна (итал.). 
3 Путеводителем для путешественников (франи.). 
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веслами. 

Добравшись до трактира, я занял перзую мне попав- 
шуюся комнату, сбросил скорее с плеч котомку, отдал мои 
бумаги трактирщику и со всем нетерпением северного жи- 
теля выбежал на улицу, чтоб насладиться роскошного 
итальянскою ночью и величественной картиной, бывшею 
у меня перед глазами. Долго бродил я по улицам и не- 
чувствительно дошел до \УШа-геайе, на берег моря. Все 
поражало меня, все приковывало мо? внимание, — и архн- 
 тектура зданий, и новая для меня одежда, и черты лин, 
опалениых солицем. Я прислушивался к пению рыбакоз, 
к повестям их рассказчиков, заходил в церкви, заглядывал 
в окошки домов — словом, наслаждался вполне, как только 
может наслаждаться человек, внезапно через море перз- 
несенный из далекого севера в поэтическое отечество Гасса. 
В этом наслаждении я не замечал времени, как вдруг небо 
потемнело; тут я вспомнил, что в южных странах не бы- 
вает сумерек и что мне, иностраицу, легко можно заблу- 
диться; впрочем, других опаснсстеи я не предвидывал. 
Время романических приключений прошло и для Италии; 
грозных, поэтических разбойников уняла полиция; к тому 
же мои небогатый наряд и еше менее богатый кошелек не 
могли обратить на себя корыстолюбивого внимання. Я по- 
думал и решился поверить мой орган местной памяти — 
добраться до ночлега, никого не спрашивая. Признаюсь, 
мне почти хотелось не найти моего трактира, чтоб иметь 
случай провести ночь под открытом небом. Но не успел 
я пройти несколько шагов, как почувствовал, как две силь- 
ные руки схватили меня сзади; в ту же минуту другие две 
руки накинули мне платок на лицо и затянули так крепко, 
что я не мог даже закричать, не только видеть, кому взду- 
малось так забавляться надо мною. 

Было не до шуток, когда я почувствовал, что мне свя- 
зали руки и ноги и поташили бог знает куда с большой 
быстротою. Всякое сопротивление было тщетно; я поздо- 
лил делать с собою все, что было угодно моим носильшщци- 
кам, и с нетерпением ожидал развязки этого странного 
приключения. Наконец мы остановились. Гослышался шум 
весел, и я скоро почувствовал, что нахожусь в лодке. Это 
меня несколько успокоило. «Если бы я был взят разбоий- 


‚ — отвечал лодочник и сильно взмахнул 


' Слушаю, господин (итал.). 


182 


никами, — подумал я, — то они не стали бы столько со 
мною церемониться». Но тут мне пришли в голову рас- 
сказы о людях, которые были задержаны шайкою воров 
и могли освободиться только посредством большого вы- 
купа, в ожидании которого там! занимаются обрезыва- 
нием носов и ушей у жертв своих. От этой мысли дрожь 
у меня пробежала по членам: понятие о богатстве русских, 
которое имеют в Италии; мое слишком недостаточное со- 
стояние; уверенность, что я не легко могу освободиться 
от бездельников и что, может быть, очень горькая участь 
меня окидает, — все это стеснилось в голове моеи и рисо- 
вало картину ужасную. Но тут я вспомнил, что никогда 
не слыхано о подобных приключениях в Неаполе, и снова 
начал теряться в догадках. Тщетно хотел я прислушаться 
к разговору моих товарищей: они хранили глубокое мол- 
чание. Наконец лодка причалила к берегу, снова мои про- 
водники подняли меня на руки, пронесли несколько ша- 
гов, — я услышал скрип дверей и почувствовал, что меня 
тащат по лестнице. Послышались звуки нескольких голо- 
сов; ближе, ближе; наконец сильная рука схватила меня 
за грудь и грубый, задыхающийся от гнева голос прого- 
ворил: 

— Эсе|егайо! 2 

Между тем развязали мне ноги, протащили еше не- 
сколько шагов, и раздался крик женщины. В эту минуту 
повязка, закрывающая мое лицо, была сорвана, и я увидел 
себя в комнате, обитой черным сукном, — перед собой мо- 
лодую прекрасную женщину в черном платье, которая 
бросилась в мои объятия и вдруг отступила, встала на 
колени и с радостным криком начала благодарить бога. 
Возле меня стоял человек пожилых лет, с обнаженным 
кинжалом в руке, и еще другой, уже поседевший. 

— Тщетно ты хочешь обмануть нас, — сказал первый 
по-итальянски, обращаясь к молодой женщине, — вместо 
этих сцен лучше спеши проститься с ним; его последняя 
минута наступила. 

Молодая женщина ничего не отвечала: она смотрела на 
меня и, казалось, была в нерешимости. Наконец она как бы 
превозмогла себя и вскричала: 

— Судьба обманула вас; это не он. 





' разбойники (итал.). 
2? Негодяй! (игзл.) 
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Тут я постарался вспомнить те слова, которые слыхал 
в итальянских операх, и, запинаясь каждую минуту, ска- 
зал почти следующее: 

— Я вижу, милостивые государи, что я здесь жертва 
какого-то недоразумения и что вы меня принимаете за 
другого. Я не буду говорить вам, как противно чести нз- 
падать на безоружного человека... 

— Тут не о чести дело, — вскричал старик с гневом. 

Однако ж мой иностранный выговор, казалось, поразил 
их: я видел на их лице недоумение. 

— Я иностранец, милостивые государи,— продолжал я. 

— Неправда! — вскричали оба. 

— Я сейчас только с парохода. 

— Это мы знаем. 

— Я офицер русской службы. 

— И это мы знаем; мы зиаем все твои обстоятель- 
ства. 

— Если так, милостивые государи, то я уже реши- 
тельно не понимаю, зачем я здесь. Я никогда не бывал 
в Италии, даже не имею здесь ни одного знакомого. 
Я русский, милостивые государи, повторяю вам и приба- 
влю, что мое правительство не потерпит, чтоб мне была 
нанесена какая-нибудь обида... 

Мои странные фразы, мой иностранный выговор, ви- 
димо, поражал их; они смотрели в нерешимости то друг па 
друга, то на молодую скенщину, которая, сидя в креслах, 
спокойно ожидала окончания нашего разговора. 

— Покажите ваши бумаги? — сказал мне один из н-- 
знакомцев. 

Тут я вспомнил, как неосторожно поступил я, оставиз 
свои бумаги у трактирщика и не побывавши прежде у на- 
шего посланника. Как бы упавший с неба посреди люден. 
мне совершенно незнакомых, в стране иноземной, не знае- 
мой никем из моих соотечественииков, я был в полном 
власти моих гонителей. 

-— Мои бумаги остались в трактире, — отвечал я. — 
Вы можете об них справиться. 

— Прекрасная выдумка! Вы знаете, что мы не можем 
об них справляться. 

С этими словами незнакомец расстегнул мой фрак, бгз 
церемонии опустил руку в карман и вынул из него слу- 
чайно оставшуюся в нем записку одиого из моих приятс- 
лей, гисанную по-русски. 
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— Язык, на котором писана эта записка, — сказал я,— 
может вам доказать, что я не тот, за кого вы меня прни- 
нимаете. 

— Эта записка ничего не доказывает; мы повторяем: 
нам известно, что вы приехали из России. Скажите, если 
вы в самом деле иностранец, что заставило вас остано- 
виться не в таком трактире, где обыкновенно останавли- 
ваются иностранцы? что вас заставило так поспешно 
выскочить из парохода? зачем вы бегали по улицам? чего 
вы смотрели в окошках? 

Кровь моя взволновалась, но я постарался скрыть свою 
досаду. 

— На эти вопросы, — сказал я, — может, должно было 
бы мне отвечать вам также вопросом: какое вы имеете 
право требовать от меня отчета? Но в положении, в кото- 
ром нахожусь, я скажу вам, что все эти, по-видимому, 
странные обстоятельства легко объясняются нетерпением 
путешественника, из дальной страны в первый раз попаз- 
шему в Неаполь, где, признаюсь, он не ожидал себе та- 
кого приема. 

— Это все выдумки, — вскричали незнакомцы. — Мы 
не ребята; нас обмануть трудно, и это вы сейчас увидите. 

С этими словами старик вышел из комнаты. Прошло 
несколько минут в совершенном молчании; мои руки вс? 
еще были связаны, и младший из незнакомцев все стоял 
подле меня с обнаженным кинжалом. Он наблюдал каждое 
мое движение. Тяжка была для меня эта минута; я за- 
дыхался от различных чувствований, волновавшихся 
в моем сердце. Если б это состояние еще несколько про- 
должилось, я бы не вытерпел и, несмотря на неровность 
сил, постарался бы, хоть с потерею жизни, выйти из моего 
странного положения; но дверь отворилась, и лицо, как 
мне казалось, старой женщины, закрывавшенся платком, 
выставилось из-за двери. 

— Это не он! — сказала она, взглянув на меня, и 
скрылась. 

Крик досады вырвался из груди двух мужчин; они 
отошли в сторону и начали тихо разговаривать между со- 
бою. Мало-помалу голос их возвышался, и из слов, отра- 
жавшихся от сводов залы, мог я заключить, что я слишком 
много знал для их безопасности. Бездельники спорили, 
что будет лучше — оставить ли меня в живых, или бросить 
в море. 
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Минута была решительная, и я сказал им: 

— Вы, кажется, уверились теперь, господа, что я не 
тот, кого вам надобно. Как ни обидно мне то положение, 
в которое вы меня поставили, и как бы ни хотел я потре- 
бовать у вас отчета в ваших со мною поступках, ноя вхожу 
и в ваше положение: я могу вам дать слово, что если вы 
отпустите меня, то я сохраню все происшедшее в ненару- 
шимой тайне: она умрет вместе со мною. 

Они посмотрели на меня, снова отошли в сторону и 
снова заспорили. 

— Я должен вам напомнить, — продолжал я, — что 
для вашей же собственной пользы вам гораздо безопаснее 
положиться на честное слово благородного человека, не- 
жели скрыть это преступление новым преступлением. Я 
не име никакого интереса узнавать вашей тайны, и через 
несколько дней оставлю Нэаполь, разумеется, навсегда. 
Смерть же моя рано или поздно может довести то откры- 
тня таины; мои бумаги, вероятно, уже известны полиции; 
мои соотечественники, приехавшие со мною на пароходе, 
русское посольство употребят, уверяю вас, все возможные 
средства для открытия истины. Я оставляю вам на суд, 
что для вас выгоднее. 

Эти слова, кажется, произвели над ними некоторое дей- 
ствие; они снова отошли в сторону, но разговор их сде- 
лался гораздо спокойнее. Наконец молодой человек подо- 
шел ко мне. 

— Действительно, милостивый государь, — сказал он 
мпе, — мы ошиблись. Странный случай открыл вам до не- 
которой степени тайну нашего семейства. Собственная наша 
безопасность заставляла бы нас прибегнуть к самому вер- 
ному средству для сохранения этой тайны; но мы хотим 
лучше верить вашему честному слову. Мы решились от- 
пустить вас, милостивый государь; но знайте, что с этим 
происшествием связана участь знатнейших фамилий Ита- 
лии; что малеишая ваша иескромность будет в ту же ми- 
нуту наказана смертию. Случившееся с вами сегодня может 
показать вам, что мы имеем все нужные для того способы. 
Вы должны нам поклясться всем, что для вас есть святого 
в жизни: вашей родиной, вашими родными, вашей 
честью, что вы нигде, никогда, ни в каком случае, ни на 
исповеди, ни в терзаниях пытки, ни словом, ни движеч“ 
нием не только не откроете всего с вами происшедшего, 
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но даже не будете стараться объяснить его себе или даже 
встретиться с кем-либо из нас. 

Делать было нечего — я поклялся. 

— Теперь вы свободны, — сказал молодой человек, — 
вас сию минуту отвезут на вашу квартиру; но вы извинит> 
нас, если мы принуждены будем принять прежнюю предо- 
сторожность и завязать вам глаза. Руки ваши останутся 
свободны; мы полагаемся на ваше благородство и верим, 
что вы не сделаете ни малейшего усилия поднять повязку. 

Я позволил делать все, что им было угодно. 

— С этой минуты, — продолжал молодой человек, — 
мы как будто бы никогда не существовали друг для друга. 
Старайтесь, советую вам для вашей пользы, истребить из 
памяти даже черты лиц наших. С нашей стороны для вас 
великая жертва; умейте ценить ее. 

Две сильные руки снова взяли меня под мышки, снова 
мы сошли несколько ступеней лестницы; снова заскрипели 
двери, снова я услышал шум весел и почувствовал качоа- 
ние лодки. Мон проводники по-прежнему погрузились 
в глубокое безмолвие. 

Уже довольно долго продолжалось наше плавание: я 
уже думал, что приближается минута моего освобождения, 
как вдруг между моими проводниками я заметил некото- 
рое движение. 

— Здесь кто-то есть, — сказал шепотом один голос. 

— Это свернутый парус, — отвечал другой. 

— Нет, здесь что-то живое, — возразил первый. 

Носле минуты безмолвия я услышал крик, шелест 
скользнувшего кинжала, слабый стон умирающего. 


— Стой! стой! — закричали вокруг нас несколько гс- 
лосов. 

Это было уже слишком: я не вытерпел, сорвал с с-бя 
повяэку. Луна светила, — у ног моих лежал окровавленн:1и 


труп! Я еще не мог прийти в себя при виде ужасного 
зрелиша, как лодка, на которой я находился, была при.:- 
кнута крючьями к другой, из которой в то же мгнове1:з 
выскочили незнакомые мне люди, по мундирам котор: 
я догадался, что то должны быть полицейские служители. 
Проводников моих уже в лодке не было; несколько выстс2- 
лов, сделанных солдатами, заставили меня заключить, ито 
мои прежние знакомые бросились в море. 

Новые мои знакомые не оставили мне ни минуты на 
размышление, не дали мне выговорить ни слова, а без 
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перемоний связали мне руки и положили в полицейскую 
барку. На вопрос мой, куда они везут меня! — Туда, — 
отвечал мне один из сбиров, — куда обыкновенно возят 
таких храбрых молодцов, как ты. 

В этом ответе не было для меня ничего утешительного. 
На все мои слова, на все доказательства, что я ничего не 
понимаю в этом происшествии, мне отвечали, что это не 
их дело и что завтра разберут все по порядку. 

Лодка причалила к берегу; мы вышли и, прошед не- 
далеко по каким-то переулкам, останозились перед боль- 
шим зданием, возле которого стояли часовые. Огромные 
железные двери поворотились на своих вереях передо 
мною, но едва подвели меня к ним, как не знаю кто-то 
сунул мне в руку небольшую бумажку: я машинально сжал 
ее в руке и продолжал следовать за провожатыми, думая, 
что наконец встречу кого-нибудь, с кем можно будет объ- 
ясниться; но мое ожидание было тщетно. Провожатые по- 
воротили в маленький коридор, отворили небольшую нн- 
зенькую дверь, втолкнули меня в нее, дверь захлопну- 
лась, — за мной заперли несколько дверей. Гщетны были 
бы все мои крики; я решился терпеливо ожидать конца 
моей участи. Я посмотрел вокруг себя: то была маленькая 
четвероугольная комната, без постели, без стула, даже без 
окон; небольшое отверстие, сажени две от полу, с желез- 
ною решеткою, пропускало в комнату свет от фонаря, 
находившегося снаружи. Когда вокруг меня воцарилось 
совершенное безмолвие, прерываемое иногда шагами часо- 
вого, а иногда стонами, как бы выходившими из сосед- 
ственных комнат, я решился подойти к светлому кругу, 
производимому отражением тусклого фонаря, раззернухл 
записку и с трудом разобрал в ней следующие слова: 
«Не забывайте данного вами обещания и будьте 
спокойных». 

Признаюсь, эта записка мало меня порадовала. Я вн- 
дел в ней только странную цепь, которая гривязывал: 
меня к кровавой тайне; второй половине записки я доверя. 
мало. 

И грустно мне было, и досадно, и холодно; я не мог 
даже ходить по моей итальянской квартире: пол был вы- 
мощен плитою; я беспрестанно посклизался от находив- 
щейся на нем сырости. Удушливый воздух захватывал 
дыхание, сырость проницала члены, и хололный пот лилея 
с меня градом. 
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Вся твердость меня оставила: в отчаянни я прислонился 
к стене, покрытой плесенью, и горькие размышления взвол- 
новали во мне душу. 

«Вот судьба человеческая! — думал я. — Каких препят- 
ствий не должен был я преодолеть для этого путешествия? 
В продолжение нескольких лет я трудился, откладывал 
деньги, отказывал себе во всем, чтоб сохранить небольшую 
сумму — все для того, чтоб видеть Италию; с тою мыслию 
засыпал и просыпался; наконец достиг желаемой цели, 
оставил отечество, родных, друзей, все милое моему сер- 
дцу... Для чего» Чтоб едва не лишиться жизни, испытать 
все возможное уничижение от каких-то бездельников; 
чтоб мне, отворачивавшемуся от порезанного пальца, ви- 
деть у ног своих человека, плавающего в крови, и в за- 
ключение попасть в тюрьму, быть почти обвиненному 
в уголовном преступлении и провести первую ночь в Италии 
на голом полу, под заплесневелым сводом... И кто знает, 
что еще ждет меня?» Мысли мои делались час от часу 
мрачнее; я понял защитников исправительной системы, 
которые советуют запирать преступника в темную комнату 
и удалять его от всякого сообщения с людьми: ничто так 
не погружает человека в самого себя, ничто так не пере®- 
носит в мир отвлеченных понятий, как одиночество, тем- 
нота, безмолвие. Я, веселый, беззаботный житель столицы, 
для которого наем квартиры был самою отвлечениою 
в жизни идеей, — я вдруг обратился в философа, и неожи- 
данно дошел до самых важных вопросов человеческой 
жизни, которыми заниматься мне до сих пор казалось 
пустым педантизмом или мечтами, ни к чему не ведущими. 

Скоро усталость, однообразные шаги часового погру- 
зили меня в род дремоты. Мысли мои час от часу меша- 
лись более, соединяясь с полугрезами: то холодные руки 
хватали меня за плечи, то ледяная гора скользила по моим 
щекам, то являлись безжизненные, свинцовые лица, — и из 
глаз их по синим бороздам катились кровавые слезы, рас- 
тягнвались и паутиною обвивались вокруг меня; то мне 
казалось, что я был прикреплен к маятнику огромных 
часов и при каждом взмахе тщетно старался прицепитьс: 
за скользящую стену: я просыпался и засыпал беспре- 
станно. Не знаю, как долго находился я в этом состоянии: 
когда я пришел в себя, то очень удивился, что шаги часо- 
вого, единственным признак жизни в этом ужасном без- 
молвии, прекратились. Вероятно, это самое обстоятельство 
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заставило меня и проснуться. 110 мое удивление еше уве- 
личилось, когда я почувствовал, что стена за мною дви- 
жется. Сначала я подумал, что это мечта расстроенного 
воображения; но, привстав, явственно увидел, что кирпичи 
в стене точно шевелятся. Невольное чувство заставило 
меня к ним прикоснуться. Я очень легко вынул один из 
них; и едва я его вынул, как в отверстии показался же- 
лезный лом. Незнакомый голос шепотом говорил мне по- 
итальянски: «Русский, русский». Впросонках, не будучи 
в состоянии отдать себе отчета в своих мыслях, я, по не- 
вольному движению и по естественному, сильному желанию 
выйти из темницы, схватился за лом и начал обрушивать 
остальные кирпичи; но в самую эту минуту двеси моей 
темницы с шумом отворились, из отверстия раздался крик, 
послышались выстрелы, тревога. Я увидел себя окружен- 
ным тюремщиками. Тут уже мне говорить было нечего: 
лом был в моих руках!.. 2Велание бежать — явно!.. И я, 
в совершенном ослабленин сил, позволил себя связать, не 
говоря ни слова. Из этой комнаты меня перевели в дру- 
гую, еще ужаснейшую первой: в ней была едва сажень 
в длину и ширину. Меня бросили на пук гнилой соломы 
и приковали к ввернутой в стену цепи. Эта комната не 
имела никакого отверстия, кроме небольшой скважины 
в двери, в которую беспрестанно выставлялось лицо часо- 
вого. Несколько часов провел я в этом ужасном состоянии; 
мысль, что я своим побегом дал себе вид преступника, 
беспокойное положение, в котором я находился, не позво- 
ляли мне свести глаз ни на одну минуту. Наконец я за- 
метил какой-то белесоватый свет в отверстии двери, по 
которому догадался, что наступило утро. 

Этот свет был большим для меня услаждением. «Чем 
бы это ни кончилось, — думал я, — по краиией мере 
я выйду из мучительного положения!» Действительно, че- 
рез несколько времени послышался шум, дверь отвори- 
лась, вошедшие сбиры отперли пояс, приковывавший меня 
к стене, и, окружив меня, с обнаженными саблями, вывели 
из тесного ночлега; мы прошли несколько коридоров и 
очутились во внутреннем дворе тюремного замка. Солнце 
всходило, легкий ветерок обвевал меня теплым воздухом, 
и я понял то чувство, которое отшущшают люди, выходя- 
шие из долгого заключения на светлое небо. 

Скоро мои поовожатые ввгли меня в комнату, где за 
столами сидели писны. Мы прошли мимо их; они едва 
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подняли головы — вероятно, им были в привычку такие 
явления. Наконец прозожатые ввели меня в комнату, где 
за большим столом сидел человек в черном фраке, до- 
вольно тучный, который, пришуривая свои маленькие 
глазки, спросил мое имя. сказал ему имя и прибавил, 
что нахожусь в таком странном положении, которое могу 
объяснить только русскому посланнику. В ту же минуту 
мой новый знакомец отправил чиновника за моими бума- 
гами и потом, обратясь ко мне, сказал: 

— Желанье ваше видеть русского посланника будет 
исполнено, если, разумеется, он согласится на вашу 
просьбу. Но я должен вас предуведомить, что если вы и 
в самом деле тот, за кого вы себя выдаете, то ваш по- 
сланник не будет иметь права и даже не захочет вмеши- 
ваться в дело смертоубийства. Во всяком случае, вы бу- 
дете судимы по законам той земли, в которой вы находн- 
тесь, и никто на свете не будет в состоянии спасти вас 
от участи, ожидающей смертоубийцу. Одно добровольное 
ваше признание, и если вы назовете ваших со- 
умышленников, возможно несколько смягчить строгость 
законов. 

— Смертоубийцу? — вскричал я, — соумышленников? 
Но, именем бога, кого же умертвил я? 

— Вы знаете, что вас застали над трупом полицеи- 
ского чиновника, который был отправлен для наблюдения 
за приготовившимся злодеянием. 

— Милостивый государь! — отвечал я, —я не мог 
убить никого, потому что сам находился пленником на 
той же лодке, на которой меня застала полиция. 

— Пленником? Но чем вы это докажете? 

— Тем, милостивый государь, что я сидел в лодке 
с завязанными глазами. 

Судья взял лежавший на столе кусок полотна, в кото- 
ром я узнал бывшую на мне повязку; приложил ее 
к моему лицу, стараясь сохранить оттиски, на ней остав- 
шиеся, и действительно увидел, что они приходились мне 
по мерке. 

— Это доказательство, правда, несколько служит под- 
тверждением ваших слов; но зачем и каким образом вы 
попались на эту лодку? 

— Этого я не могу сказать вам. Я дал страшную 
клятву честного человека никому не открывать этой 
таины. 
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— Вы можете сами рассудить, — сказал мне судья, — 
что это обстоятельство увеличивает подозрение правосу- 
дия, тем более что в нынешнюю ночь было сделано поку- 
шение освободить вас. Это не могло быть сделано без 
вашего согласия — что, впрочем, доказывается и тем по- 
ложением, в котором вас застали. 

Я старался объяснить сколько мог, что я не имел по- 
нятия о людях, желавших освободить меня; старался 
объяснить то невольное чувство, которое, в минуту про- 
буждения от сна, заставило меня против собственной моей 
воли способствовать неизвестным моим освободителям, — 
но я сам чувствовал, что все слова мои были темны. 
Между тем принесены были мои бумаги; посмотрев их, 
судья сказал мне: 

— Действительно, по вашим бумагам я вижу, что вы 
иностранец, вчера только вечером приехавший в Неаполь, 
и что невероятно предполагать в вас убийцу неизвестного 
полицейского чиновника; но вы согласитесь сами, что об- 
стоятельства дела вашего так странны: правительство не 
будет в состоянии оправдать вас, если вы не дадите нуж- 
ных объяснений. Напишите письмо к вашему посланнику: 
может быть, он убедит вас быть откровеннее. 

Я благодарил судью за его участие ко мне и поспешил 
написать письмо. Когда я его окончил, судья сказал мне: 

— Ваше письмо будет сию минуту отправлено; в ожи- 
дании ответа вы извините нас, если мы должны соблюсти 
меры предосторожности, которые обыкновенно прини- 
маются в этих случаях. 

Меня отвели в прежнюю мою комнату, но цепей уже 
более не надевали. 

Через несколько минут я получил позволение явиться 
к посланнику, однако ж в сопровождении жандарма. Но- 
сланник принял меня как нельзя лучше и, имея уже обо 
мне сведения как по письмам, так и по словам моих това- 
рищей на пароходе, вошел совершенно в мое положение; 
понял то чувство чести, которое воспрешало мне открыть 
гсю тайну, однако 2к сказал мне, что все, что он может 
сделать в мою пользу, — это засвидетельствовать перед 
неаполитанским правительством о моем звании и о моем 
поведении. Он присовокупил, что все прочее он должен 
будет предоставить на произвол туземных судилищ. 

се это, признаюсь, мало меня утешало, особливо 
когда, при выходе от посланиика, я был приглашен жан- 
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дармским офицером в прежнюю карету. «Черт возьми! — 
думал я, — за делом я приехал в Неаполь. Прекрасное ле- 
чение — ходить для здоровья под обнаженными шпагами 
и дышать заплесневелым воздухом тюоемных замков!» 
Но возврашении в мою печальную квартиру мне. отвели 
комнату несколько получше прежней. На этот раз все 
предосторожности ограничились лишь моим честным сло- 
вом, что я не предприму ничего предосудительного до ре- 
шения моей участи. В таком положении я провел день до 
вечера, и одно захождение солнца напомнило мне, что уже 
более суток у меня ничего не было в желудке: так силь- 
ное движение чувств может победить в человеке физиче- 
ские потребности! Но едва я вспомнил об этом, как в ту 
же минуту почувствовал жесточаиший голод, и принесен- 
ные запачканным сбиром несколько волокон макаронов 
показались мне самым вкусным блюдом, которое когда- 
либо мне попадалось в продолжение жизни. Таков был 
мой первый обед в Неаполе. Я не успел еще окончить 
скудного пиршества, когда снова вошел ко мне полицей- 
ский офицер. 

— Ваш посланник, — сказал он, — принял вас на свое 
поручительство; с сей минуты вы свободны, но потруди- 
тесь прежде подтвердить подписью ваши словесные пока- 
зания пред судьею нынешним утром, равно и подписать 
обещание по первому позыву являться в суд. 

Я подписал все, чего хотели, и вне себя от радости 
выскочил из места своего заключения. Я не хотел более 
оставаться в том трактире, который был виною моего не- 
счастного приключения и в тот же день переехал, или 
лучше сказать, перенес мою котомку в другой, аЙа УШо- 
па, у самых ворот прелестной \Ша-геа!е. Не успел я от- 
дохнуть, как вошедший трактиршик подал мне небольшой 
сверток. 

- — От кого? — спросил я. 

— Не знаю, — отвечал он мне. 

Признаюсь, с большим неудовольствием развернул 
я этот сверток, — так я был напуган всякою таинствен- 
ностью. 

В свертке находился перстень старинной работы, на 
котором изображены были какие-то, как мне казалось, 
египетские фигуры — змея с львиной головою, какой-то 
сосуд, непонятные знаки и буквы. При перстне находилась 
записка: 
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«Вы сами, не зная того, спасли жизнь одной особы. 
Люди, которые одолжены вами, боялись оскорбить вас 
денежною платою; но они надеются, что вы не откажетесь 
принять, в знак памяти, прилагаемый при сем перстень. 
Он когда-нибудь может вам пригодиться; сверх того, как 
вы сами можете заметить, этот перстень принадлежит 
к числу таких редкостей, которыми дорожат ваши сооте- 
чественники и которые не приобретаются деньгами. 
Однако ж до некоторого времени вы хорошо сделаете, 
если никому не будете его показывать. Мы боимся снова 
нарушить ваше спокойствие». 

Малознакомый < древностями, я едва обратил вни- 
мание на чудесный перстень и чуть не выбросил его из 
окошка, — так одна мысль 06о всем, относившемся 
к моему приключению, обдавала меня холодом; однако по 
некотором размышлении я положил перстень в свой 
бритвенный ящичек. 

провел несколько днеи в совершенном уединении, 
ожидая нового посещения полицейского чиновника, но он 
не являлся: ие знаю, ходатайство ли посланника, интриги 
ли моих незнакомых друзей-врагов были причиною тому, 
что меня оставляли в покое? Наконец я ободрился. Жур- 
налы, которые приносил мне трактирщик, толковали о но- 
вой певице, приводившей в восхищение весь Неаполь. 
решился отправиться в Сан-Карло. Сходя с лестницы 
трактира, я заметил сошедшего с верхнего этажа низень- 
кого старика, в черном фраке, напудренного; во всей его 
особе было какое-то странное беспокойство; переступая 
ступени, он весь шевелился; его руки, ноги, нос, глаза, 
все было в каком-то движении. Смотря на него, можно 
было подумать, что он чему-то раз в жизни удивился 
и навек застыл в этом положении. Все эти наблюдения 
я уже сделал впоследствии, а в ту минуту взглянул на 
него с тем равнодушным любопытством, с каким смо- 
тришь на соседа, ибо по разговору его со встретившимся 
трактирщиком я догадался, что мой старик живет со мной 
в одном доме. Не желая заводить новое знакомство, я по- 
шел своей дорогой. Прошед несколько улиц, я оборотился 
и, к чрезвычайному моему удивлению, увидел, что мой 
старик следует за мною. Напуганный всем со мною слу- 
чившимся, я очень был недоволен этим сообществом. 
Желая избавиться от моего провожатого, я подошел 
к первому встретившемуся человеку и просил его указать 
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мне ближайшую дорогу в Сан-Карло. В эту минуту стари- 
зок догнал меня и, услышав мой вопрос, сказал с чрез- 
вычайною быстротою: «Вы идете в Сан-Карло? Вы, 
верно, иностранец? Вы не знаете дороги? Я иду туда же... 
угодно вам идти вместе со мною?» 

Отказаться было невозможно. В продолжение дороги 
мой старик говорил беспрестанно; закидал меня вопро- 
сами, не дожидаясь ответов; успел мне рассказать, что он 
большой любитель древностей, имеет большое собрание 
монет, живет со мной в одном доме; что сегодня на театре 
будет играть певица, которая давно уже не являлась на 
сцене; что в России должно быть очень холодно; что 
в нашем трактире стол не всегда хорош; что у синьоры 
Грандини в голосе две или три ноты фальшивых; что он 
сам умеет делать прекрасные макароны... 

Все это чудным образом мешалось в разговоре 
г. Амброзия Беневоло — так назывался мой новый зна- 
комец. 

Мы вошли в театр и заняли рядом два порожние 
места. Давали «Анну Болену» Донизетти. Пораженный 
великолепием спектакля, я не сводил глаз с него. Но 
вообразите мое удивление, когда в примадонне я узнал ту 
женщину, которую видел в первую ночь моего приезда 
в Неаполь. Я не знал, что мне делать: во всяком случае, 
выйти вон было бы смешно, и могло только возбудить 
подозрение моих гонителей. Между тем мой товарищ вы- 
ходил из себя от восхищения; все рулады певицы он 
повторял всем своим телом, а перед каденцею мало- 
помалу спускал с себя башмаки, складывал руки, удер- 
живал дыхание, дрожал как в лихорадке и в конце трели 
в полном беспамятстве вскакивал с места без башмаков, 
выкрикивал несколько междометий и бил в ладоши изо 
всей силы. Во время речитатива он успокоивался и снова 
очень хладнокровно обращался ко мне с вопросами: много 
ли шуб носят в России? есть ли у меня собрание медалей, 
как мне нравится НШ 4 шаге?! Но едва начиналась 
новая ария примадонны, снова Беневоло выходил из себя, 
спускал башмаки и бил в ладоши. Во всякое другое время 
меня, холодного северного жителя, очень бы забавляло это 
превращение, тем более что подобные судорожные дви- 
жения я замечал во многих других местах залы. Но те- 
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перь много развлекало меня мое странное свидание 
с Примадонною; во мне боролись желание спросить об ней 
что-нибудь у нового знакомого и страх, не будет ли 
это нарушением моги клятвы; мне показалось даже, что 
примадонна узнала меня и что часто се глаза неволь- 
но поворачивались в мою сторону. Я почти не смел смот- 
реть на нее: сцена суда с ее гробовою музыкой так живо 
напомнила мне мои приключения, что я почти зады- 
хался. 

Беневоло посматривал на меня исподлобья, однако ж 
не сказал ни слова. Я не мог наверное узнать, заметил ли 
он мое смущение, или нет. Несмотря на то, невольное 
чувство привлекало меня к синьоре Грандини; она была 
прекрасна на сцене; несколько резкие черты лица ее смяг- 
чались отдалением; в голосе было что-то проницательное, 
что-то. трогательное — он не был совершенно чист и ясен, 
но звучен и мягок, как будто подернут бархатом. 
Однако ж, признаюсь, я очень был рад, когда занавес 
опустился. 

На другой день, проснувшись, я увидел на своем столе 
записку, но написанную новою для меня рукою: 

«Люди, желающие вам добра, не советуют вам ходить 
в театр Сан-Карло». 

Признаюсь, это меня взорвало: я видел себя привязан- 
ным к интриге, которая накладывала цепь на все мои 
поступки и от которой я никак не мог освободиться. В тот 
же день я решился оставить Неаполь. Я еще был в раз- 
мышлении о своих планах, когда у дверей моих услышал, 
что кто-то трепешушим голосом напевает Сегса ип Мо, 
Чоуе $1сиго... Дверь отворилась: то был Беневоло. Он тот- 
час подскочил ко мне с расспросами, — как провел я 
ночь? как мне понравился театр Сан-Карло? пил ли 
я шоколад? что я думаю о Донизетти, о Беллини? — и 
перемешивал свои вопросы восклицаниями  зрепдо, 
зшрепаа!..' нельзя было догадаться, к чему они отно- 
сились, к музыке, к Донизетти, к Беллини или к шо- 
коладу. 

Я не успевал отвечать на его вопросы; да Амброзио и 
не дожидался ответа; он принес мне целую кучу монет, 
медалей, показывал мне каждую поодиночке, восхищаясь 
над ках:дою, и предлагал мне менять их на русские деньги, 


— =... 


': изумительно, великоленио (нтал.). 
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какие у меня случились. Это было искусное приглашение 
купить у него некоторые из его редкостей. Чтоб отвя- 
заться от докучливого старика, я променял несколько 
десятков русских рублевиков, бывших со мною, на его 
редкости и поспешил отправиться к посланнику за пас- 
портом и моими другими бумагами. В посольстве мне ска- 
зали, что прежде нежели мне выдадут паспорт, посольству 
необходимо будет снестись с неаполитанским правитель- 
ством: это должно было замедлить мой отъезд на не- 
сколько дней. 

С тех пор я не выходил более никуда. Беневоло не за- 
бывал посещать меня; каждый день приносил он мне по- 
прежнему медали, камеи и забавлял меня, снимая с них 
слепки с величайшим проворством. Однажды он мне при- 
нес позеленевший и почти стертый от времени русский 
рубль и много и долго говорил мне об его древности, 
о своих догадках, каким образом за триста лет перед 
этим мог он быть занесен в Италию. Я прекратил его 
диссертацию замечанием, что за триста лет не существовало 
в России круглой монеты. Это замечание. его несколько 
смутило. В другой раз принес он мне несколько мешков 
разных медалей и просил меня на несколько времени оста- 
вить их у меня в комнате, говоря, что он имеет подозре- 
нне на некоторых любителей древности, которые хотят 
украсть у него его сокровища и которые, верно, не пойдут 
искать их в моей комнате, тем больше что я никуда не 
выхожу от себя. Я позволил делать что было ему угодно, 
чтоб только от него отвязаться. 

Наконец, к величайшей радости, я получил известие 
от одного из моих приятелей, служащих при посольстве, 
что я завтра могу получить мой паспорт. Я не хотел мед- 
лить ни минуты, нанял веттурина и принялся собирать 
мой небольшой гардероб: в этом занятии застал меня 
Беневоло: «Вы уже собираетесь! Куда вы едете? верно, 
в Рим? Не забудьте остановиться в Милане в Амвросиев- 
ской библиотеке... Там много редкостей... на театре новая 
певица... в трактире АШегео геа!е прекрасный стол», — 
и проч., и проч. Я продолжал мои занятия, отвечая ста- 
рику одними междометиями. Не знаю как, перебирая 
бритвенный ящик, я выронил мой таинственный перстень; 
он покатился по полу; я нагнулся и столкнулся с Бене- 
воло; он было также протянул руку за перстнем, и когда 
я, не показывая моей редкости, сжал ее между пальцами, 
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Беневоло побледнел. В жизнь мою не забуду его фигуру 
в эту минуту; он весь пошел ходенем, локти его приросли 
к бокам, и между тем он махал обеими руками, подымал 
то одну ногу, то другую, раскрывал рот, мигал глазами и 
вытягивал шею. 

— Продайте мне этот перстень, — говорил он мне, 
задыхаясь. 

— Нет, не продам, — отвечал я. 

— Позвольте мне по крайней мере снять с него слепок. 

— И этого не могу. 

— Покажите мне по крайней мере его. 

— И этого не могу. Приезжайте за ним в Россию, 
тогда, пожалуй, я вам даже подарю его. 

— В Россию, в Россию! — сказал Беневоло, — это не- 
возможно. Да почему вы здесь не можете мне его пока- 
зать? Разве к вашему перстню привязана какая-нибудь 
тайна? 

— Да! тайна, — отвечал я. 

— Жороша тайна! — вскричал Беневоло. — Жотите ли, 
я расскажу вам, что изображено на вашем перстне: на нем 
сосуд, змея с львиною головою, мумия с птичьим носом, 
кругом слова, Уао, не так ли? 

— Может быть; но все-таки я вам не могу показать 
перстня. 

— Это странно! — говорил Беневоло, прыгая по ком- 
нате, — очень странно! чрезвычайно как странно!.. Гак вы 
не хотите дать мне перстня? — сказал он после некоторого 
молчания. 

— Не могу, — отвечал я с некоторою досадою. 

— Решительно не хотите? 

— Решительно. 

— Нет, скажите правду! Вы в самом деле никак не 
можете показать мне перстня? 

Я отворотился от него молча. 

Неотвязчивый старик почел это знаком нерешимости;: 
он забежал ко мне с другой стороны, упер локти в бока 
и проговорил мне с видом превеличайшего подобостра- 
стия: 

— Вам, кажется, можно показать мне перстень. 

— Вы выводите меня из терпения, — сказал я ему 
наконец грозным голосом и притопнув ногой. 

Беневоло сделал несколько прыжков по комнате, вы- 
шел и уже более ко мне не являлся. 
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Ввечеру, когда я ложился спать, в сладкой надежде 
выехать наконец из этого несчастного для меня города, 
трактирщик снова явился ко мне с запискою. 

— Что еще? — спросил я с гневом, — кто тебе отдал 
эту записку? 

— Незнакомый мне человек, — отвечал он. 

Содержание записки имело все право рассердить меня, 
в неи были только следующие слова: 

«Друзья ваши советуют вам, если вы дорожите своею 
жизнию, не выезжайте из Неаполя в продолжение неко- 
торого времени». 

проклял моих друзей от чистого сердца. Спер- 
ва я подумал, что это была шутка Беневоло; но почерк 
руки был одинаковый с тою запискою, которую я полу- 
чил еще до знакомства с ним; однако ж, несмотря 
ни на что, я решился во что бы то ни стало выехать 
из Неаполя и даже из Италии, которая уже мне опро- 
тивела. 

На другой день я поспешил за моим паспортом, но 
едва вошел в канцелярию посланника, меня тотчас по- 
звали к нему в кабинет. Посланник принял меня с таким 
видом, который не на шутку испугал меня. 

— К величайшему моему сожалению, — сказал он, — 
я не могу вам выдать вашего паспорта. Напротив, я дол- 
жен пригласить вас явиться в Здешний суд. Ваше дело 
запуталось новыми обстоятельствами; оно так странно, 
что я не могу верить вашему в нем участию, и вместе так 
важно, что не могу отказать здешнему правительству. Вам, 
может быть, уже известно, что одна из певиц здешнего 
театра, Евлалия Грандини пропала без вести. Она была 
очень любима здешнею публикою, и общее беспокойство 
об ее участи заставляет полицию принимать строжайшие 
меры. 

— Я так мало выходил из дому, что даже в первый 
раз слышу об этом. 

— Однако ж у вас видели кольцо или перстень, при- 
надлежавший этой актрисе, — сказал мне посланник, устре- 
мив на меня проницательный взор. 

Я невольно смутился, однако ж, собрав все свои силы, 
решился открыть посланнику ту часть тайны, в сохраие- 
нии которой я не был обязан честным словом. 

— Действительно, — сказал я,— я получил какой-то 
перстень, но не знаю от кого. 
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— С какими-то мистическими зпаками и с надписью 
Уао? — сказал посланник. 

— Точно так, — отвечал я. 

— Это очень странно; по бумагам я вижу, что этот 
перстень принадлежал какому-то тайному обществу, ко- 
торое очень дорожило им и которого члены подвергаются 
теперь преследованиям правительства. 

Я объяснил посланвику, каким образом достался мне 
этот перстень. | 

— Действительно, — сказал он мне, — здешисе прави- 
тельство предполагает какую-то связь между этим обстоя- 
тельством и похищением Грандини, как равно и с умерщ- 
влением полицейского офицера. Этого мало, — продолжал 
посланник — вас обвиняют в связи с каким-то Амброзио 
Беневоло, подозреваемым в делании фальшивой монеты. 

Руки у меня опустились. 

— Я уверен, — продолжал посланник, — что вы оправ- 
даетесь от взводимых на вас обвинений, но долг мой за- 
ставляет меня выдать вас неаполитанскому правительству. 
Не пеняйте на меня за это; поставьте самого себя на мое 
место, — вы бы поступили так же. Я имею все нравствен- 
ное убеждение в вашей невинности, но юридического, 
благодаря вашей скромности, никакого. 

Я благодарил посланника за его истинно отеческое во 
мне участие, но с твердостью повторил, что я лучше под- 
вергнусь всем возможным пеприятностям, нежели изменю 
торжественно данному мной честному слову. 

ссланник, как я уже сказал, был человек благород- 
ный; он совершенно понял меня, обещал употребить все 
с своей стороны, чтобы вывести меня из моего пеприят- 
ного Положения, и засим.. предложил мие снова сооб- 
щество жандармского офицера. 

Я не буду более вам скучать рассказом о моих перего- 
ворах с допрашивавшими меня судьями: это было бы 
повторение почти тех же обстоятельств, которые вы уже 
знаете; прибавлю только, что все расспросы нимало не 
объяснили мне самому моей тайны. 

Ясно было одно, что дело хотели кончить ничем: все 
предложенные мне вопросы были как будто лишь приго- 
товительпые, неопределенные, поверхностные, иногда 
странные до невероятности; меня расспрашивали о всех 
мелочах моей частной жизни, в котором часу я встаю, что 
я делаю поутру, что вечером, знаю ли я древние языки; 
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умею ли рисовать... Из всего этого я, однако же, понял, 
что Беневоло был на меня доносчиком: но каким образом 
он сам попал в обвиненные? Между тем прошло более трех 
недель; каждый день я приготовлялся к чему-нибудь ре- 
щительному, и наконец, к несказанному моему удоволь- 
ствию и удивлению, объявили мне, что я свободен. Мне 
возвратили мои вещи, которые были у меня забраны 
в продолжение процесса, за исключением перстня; об нем 
я мало сожалел, и, что всего для меня было услади- 
тельней, я получил наконец позволение выехать из 
Неаполя. 

С тех пор я почти год проездил по Италии совершенно 
спокойно, и наконец, посреди рассеянной жизни путеше- 
ственника, почти забыл о моем неаполитанском приклю- 
чении. 

Однажды в Венеции, на бале у графини Грациани, 
я увидел жеищину в голубом платье, которая промель- 
кнула мимо меня в другом контрадансе. Лицо се мне 
показалось знакомым: я спросил об се имени у танцевав- 
шей со мной дамы. Эти предосторожности необходимы 
для путешественника: так много встречаешь лиц, так 
быстро являются и исчезают они перед глазами, что 
всегда рискуешь заговорить с незнакомо!о дамой и пройти 
мимо той, у которой бывал в домс. 

— О. это знаменитая графиня Лукенсини! 

— Знаменитая! Почему? — спросил я. 

— Это женщина большого характера, — отвечала 
она. — Берегитесь попасть в ее сети. Она пятнаднати лет 
умела выйти замуж за своего учителя; между тем обещать 
свою руку другому молодому человеку; в продолжение 
шести лет скрывать свой брак; обмануть опекуна; наконец 
развестись с мужем и выйти за другого и все носить имя 
своего мужа. 

— Но как же? — сказал я моен даме, — разве ес 
учителем был граф Лукенсини? 

— Так точно, — отвечала мие дама. — Граф Лукенсини 
был сын того Лукенсини, который, как, может быть, вы 
слышали, погиб на эшафоте; имение его было конфиско- 
вано, и сын принужден был давать уроки. 

— Нельзя, однако ж, обвинять бедную графиню, — 
сказала другая дама, вслушавшись в наш разговор, — 
мать ес была скенщина странного нрава, который сделался 
несносисе от ее беспрестанной болезни; бедная графиня 
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до самой ее смерти принуждена была жить совершенною 
затворницею; единственные люди, которых она видела, 
были ее учители: мудрено ли, что она влюбилась в того 
из них, который был молод, прекрасен и в лесные сноше- 
ния учителя с ученицею умел внести все очарования свет- 
ского человека? Он влюбился в нее, она в него. Но как 
мать никогда бы не согласилась на брак ее с таким чело- 
веком, то что удивительного, что она решилась обвенчаться 
с ним тайно? 

Контраданс кончился; я раскланялся с моей дамой и 
невольно обратил глаза на графиню, чтоб вспомнить, 
кого она мне напоминала. Сверх того, взор мужчины 
всегда невольно останавливается на женщине, имевшей 
довольно твердости духа, чтоб презреть мнение общества: 
она возбуждает любопытство, смешанное с каким-то не- 
вольным уважением. Ум невольно вспоминает о борьбе, 
которую должна была претерпеть эта женщина с самой 
собою и со всем ее окружающим, а сердце воображает 
те страдания, которые пришлось ей перенести, чтоб из- 
бавиться от других, еше жесточайших страданий. 

Все эти мысли толпились в голове моей, когда я смо- 
трел на графиню, и мне показалось, что я обратил на 
себя ее внимание. Действительно, она также стала всма- 
триваться в меня, и когда я проходил мимо ее, она мке 
сказала: «кпоге!..» ! 

Я остановился: голос ее поразил меня. 

— Вы, кажется, не узнаете меня? — продолжала она. 

Я отступил шаг назад, ибо мне показалось, что передо 
мною стояла синьора Грандини. Минуты волнения, в ко- 
торые я ее видел, вместе с прической, — тогда только 
дамы начали поднимать волосы вверх, — помешала мне 
узнать ее в первое мгновение. 

— Я не знаю, — сказал я, — должен ли я узна- 
вать вас. 

— О, будьте спокойны! — отвечала мне графиня 
с улыбкою. — ‘Те, которые наложили на вас страшную 
клятву, почти не существуют. Я имею полное право раз- 
решить вас от всех ваших клятв. Ёсли хотите узнать 
больше, то приезжайте ко мне завтра вечером. Надобно, 
чтоб вы были награждены за то унизительное положение, 
в котором вы находились по моей милости. Кстати, —- 








' Господин! (итал.) 
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продолжала она, — скажите, пригодился ли вам мой 
перстень? 

— Ваш перстень? с мистическими знаками? Он 
остался в руках неаполитанского правительства. 

— Верно, этот бездельник Беневоло им воспользо- 
вался. 

— 'Гак вы знали Беневоло? 

— Беневоло? — повторила она с улыбкой. — Завтра 
вам все объяснится. 

На другой день, в назначенный час, я поспешил к гра- 
фине Лукенсини и сначала был очень удивлен, когда 
швейцар сказал мне, что графиня не принимает; но когда 
я назвал себя, швейцар немедленно позвонил в колоколь- 
чик, и двери отворились предо мной. Я прошел ряд вели- 
колепных комнат, роскошно и со вкусом убранных. Гра- 
финя ожидала меня в павильоне, находившемся в конце 
дома, и которого балкон выходил с одной стороны на 
Сапа]-зтап4е, а с другой на пустую площадку. Она сидела 
в легком кисеином платье на диване, окруженном цвету- 
щими померанцами, и показала мне место подле себя. 

— Вы должны звать, что вы мой избавитель, — ска- 
зала она. 

— Ваш избавитель? — повторил я. 

— Да; без вас я бы, может быть, должна была рас- 
прощаться с жизнию. Вы, сами того не зная, развязали 
узел в моем существовании. Я думаю, уже вам рассказали 
мою историю прежде. Ее все рассказывают с разными не- 
лепыми прибавлениями. Я не буду оправдывать себя 
геред вами. Скажу вам только одно: мне нельзя было 
не выйти замуж за Лукенсини, потому что меня преследо- 
вал тот самый Беневоло, которого вы знаете. Пользуясь 
болезнью моей матери, живя в нашем доме, где он зани- 
мал должность сначала учителя, потом майордома, Амб- 
розио не давал мне минуты покоя. Лукенсини был молод 
и прекрасен. Беневоло был почти всегда таким, как вы его 
видели. Я предпочла первого. Долго мне рассказывать 
вам мою историю; на моего тайного мужа пало подозре- 
ние, которому причиною были связи его отца. Желая от- 
крыть себе какую-нибудь дорогу, он после женитьбы 
отправился искать счастья в России. На место его явился 
ко мне новый обожатель: мой дальний родственник Лео- 
нардо Амати. Вам уж, верно, рассказывали, что я обещала 
ему выйти за него замуж. Это правда; но вот как это слу- 
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чилось. С помощью хитрого своего отца и матушкина ду- 
ховника он успел до того довести мою матушку физически и 
нравственно расстроенную, что она при последнем изды- 
хании потребовала от меня, чтоб я вышла за Леонардо. 
В минуту горести я ей все обешала; матушка скончалась. 
и в оставленном ею завещании она назначила Венченцо 
Амати, отца Леонардова, опекуном надо мною и над всем 
моим огромным имением. После первой горести, произве- 
денной во мне кончиной матушки, Леонардо стал мне на- 
поминать о моем обешании. Я решительно объявила, что 
уже замужем. Это открытие взбесило Леонардо и отна 
его, которые надеялись посредством брака навсегда за- 
владеть моим имением; они употребили все возможные 
средства, чтобы заставить меня расторгнуть брак с Лу- 
кенсини. Одаренная от природы характером решительным, 
я убежала из Венеции, переменила имя, и синьора Гран- 
дини явилась на разных театрах Италии, — при шуме 
рукоплесканий и окруженная толпою обожателей. Большие 
деньги, которые я получала моим талантом, доставляли 
мне средства уничтожать все происки Амати для растор- 
жения моего брака. Между тем мой род жизни мне так 
понравился, что я скоро забыла моего мужа; да и он, 
кажется, забыл обо мне. Мой опекун после тщетных 
исканий нашел меня наконец в Неаполе: я тогда еще не 
достигла до совершеннолетия, и опекун сохранил еще всю 
власть надо мною; он выхлопотал ложное свидетельство 
о кончине моего мужа и настоятельно требовал исполне- 
ния моего обешания. Я знала, что это неправда, потому 
что почти в то же время получила письмо от графа, 
в котором он уведомлял меня, что наконец ему удалось 
уверить правительство в своей невинности и что он воз- 
вращается в Италию. Я притворилась, будто верю моим 
гонителям, надела на себя черное платье вдовы, позволила 
обить мою комнату черным сукном — для того только, 
чтоб выиграть время, пстому что уже недолго оставалось 
до моего совершеннолетия; но хитрый Амати угадал мое 
притворство и узнал в то же время, что Лукенсини нахо- 
дился на первом пароходе, который должен был приехать 
в Неаполь. Для Амати это была минута решительная; 
он видел, что я ускользала от него, но не хотел заставить 
меня торжествовать без отмшенья; может быть, он на- 
деялся, что по смерти мужа я буду к нему благосклониее; 
может быть, также, хотел он испугать нас обоих и дать нам 
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на выбор смерть или замужество с Леонардом. Я никогда 
не могла понять хорошо его намерения: может, это было 
просто внушение его дикого калабрского характера. Вам 
известно средство, которое он употребил для достижения 
своей Цели. Отдаленный дом, в котором мы жили, под- 
купленные слуги — все, казалось, должно было им способ- 
ствовать, но провидение употребило вас средством для 
уничтожения этого замысла. Когда после нашего с вами 
свидания он увез вас с собою, я решилась во что бы то 
ни стало выйти из-под власти моих мучителей. Так как 
мое имение было главинейшею причиною их преследования, 
я воспользовалась смущением старого Амати и предло- 
жила ему вроде выкупа все мое имение. Он без труда 
согласился. Недоставало двух дней до моего совершен- 
нолетия, и я подписала передним числом бумагу, в кото- 
рой, изъявив благодарность Амати за прекрасное управле- 
ние моим имением, объявляла себя ему должною в значи- 
тельной сумме денег. Между тем возвратился Леонардо 
в изодранном платье, весь мокрый и в величаишем вол- 
нении. Он согласился на все. Я тогда заметила в нем 
что-то странное, но еще не могла узнать, что с ним слу- 
чилось, потому что в ту же минуту оставила их и явилась 
снова на сцене. Уже впоследствии, когда разнесся слух 
об убийстве полицейского чиновника, мне пришла в го- 
лсву мысль, что в этом случае доли:сн был участвовать 
Леонардо. Действительно, месяц спустя один из слуг сго 
объявил все правительству. Леонардо погиб на эшафоте, 
отец его умер с отчаяния. Полицейский служитель попал 
в это приключение по несчастному случаю. В нашей 
стороне были разные воровства; замстив также в лодко 
Леонардо что-то подозрительное, полицейский чиновник, 
увлекаемый ревностью к своему ремеслу, решился 
скрыться под парусом, чтоб узнать что-нибудь верное. 
Все это я узнала впоследствии, когда до меня дошли 
слухи 0б арестовании Леонардо: не имея чем жить, 
я снова вступила на театр в Неаполе, под именем Гран- 
дИНи. 

Графиня остановнлась. 

— Я вам рассказала, — продоля:ала она, — все, что 
было любопытного для вас в моей истории. Прибавлю 
вам только то, что мое имение снова возвратилось ко 
мне, мы свиделись с графом и оба заметили друг в друге 
такое равнодушие, что без труда решились расстаться. 
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Он хлопочет теперь в Риме об уничтожении нашего 
брака. 

— Благодарю вас, графиня, но для меня в истории 
осталось еще лицо непонятное — Беневоло. 

— Беневоло! —повторила с важным видсм графиня,— 
на это ничего не могу вам сказать в сию минуту. Если 
вы хотите что-нибудь узнать об нем, то выйдите из моего 
дома, пройдите по всем комнатам, сядьте в лодку, воз- 
вратитесь сюда этим переулком и войдите ко мне через 
этот балкон: вам будет спущена лестница. 

Я был в нерешимости; но графиня так улыбнулась, 
с таким видом подала мне руку, что я не мог отказать ей. 

Я исполнил в точности все ее приказания; но при- 
знаюсь, сердце мое было не совсем на месте, когда я стал 
взбираться по веревочной лестнице, спущенной мне 
с балкона. Я застал графиню в том же легком платье; она 
встретила меня с улыбкою и показала мне дверь неболь- 
шого кабинета. Вошедши в него, я увидел все принадлеж- 
ности мужского ночного туалета и не замедлил ими вос- 
пользоваться. Когда я выглянул из двери, графиня захо- 
хотала и показала мне место на диване возле себя, 
позвонила в колокольчик и положила на стул пару писто- 
летов. 

— Что это значит? — спросил я у нее. 

— Это необходимо, — сказала мне графиня важным 
тоном. 

Я задумался и невольно осмотрел курки пистолетов. 

Дверь отворилась, Беневоло вбежал в комнату. 

— Амврозио! — сказала ему графиня, — знаешь ли ты 
этого молодого человека? 

Беневоло затрясся всем телом. 

— Ты видишь, Амврозио, я оставила одного мужа, 
отказалась от другого, вот у меня третий, а все не ты! 
Бедный Амврозио! Но теперь дело не о том: ты знаешь 
все, что ты сделал против этого молодого человека; он 
требует у меня отмщения; твоя последняя минута насту- 
пила, — признавайся. Допрашивайте его, граф, — сказала 
она, обратившись ко мне. 

Я не мог смотреть без смеха на Беневоло, но с тем 
вместе он возбуждал во мне невольное сожаление. 

Графиня заметила во мне это чувство и сказала: 

— О, как вы добры, граф, вы еше об нем жалеете! 
Вы не знаете, что он за человек! Этого мало, что ои осме- 
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лился влюбиться в меня, — нет! взбешенный неудачею, 
он перешел на сторону моих врагов, он помогал Амати, 
он был от них подослан к вам шпионом, писал к вам 
записки; он препятствовал мне видеться с вами, ибо Лео- 
нардо боялся, чтоб наше свидание не открыло его пре- 
ступления. Этого мало: когда он узнал, что у вас нахо- 
дится мой перстень, которого он долгое время от меня 
добивался, он решился взвести на вас нелепый донос 
в моем похищении, чтоб между судейскими интригами 
воспользоваться этой редкостию... Ведь вы верно 
знаете, — он любитель древностей? 

— Он, кажется, — заметил я, — больше любитель де- 
нег, нежели древностей: он сам был остановлен за дела- 
ние фальшивой монеты. 

— О нет! — сказала графиня, — на это у него и недо- 
стало бы духа. Правда, он делал фальшивую монету, 
только не новую, а древнюю; он занимался самым невин- 
ным ремеслом — выдумывал небывалых царей или делал 
подражания редким медалям и приводил в отчаяние 
антиквариев. 

Амврозио трясся всем телом и только изредка прого- 
варивал: 

— РгезоНззипа зепога!.. Эепог сое! 1 

Наконец, когда графиня замолчала, он вскричал со 
слезами на глазах: 

— Все это правда, совершенная правда; но вспомните, 
что я спас жизнь русского графа. 

— Да, это правда. Помните лицо, которое выглянуло 
из-за двери в первое наше свидание: за это, кажется, 
можно простить его, граф, — как вы думаете? 

Мне так был жалок бедный Амврозио, что я стал 
просить графиню окончить эту шутку. 

— Благодари графа и ступай вон, — сказала синь- 
ора, —а завтра поутру сочини мне сонет на это приклю- 
чение. 

Беневоло бросился к ней в ноги и выскочил из 
комнаты. 

— Он добрый старик, — продолжала графиня, обра- 
тясь ко мне, — то есть пока его держишь в руках. Он до 
снх пор влюблен в меня без памяти; я сама привыкла 
к нему, как к постельной собачке. Он беспрестанно ри- 
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' Нандостойнейшая синьора! Синьор граф! (итал.) 
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суст мои силуэты, пишет в честь мне стихи и бывает вне 
себя от восхищения, когда я ему позволю поцеловать мой 
гальчик. Я хотела, граф, доставить вам это маленькое 
удовольствие, ибо никогда бы не простила себе, чтоб за 
меня благородный человек подвергся оскорблению и 
остался неотмщенным. Если б Леонардо был жив, я бы 
непременно доставила вам с ним свидание; но это, к со- 
я:;алению, невозможно. Теперь ваша роль кончилась. 
Прощайте! 

— Как! — сказал я графине. — мне опять идти оде- 
ваться» Опять спускаться с балкона в эту темную, 
дождливую ночь.. 











СЕБАСТИЯН БАХ 


В одном обществе нам показали человека лет пятидс- 
сяти, в черном фраке, сухощавого, грустного, но с огнен- 
ною, подвижною физиономиею. Он, как нам сказывали, уже 
лет двадцать занимается престранным делом: собираст 
коллекции картин, гравюр, музыкальных сочинений; для 
этой цели не жалеет он ни денег, ни времени; часто пред- 
гринимает дальние путешествия для того только, чтоб 
отыскать какую-нибудь неопределенную черту, случайно 
брошенную на бумагу живописцем, а не то — листок, ис- 
черченный музыкантом; целые дни проводит он, разбирая 
свои сокровища то по хронологическому, то по системати- 
ческому порядку, то по авторам; но чаше всего тщательно 
всматривается в эти живописные черты, в эти музыкаль- 
ные фразы; складывает отрывки вместе, замечает их от- 
личительный характер, их сходство и различие. Цель всех 
его изысканий — доказать, что под этими чертами, под 
этими гаммами кроется таинственный язык, доселе почти 
неизвестный, но общий всем художникам — язык, без 
знания которого, по его мнению, нельзя понять ни поэзии 
вообще, ни какого-либо изящного произведения, ни харак- 
тера какого-либо поэта. Наш исследователь хвалился, что 
ему удалось найти смысл нескольких выражений этого 
языка и ими объяснить жизнь многих Художников; он 
не шутя уверял, что такое-то движение мелодии означали 
грусть поэта, другое — радостное для него обстоятельство 
жизни; такое-то созвучие говорило о восторге; такая-то 
кривая линия означала молитву; таким-то колоритом вы- 
ражался темперамент живописна и проч. Чудак преважно 
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рассказывал, что он трудится над составлением словаря 
этих иероглифов, и уже впоследствии при этом пособии 
издаст исправленные и дополненные биографии разных 
художников; «ибо, — присовокуплял он с самым настойчи- 
вым педантизмом, — эта работа очень многосложна и за- 
труднительна: для совершенного познания внутреннезо 
языка искусств необходимо изучить все без исключения 
произведения художников, а отнюдь не одних знаменитых, 
потому что, — прибавлял он, — поэзия всех веков и всех 
народов есть одно и то же гармоническое произведение; 
всякий художник прибавляет к нему свою черту, свой 
звук, свое слово; часто мысль, начатая великим поэтом, 
договаривается самым посредственным; часто темную 
мысль, зародившуюся в простолюдине, гений выводит 
в свет немерцающий; чаще поэты, разделенные временем 
и пространством, отвечают друг другу как отголоски между 
утесами: развязка «Илиады» хранится в «Комедии» 
Данте; поэзия Байрона есть лучший комментарий к Шекс- 
пиру; тайну Рафаэля ищите в Альберте Дюрере; страс- 
бургская колокольня — пристройка к египетским пирами- 
дам; симфонии Бетховена — второе колено симфоний Мо- 
царта... Все художники трудятся над одним делом, все 
говорят одним языком: оттого все невольно понимают 
друг друга; но простолюдин должен учиться этому языку. 
в поте лица отыскивать его выражения... так делаю я, так 
и вам советую». Впрочем, наш исследователь надеялся 
скоро привести свою работу к окончанию. Мы упросиль 
его сообщить нам некоторые из его исторических розыска- 
ний, и он без труда согласился на нашу просьбу. 

Рассказ его был так же странен, как его занятие; он 
одушевлялся одним чувством, но привычка соединять 
в себе разнородные ошущения, привычка перечувствовы- 
вать чувства других производила в его речи сброд позна- 
ний и мыслей, часто совершенно разнородных; он сердился 
на то, что ему недостает слов, дабы сделать речь свою 
нам понятною, и употреблял для объяснения все, что ему 
ни попадалось: и химию, и иероглифику, и медицину, и 
математику; от пророческого тона он нисходил к самой 
пустой полемике, от философских рассуждений к гостиным 
фразам; везде смесь, пестрота, странность. Но, несмотря 
на все его недостатки, я жалею, что бумага не может со- 
хранить его сердечного убеждения в истине слов, им 
сказанных, его драматического участия в судьбе худож- 
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ников, его особенного искусства от простого предмета 
восходить постепенно до сильной мысли и до сильного 
чувства, его грустную насмешку над обыкновенными за- 
нятиями обыкновенных людей. 

Когда мы все уселись вокруг него, он окинул все 
собранис насмешливым взором и начал так: 

— Я уверен, милостивые государи, что многие из вас 
слыхали хоть имя Себастияна Баха; | даже, может быть, 
некоторым из вас приносил ваш Фортепианный учитель 
какую-нибудь сарабанду, или жигу, или что-нибудь с та- 
ким же варварским названием, доказывал вам, что эта му- 
зыка будет очень полезна для выправления ваших паль- 
цев, — и вы играли, играли, проклинали учителя и сочини- 
теля и, верно, спрашивали у самих себя: что за охота была 
этому немецкому органисту прибирать трудности к труд- 
ностям и с насмешкой бросить их в толпу своих потомков, 
как лук Одиссеев? С тех пор, посреди блестящих, искромет- 
ных произведений новой школы, вы забыли и Себастияна 
Баха, и его однообразные, минорные напевы или одна 
мысль о них обдает вас холодом, как будто комментария 
к поэме, предисловие к роману, вист посреди концерта, 
московские газеты ? между иностранными журналами в па- 
левой веленевой обвертке, с розовыми листочками. Между 
тем вы встречаете художника с пламенным сердцем, с возвы- 
шенным умом, которыи, в уединении кабинета, изучает 
творения забытого вами Баха, величает его именем вечно 
юного... сказать ли? — равного не находит ему в святи- 
листе звуков. 

Вас удивляет это непонятное пристрастие; вы пробегаете 
мельком произведения бессмертного; и они вам кажутся 


: В то время, когда это писалось, в Москве имя Себастияна Баха 
было известно лишь весьма немногим музыкантам. Для меня Бах был 
почти первою учебною музыкальною книгою, которой большую часть 
я знал наизусть. Ничто тогда так меня не серлило, как наивные от- 
зывы любителей о том, что они и не слыхивали о Бахе. (Прим. 
В. Ф. Одоевскотло.) 

2 В эту эпоху московские газеты («Московские ведомости») из- 
давались на плохой бумаге, в каком-то старомодном формате и с уди- 
вительным во всех отношениях неряшеством. Известен ли читателю 
характеристический анекдот в ту эпоху, когда «Московские ведомо- 
сти» увеличили свой формат? Это нововведение весьма не понравилась 
большей части подписчиков. Один из подписчиков писал из деревни 
в редакиию: нельзя ли для него одного печатать экземпляры газеты 
в прежнем формате, обешаясь за то платить вдвое. (Прим. 


В. Ф. Олосвското.) 
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гробницею какого-то Псамметиха, покрытою иероглифами; 
между ими и вами ряды веков, разноцветные облака но- 
вых произведении: они застилают пред вами таинствен- 
ный смысл этих символов. Вы спрашиваете портрет 
Баха, — но искусство, описанное Лафатером, искусство 
переряжать лица великих людей в карикатуры, впрочем 
сохраняя все возможное сходство, еще не исчезло между 
я:ивописцами, — и вместо Баха вам показывают какого-то 
брюзгливого старика с насмешливою миною, с большим 
напудренным париком, —с величием директора департа- 
мента. Вы принимаетесь за словари, за историю музыки — 
о! не ищите ничего в биографиях Баха: в них поразит 
вас одно, что Фридрих Великий, которого поэтическая 
душа в музыке искала убежища от антипоэтизма своего 
века и своих собственных мыслей, что насмешливый 
венценосец преклонял колено пред гармоническим алта- 
рем Себастияна: биографы Баха, как и других поэтов, 
описывают жизнь художника, как жизнь всякого другого 
человека; они расскажут вам, когда он родился, у кого 
учился, на ком женился; они готовы доказать вам, что 
Данте принадлежал к партии гибеллинов, был гоним 
гвельфами и оттого написал свою поэму, что Шекспир 
пристрастился к театру, держа лошадей у подъезда, что 
Пиллер в пламенных стихах изливал свою душу оттого, 
что ставил ноги в холодную воду, что Державин был 
министром юстиции и оттого написал «Вельможу»; для 
пих не существует святая жизнь художника — развитис 
его творческой силы, эта настоящая его жизнь, которой 
одни обломки являются в происшествиях ежедневной 
жизни; а они — они описывают обломки обломков, или... 
как бы сказать? — какой-то ненужный отсед, оставшийся 
в химическом кубе, из которого выпарился могучий воз- 
дух, приводящий в движение колеса огромной мащины. 
Изуверы! они рисуют золотые кудри поэта и не видят 
в нем, подобно Гердеру, свяшенного леса друидов, за 
которым совершаются страшные таинства; на костылях 
входят они во храм искусства, как древле недужные вхо- 
дилин в храм эскулапов, впадают в животный сон, пишут 
грезы на медных досках, во обман потомкам, и забывают 
о боге храма. 

Материалы для жизни художника одни: его произве- 
дения. Будь он музыкант, стихотворец, живописец, — 
в них найдете его дух, его характер, его физиономию, 
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в них наидете даже те происшествия, которые ускольз- 
нули ог метрического пера историков. Трудно выпытать 
творца из творения, как трудно открыть тайну всесозда- 
теля в глыбах гнейса и кристаллах аксинита гор перво- 
родных; но одна вселенная вещает нам о всемогущем, — 
одни произведения говорят о художнике. Не ищите в его 
жизни происшествий простолюдина, — их не было; нет 
минут непоэтических в жизни поэта; все явления бытия 
освещены для него незаходимым солнцем души его, и 
она, как Мемнонова статуя, беспрерывно издает гармони- 
ческие звуки... 


Семейство Бахов сделалось известным в Германии 
около половины ХУ] столетия. Немецкие писатели, со- 
биравшие материалы о сем семействе, начинают его исто- 
рию с того времени, когда глава его, Фейт Бах, гонимый за 
веру, переселился из Пресбурга в Тюрингию. Наши гос- 
пода историки занимаются очень важными делами, — ну 
что бы им значило доказать, что Фейт Бах принадлежал 
к славянскому поколению, подобно Гайдну и Плейелю 
(в чем почти нет никакого сомнения), и превратить мое 
нравственное убеждение в историческое?! Ведь им бы 
стоило только написать статью, потом другую, да 
хорошенько испестрить ссылками, а потом сослаться на эту 
статью, как на дело решенное: ведь они основывают же 
первые века русской истории на сборнике монаха, для 
препровождения времени списывавшего гофмановские по- 
вести византийских летописцев! И кто до Нибура сомне- 
вался в существовании Ромула и Нумы-Номпилия? 
давно ли троянская война выпушена из введений к исто- 
риям всех народов? 

А это, право, стоит работы. Здесь идет дело не о спо- 
рах удельных князьков за дюжину деревянных избушек, 
не о куньих мордках, но о многочисленном семействе, 
в продолжение нескольких поколений сохранившем поз- 
тическое чувство — явление беспримерное в летописях 
изящных искусств и физиологии. Долго ли нам, вместе 
с компанией промышленников, поселившихся в Северной 


' Довольно любопытно, что эта мысль, иаведенная просто харак- 
тером некоторых мелодий Баха, впоследствии нашла себе действи- 
тельно некоторое истооическое подтверждение. Бах есть не имя, а — 
прозвише. (Йрим. В. Ф. Одоевското.) 
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Америке, и с европейскими китайцами, которых обыкно- 
венно называют англичанами, почитать поэзию за излиш- 
нюю стихию в политическом обществе и внутреннюю сущ- 
ность жизни взвешивать на деньги, доказывать, что она 
ничего не весит, и потом простосердечно удивляться 
бедствиям общества и бедствиям человека? 

В самом деле, чувство религиозное и любовь к гармо- 
нии свыше осенили семью Бахов. В безмятежной пристани 
(ейт посвящал простосердечные дни своим детям и му- 
зыке; в течение времени дети его разошлись по разным 
краям Германии; каждый из них завел свое семейство, 
каждый вел жизнь тихую и простую, подобно отцу своему, 
и каждый в храме господнем возвышал души христиан 
духовною музыкою; но в назначенный день в году они 
все соединялись, как разрозненные звуки одного и того 
же созвучия, посвящали целый день музыке и снова рас- 
ходились к своим прежним занятиям. 

В одном из этих семейств родился Себастиян; вскоре 
потом умерли отец и мать его: природа сотворила их, 
чтоб произвести великого мужа, и потом уничтожила, как 
предметы, более ненужные. Себастиян остался на руках 
Иоганна Жристофора, своего старшего брата. 

Иоганн Христофор Бах был человек важный в своем 
околотке. Он никогда не забывал, что отец его, Амвро- 
сий Бах, был гофундратсмузикус в Эйзенахе, а дядя его, 
также Иоганн Жристофор Бах — гофундштатсмузикус 
в Арнштадте и что он сам имеет честь быть органистом 
ордруфской соборной церкви '. Он уважал свое искусство, 
как почтенную, старую женщину, и был с ним вежлив, 
осторожен и почтителен до чрезвычайности. Бюффон пе- 
ренял у Жристофора Баха привычку приниматься за ра- 
боту не иначе, как во всем параде. Действительно, Жри- 
стофор садился за клавихорд или за органы не иначе, как 
в чулках и башмаках, и в пуклях с кошельком, величе- 
ственно возлегавшим по плисовому оранжевому кафтану, 
между двумя ‹тразовыми блестящими пуговицами; ни- 
когда ни септима, ни нона, без приготовления, не выры- 
вались из-под его пальцев; не только в церкви, но даже 


' Себ[астиян] Бах род[ился] в Эйзенахе 1685 марта 21, умер] 
1750 июля 30 (по Веа| — Ел2а<орайе — июля 28). Христофор Бах 
был его Им И тезЬги4ег. Старший брат Баха назывался ]овапп СизюрЁ 
н был органистом в Ордруфе. Кеззтап — Уоп Вась хи \У/аепег — 


1861. ВегИл, р. 4. (Прим. В. Ф. Одоевскоъо.) 
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дома, даже из любопытства Христофор не позволял себе 
этого в его молодости бывшего нововведения, которое он 
называл неуважением к искусству. Из музыкальных тес- 
ретиков он знал лишь Гаффория «Ориз Мизсае 0О1зер|- 
пае» ' и держался этой дисциплины, как воинской; сорок 
лет он прожил органистом одной и той же церкви; сорок 
лет каждое воскресенье играл почти один и тот же хораль, 
сорок лет одну и ту же к нему прелюдию, и только по 
большим праздникам присоединял к ней в некоторых 
местах один форшлаг и два триллера, и тогда слушатели 
говорили между собою: «О! сегодня наш Бах разгоря- 
чился!» Но зато он был известен за чрезвычайного искус- 
ника составлять те музыкальные загадки, которые, по 
тогдашнему обычаю, задавали музыканты друг другу: ни- 
кто труднее Христофора не выдумывал хода канону; ? ни- 
кто не приискивал ему замысловатее эпиграфа. Непо- 
движный даже в выборе разговора, он в веселый час 
обыкновенно говорил только о двух предметах: первое, 
о заданном им каноне с эпиграфом: зИ Ишим зепез ипа3 
в котором голоса должны были идти блошиным шагом и 
которого не могли разрешить все эйзенахские контра- 
пунктисты, и второе, о черной обедне (тезза тега), сочи- 
нении его современника Керля, так названной потому, что 
в ней были употреблены не одни белые ноты, но и чет- 


' СаГогиз офег вали, как написано в Уа\Вег Маяк — Гехсоп, 
[ер2ах — 1732, р. 270. Самый этот лексикон уже библиографическая 
редкость. На приложенной к лексикону гравюре изображен органист, 
играющия на органе, и за ним капельмейстер и оркестр; 
где замечательно, что смычки скрипок, или точнее — виол, не прямые, 
но согнутые, почти как контрабасные; еще любопытны весьма длинные 
трубы, ныне уже не существующие. На стене висит валторна, теорба 
и нечто похожее на рожки. Все музыканты, разумеется, в огромных 
париках, с косами, в чулках и бешмаках. 

Мне удалось видеть лишь два сочинения Гафурия в дивной биб- 
лиотеке Сергея Александровича Соболевского, оба — суть величайшая 
библиографическая редкость и высшей важности для истории музыки; 
одно Ргасбса тизса ЕгапсЬи! СаЁог! [.оп4епз$з. МПапо, 1496 — ш 4° 
и другое: Егапсйи! Сан... 4е Нагтоша тизсогат шугииетогит 
ориз. МПапо, 1518 1 4°. (Прим. В. Ф. Одоевското. ) 

? Знающие музыку догадаются, что здесь дело идет о том, что 
немцы называют КА\Тзе|-Сапоп; для не знающих музыки тщетно хо- 
тел бы я объяснить значение этого слова. (Прим. В. Ф. Одоев- 
скозо. } 

3 Да сольются три воедино (лат.). Читателям Веберовой «Цеци- 
лии» известно, что подобный канон был задан и музыкантам ХХ сто- 
летия. (Прим. В. Ф. Одоевсколо.) 
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верти, что тогда почиталось удивительною смелсстью. 
Христофор Бах удивлялся ему, но называл вредным но- 
вовведением, которое некогда должно будет вконец разо- 
рить музыкальное искусство. Следуя сим-то правилам, 
Христофор Бах занимался музыкальным воспитанием 
своего меньшого брата Себастияна; он любил его как 
сына и потому не давал ему поблажки. Он написал на 
нотном листочке прелюдию и заставил Себэастияна играть 
ее по нескольку часов в день, не показывая ему никакой 
другой музыки; а по истечении двух лет перевернул нот- 
ный листок вверх ногами и заставил Себастияна в этом 
новом виде разыгрывать ту же прелюдию, и также в про- 
должение двух лет; а чтоб Себастиян не вздумал пор- 
тить своего вкуса какой-нибудь фантазией, он никогда не 
забывал запирать своего клавихорда, выходя из дома. 
По той же причине тщательно скрывал он от Себастияна 
все произведения новейших музыкантов, хотя сам уже не 
совсем следовал правилам Гаффория; но дабы наиболее 
утвердить Себастияна в началах чистой гармонии, не 
давал ему читать никакой другой книги; часто свои объяс- 
нения на нее перерывал сильными выходками против 
итальянцев; в доказательство показывал на приведенную 
Гаффорием в пример ЕИашае шоциогит 415согдапйз ! — му- 
зыку, всю составленную из диссонансов, и старался все- 
лить в юную душу Себастияна ужас к такому беззако- 
нию. Часто слыхали, как Жристофор хвалился, что, 
следуя своей системе, он через тридцать лет сделает 
своего меньшого брата первым органистом в Германии. 

Себастиян почитал Жристофора как отца и, по древ- 
нему обычаю, беспрекословно во всем ему повиновался; 
ему и в мысль не приходило сомневаться в братнем бла- 
горазумии; сн играл, играл, учил, учил, и прямо, и вверх 
ногами, четырехлетнюю прелюдию своего наставника; но 
наконец природа взяла свое: Себастиян заметил у Жри- 
стофора книгу, в которую последний вписывал различ- 
ные жиги, сарабанды, мадригалы знаменитых тогда Фро- 
бер[ер]а, Фишера, Пахельбеля, Букстегуда; в ней также 
находилась и славная Керлева черная обедня, с которой 
Христофор не мог говорить равнодушно. Часто Себастиян 
заслушивался, когда брат его медленно, задумываясь на 
каждой ноте, принимался разыгрывать эти заветные 


—----—. са 


' Душераздирающие заупокойные службы (лат.). 
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произведения. Однажды он не утерпел и робко, сквозь 
зубы, попросил Жристофора позволить ему испытать свои 
силы над этими иероглифами. 

Христофору показалось такое требование непрости- 
тельною в молодом человеке самонадеянностию; он с през- 
рением улыбнулся, прикрикнул, притопнул и поставил 
книгу на прежнее место. 

Себастиян был в отчаянии; и днем и ночью недокон- 
ченные фразы запрещенной музыки звенели в ушах его; 
их докончить, разгадать смысл их гармонических соеди- 
нений сделалось в нем страстию, болезнию. Однажды 
ночью, мучимый бессонницею, юный Себастиян напевал по- 
тихоньку, стараясь подражать звукам глухого клави- 
хорда, некоторые фразы заветной книги, оставшиеся у него 
в памяти, но многого он не понимал и многого не помнил. 
Наконец, выбившись из сил, Себастиян решился на дело 
страшное: он поднялся потихоньку с постели на цпыпочки 
и, пользуясь светлым лунным сиянием, подошел к шкапу, 
засунул ручонку в сего решетчатые дверцы, выдернул 
таинственную тетрадь, раскрыл ее... Кто опишет восторг 
его? мертвые ноты зазвучали пред ним; то, чего тщетно 
он отыскивал в неопределенных представлениях памяти, — 
то ясно выговаривалось ими. Целую ночь провел он 
в этом занятии, с жадностью перевертывая листы, напе- 
вая, ударяя пальцами по столу, как бы по клавишам, 
беспрестанно увлекаясь 1оным, пламенным порывом и бес- 
престанно пугаясь каждого своего несколько громкого 
звука, от которого мог проснуться строгий Жристофор. 
Поутру Себастиян положил книгу на прежнее место, дав 
себе слово еще раз повторить свое наслаждение. Едва он 
мог дождаться ночи, и едваона наступила, едва Христо- 
фор выкурил и поколотил о стол свою фарфоровую 
трубку, как Себастиян опять за работу; луна светит, 
листы перевертываются, пальцы стучат по деревянной 
доске, трепешуший голос напевает величественные тоны, 
приготовленные для органа во всем его бесконечном вели- 
колепии... Вдруг у Себастияна рождается мысль сделать 
это наслаждение еще более сподручным: он достает листы 
нотной бумаги и, пользуясь слабым светом луны, прини- 
мается списывать заветную книгу; ничто его не останав- 
ливает,—не рябит вмолодых глазах, сон не клонит молодой 
головы, лишь сердце его бьется и душа рвется за звуками... 
О господа, этот восторг был не тот восторг, который нахо- 
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дит на нас к концу обеда и проходит с пищеварением, 
и не тот, который называют наши поэты мимо- 
летным: восторг Себастияна длился шесть месяцев, ибо 
шесть месяцев употребил он на свою работу, — и во все 
это время, каждую ночь, как пламенная дева, приходило 
к нему знакомое наслаждение: оно не вспыхивало и не 
гасло, оно тлело тихо, ровным, но сильным огнем, как 
тлеет металл, очищаясь в плавильном горниле. Вдохно- 
вение Себастияна в это время, как и во все время зем- 
ного бытия его, было вдохновение, возведенное в сте- 
пень терпения. Уже работа, изнурившая его силы, испор- 
тившая на всю жизнь его зрение, приходила к окончанию, 
как однажды, когда днем Себастиян хотел полюбоваться 
на свое сокровище, Христофор вошел в комнату; едва 
взглянул он на книгу, как угадал хитрость Себастияна, и, 
несмотря ни на просьбы, ни на горькие его слезы, жестоко- 
сердый с хладнокровием бросил в печь долгий и тяжкий 
труд бедного мальчика. Удивляйтесь, господа, после этого 
вашему мифологическому Бруту: я здесь рассказываю 
вам не мертвый вымысел, а живую действительность, ко- 
торая выше вымысла. Жристофор нежно любил своего 
брата, понимал, как тяжко огорчит он его гениальную 
душу, отняв у него плод долгой и тяжкой работы, видел 
его слезы, слышал его стоны, — и все это весело принес 
в жертву своей системе, своим правилам, своему образу 
мыслей. Не выше ли он Брута, господа? или по крайней 
мере не равен ли этот подвиг © знаменитейшими подви- 
гами языческой добродетели? 

Но Себастиян не имел нашего высокого понятия об 
общественных  добродетелях, не понял всего величия 
Христофорова поступка: комната завертелась вокруг 
него, он готов был вслед за своею работою отправить и 
экземпляр этого проклятого Гаффория, который был 
всему виною, — а я должен предуведомить гг. библиоманов, 
что этот экземпляр, подвергавшийся столь явной опа- 
сности, был ни больше ни меньше, как напечатанный 
в Неаполе рег Егапс!зсит 4е Ото, аппо Попип! 1480 ш 4°, 
то есть ео рипсерз' и что, может быть, это был тот 
самый едва ли не единственный экземпляр, который со- 
хранился до нашего времени. Но бог библиомании, неиз- 
вестный древним, спас драгоценное издание и обратил 


' Оранческом де Дино, в лето господа 1480, в 4°, то есть первое 
издание (лат.). 
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Немезиду на голову Жристофора, который вскоре после 
сего происшествия умер, как мы увидим ниже. Это также 
нечто вроде истории Брутов, и я уверен, что оно попа- 
дет в какую-нибудь хрестоматию в число поучительных 
исторических примеров. 

Незадолго перед кончиною Христофора настал день, 
в который Себастиян должен был явиться на так называе- 
'ую в лютеранской церкви конфирмацию. Жристофор Бах 
пожелал, чтоб это важное происшествие в жизни проте- 
станта случилось при могиле общего отца их, дабы она 
была, так сказать, свидетелем, что старшии брат вполне 
исполнил родительскую обязанность. Для сего в первый 
раз завили букли Себастияну, напудрили его, приделали 
кошелек, сшили ему французский полосатый кафтан из 
старого бабушкина робронда и повезли в Эйзенах. 

Здесь в первый раз Себастиян услышал звуки органа. 
Когда полное, потрясающее сердце созвучие, как дунове- 
ние бури, слетело с готических сводов, Себастиян позабыл 
все его окружающее; это созвучие, казалось, оглушило его 
душу; он не видал ничего — ни великолепного храма, ни 
рядом с ним стоявших юных исповеднииц, почти не понимал 
СЛОВ пастора, отвечал, не принимая никакого участия 
в словах своих; все нервы его, казалось, наполнились этим 
воздушным звуком, тело его невольно отделялось от 
земли... он не мог даже молиться. Жристофор сердился и 
не мог понять, отчего прилежный, смиренный, кроткии, 
даже робкий Себастиян, столь твердо выучивший катехизис 
в Ордруфе, хуже всех и как будто с досадою отвечал па- 
стору в Эйзенахе, отчего Себастиян замарал свой кафтан 
сб стену, оставил на башмаке пряжку незастегнутою, был 
рассеян, невежлив, толкал своих соседей, не уступал места 
старикам и не умел никому выговорить одну из тех длин- 
ных кудрявых фраз, которыми немцы в то время измеряли 
степень своего уважения. В понятиях Жристофора музыка 
соединялась со всеми семейными и общественными обя- 
занностями: фальшивая квинта и невежливое слово были 
для него совершенно одно и то же, и он был твердо уве- 
рен, что человек, не наблюдающий всеми принятых обык- 
новений, невежливый, неопрятно одетый, никогда не мо- 
жет быть хорошим музыкантом и наоборот, — и в добром 
Христофоре зародилось грустное сомнение: неужели он 
ошибся в своей системе или, лучше сказать, в своем брате, 
и из Себастияна не выйдет ничего путного? 
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Это сомнение обратилось в уверенность, когда после 
обелни он повел Себастияна к Банделеру, славному орган- 
ному мастеру того времени и родственнику семейства 
Бахов. После обеда веселый Банделер, по старинному 
обычаю, предложил собеседникам спеть так называемый 
Оио4аПЬе! ' — род музыки, бывшей тогда в большом упо- 
треблении; в ней все участвовавшие пели народные песии, 
все вместе, но каждый свою, и за величайшее искусство 
почиталось вести свой голос так, чтоб он, несмотря на 
разноголосицу, составлял с другими голосами чистуо гар- 
монию. Бедный Себастиян попадал беспрестанно в фаль- 
шивые квинты, и не мудрено: он засматривался, засматри- 
вался, увы! не на кроткую и прекрасную Энхен, дочь 
Бенделера, которой живой портрет можете видеть в Эрмн- 
таже, в изображении молодой девушки, нарисованной 
Лукою Кранахсм, — Себастиян засматривался на огромные 
деревянные и свинповые трубы, клавиши, педали и другие 
принадлежности недоконченного органа, находившиеся 
в столовой комнате; его юный ум, пораженный видом этого 
хаоса, трудился над разрешением задачи: каким образом 
столь низкие предметы порождают величественную гармо- 
нию? Христофор был в отчаянии. 

После обеда старики развеселились, разговорились. 
Христофор Бах уже выкурил десятую трубку, уже в деся- 
тый раз рассказывал анекдот про свой канон и про 
арнштадтских органистов, и уже в десятый раз все при- 
сутствующие принимались смеяться от чистого сердца, — 
когда заметили, что Себастиян исчез. Общее смятение. 
Туда, сюда — нет Себастияна; Жристофор в первую ми- 
нуту подумал, что Себастиян, уставший от дневных хлопот, 
захотел ранее лечь в постелю; но он ошибся: Себастиян не 
возвращался. Жристофор, не нашедши его дома, рассер- 
дился, огорчился, выкурил трубку и заснул в обыкновен- 
ное время. 

И не мудрено, что не отыскали Себастияна. Никому не 
могло прийти в голову, что он в то время по узким эйзе- 
нахским улипам пробирался к соборной церкви. Мысль — 
рассмотреть, откуда и как происходят те волшебные звуки, 
которые поразили сего душу еще поутру, во время 
обедни, — зародилась в голове Себастияна, и он положил: 
во что бы то ни стало доставить себе это наслаждение. 


' Всякая всячина (лаг. ). 
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Долго искал он входа в церковь. Главные врата были 
заперты; уже Себастиян готов был забраться по наружной 
стене в открытое в двух саженях от земли окошко, не 
боясь ни сломать головы, ни навлечь на себя подозрения 
зв святотатстве, когда вдруг, к великой радости, он увидел 
низенькую, некрепко притворенную дверь; он толкнул — 
дверь отворилась; маленькая круглая лестница представи- 
лась глазам его; дрожа от страха и радости, он быстро 
побожал по ней, шагая через несколько ступеней, и наконец 
очутнлся в каком-то узком месте... перед ним ряды колонн, 
разной величины мехи, готические украшения. Луна, и те- 
перь покровительствовавшая ему, мелькнула в разноцвет- 
ные стекла полукруглых окошек, и Себастиян едва не 
вскрикнул от восхищения, когда увидел, что находится на 
том месте, где поутру видел органиста; смотрит — перед 
ним и клавиши, как будто манят его изведать его юные 
силы; он бросается, сильно ударяет по ним, ждет, как пол- 
ногласный звук грянет о своды церкви, — но орган, как 
будто стон гневного мужа, раздался, испустил нестройиное 
созвучие по храму и умолкнул. Тщетно Себастиян брал 
тот и другой аккорд, тщетно трогал то одну, то другую 
клавиатуру, тщетно выдвигал и вдвигал находившиеся 
вблизи рукоятки, — орган молчал, и только глухой костя- 
ной стук ог клавишей, приводивших в движение клапаны 
труб, как будто насмехался над усилиями юноши. Жолод 
пробежал по жилам Себастияна, он помыслил, что бог нака- 
зывает его за святотатство и что органу суждено навсегда 
молчать под его рукою; эта мысль привела его почти в беспа- 
мятство; но наконец он вспомнил виденные им мехи и 
с улыбкою догадался, что без их движения орган играть не 
может, что первый звук, им слышанный, происходил от 
небольшого количества воздуха, оставшегося в каком-либо 
воздухопроводе; он подосадовал на свое невежество и бро- 
сился к мехам; сильною рукою он приводил их в движение, 
ин потом опрометью бегал к клавиатуре, чтобы воспользо- 
ваться тем количеством воздуха, которое не успевало выле- 
тать из меха, пока он добегал до клавиатуры; но тщетно, —- 
не вполне потрясенные трубы издавали лишь нестроиные 
звуки, и Себастиян обессилел от долгого движения. Чтоб 
не потерять напрасно плодов своего ночного путешествия, 
он вознамерился по кранней мере осмотреть это чудное для 
него произведение искусства. По узкой лестнице, едва при- 
ставленной к верхнсму этажу органа, он пробрался в его 
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внутренность. С изумлением смотрел он на все его окру- 
жавшее: здесь огромные четвероугольные трубы, как будто 
остатки от древнего греческого здания, тянулись стеною 
одна над другой, а вокруг их ряды готических башен воз- 
вышали свои остроконечные металлические колонны; с лю- 
бопытством рассматривал он воздухопроводы, которые, как 
жилы огромного организма, соединяли трубы с несметными 
клапанами клавишей, чудно устроенную машину, не издаю- 
щую никакого особенного звука, но громкое сотрясение 
воздуха, соединяющееся со всеми звуками, которому ника- 
кой инструмент подражать не может... 

Вдруг он смотрит: четвероугольные столбы подымаются 
с мест своих, соединяются < готическими колоннами, ста- 
новятся ряд за рядом, еще... еще — и взорам Себастияна 
явилось бесконечное, дивное здание, которого наяву опи- 
сать не может бедный язык человеческий. Здесь таинство 
зодчества соединялось с таинствами гармонии; над обшир- 
ным, убегающим во все стороны от взора помостом полные 
созвучия пересекались в образе легких сводов и опирались 
на бесчисленные ритмические колонны; от тысячи куриль- 
ниц восходил благоухающий дым и всю внутренность 
храма наполнял радужным сиянием... Ангелы мелодии 
носились на легких облаках его и исчезали в таинственном 
лобзании; в стройных геометрических линиях воздымались 
сочетания музыкальных орудий; над святилишем восхо- 
дили хоры человеческих голосов: разноцветные завесы 
противозвучий свивались и развивались пред ним, и 
хроматическая гамма игривым барельефом струилась по 
карнизу... Все здесь жило гармоническою жизнию, звучало 
каждое радужное движение, благоухал каждый звук, — и 
невидимый голос внятно произносил таинственные слова 
религии и искусства... 

Долго длилось сие видение. Пораженный пламенным 
благоговением, Себастиян упал ниц на землю, и мгновенно 
звуки усилились, загремели, земля затряслась под ним, и 
Себастиян проснулся. Величественные звуки еще продол- 
жались, с ними сливается говор голосов... Себастиян осма- 
тривается: дневной свет поражает глаза, — он видит себя 
во внутренности органа, где вчера он заснул, обессиленный 
своими трудами. 

Себастиян никак не мог уверить своего брата, что про- 
вел ночь в церкви, играя на органе; невольное движение 
души, руководившее Себастияна в сем случае, было непо- 


222 


нятно Христофору. Напрасно говорил ему Себастиян о не- 
постижимом чувстве, которое увлекло его, о своем нетерпе- 
нии, о своем восторге. Жристофор отвечал, что ему самому 
это все известно, что действительно восторг должен суще- 
ствовать в музыканте, как о том пишет и Гаффорий, но 
что для восторга должно выбирать пристойное время; он 
доказывал убедительными доводами и примерами, что вся- 
кий восторг, всякая страсть должна основываться на пра- 
вилах благоразумия и пристойного поведения, точно так 2ке 
как всякая музыкальная идея на правилах контра- 
пункта, а не на нарушении всех правил, приличий и обы- 
чаев; что увлекаться каким бы то ни было чувством есть 
дело человека безнравственного и неблаговоспитанного; 
засим непосредственно он с новым жаром начинал упрекать 
Себастияна, напоминая ему, что ни отцу, ни деду его, ни 
прадеду никогда не случалось не ночевать дома, и в за- 
ключении приписывал все бывшее с Себастияном выдумке 
молодого человека, который хочет ею прикрыть какие- 
нибудь непозволительные шалости. 

Это происшествие утвердило Христофора в мысли, что 
Себастиян — человек погибший, и столько огорчило его, 
что причинило ему болезнь, от которой он вскорости 
переселился в вечную жизнь. Себастиян ужаснулся, не 
нашедши у себя в сердие полного сожаления о потере 
своего воспитателя. 


Себастиян не возвращался более в Ордруф, но, остав- 
шись в Эйзенахе, посвятил жизнь свою развитию своего 
музыкального дара !. С благоговением он выслушивал уроки 
разных славных органистов, находившихся в этом городе, 
но ни один из них не удовлетворял его неумолимой любо- 
знательности. 'Гщетно выспрашивал он у своих учителей 
тайны гармонии; тщетно спрашивал их, каким образом 
наше ухо понимает соединения звуков? отчего чувства 
слуха нельзя поверить никаким другим физическим чув- 
ством? отчего такое соединение одних и тех же звуков 


`В одну из моих заграничных поездок я нарочно остановился 
в Эйзенахе и, разумеется, прежде всего спросил: «Где дом Себа- 
стияна Баха?» Трактирный лакей долго не возвращался, но наконец 
пришел ко мне с известием, что господина Баха в Эйзенахе уже нет. 
«Где же он?» — спросил я. «Говооят, что г. Бах умер», — отвечал ак- 
куратный лакей. (Прим. В. Ф. Одоевсколо.) 
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приводит в восторг, а другое раздирает слух? Учители 
отвечали ему условными искусственными правилами, но 
эти правила не удовлетворяли ума его; то чувство о му- 
зыке, которое осталось в его душе после таинственного его 
видения, было ему понятнее, но словами он сам не мог 
себе дать в нем отчета. 

Воспоминание 0б этом видении не оставляло Себа- 
стияна ни на минуту; он не мог бы вполне даже рассказать 
его, но впечатление, произведенное этим чувством, жило и 
мешалось со всеми его мыслями и чувствами и накидывало 
на них как бы радужное покрывало. Когда он рассказывал 
о сем Банделеру, которого не переставал посещать после 
смерти Жристофора, старик смеялся и советовал ему не 
думать о грезах, а употреблять свое время на изучение 
органного мастерства, уверяя, что оно может доставить ему 
безбедное на всю жизнь пропитание. 

Себастиян в простоте сердиа почти верил словам Бан- 
делера и негодовал на себя, зачем сновидение так часто и 
против его воли приходит к нему в ГОЛОВУ. 

самом деле, Себастиян в скором времени переселился 
к Банделеру и со всем возможным рвением принялся 
учиться его ремеслу, а потом и помогать ему. С величай- 
шим рачением он обтачивал клавиши, вымеривал трубы, 
приделывал поршни, выгибал проволоку, обклеивал кла- 
паны; но часто работа выпадала у него из рук, и он с го- 
рестию помышлял о неизмеримом расстоянии, разделявшем 
чувство, возбужденное в нем таинственным его видением, 
от ремесла, на которое он был осужден; смех работников, 
их пошлые шутки, визг настраиваемых органов выводили 
его из задумчивости, и он, упрекая себя в своем ребяческом 
мечтательстве, снова принимался за работу. Банделер не 
замечал таких горьких минут души Себастияновой; он 
видел только его прилежание, и в голове старика вертелись 
другие мысли: он часто ласкал Себастияна при своей Знхен 
или ласкал свою Энхен при Себастияне; часто заводил он 
речь об ее искусстве вести расход и заниматься другим 
домашним хозяйством, потом о ее набожности, а иногда и 
о миловидности. Энхен краснела, умильно посматоивала на 
Себастияна, и ‹ некоторого времени стали замечать в доме, 
что она с большим рачением начала крахмалить и выгла- 
живать свои манжеты и еше с большим прилежанием и 
гораздо больше времени, нежели прежде, пооводить на 
кухне и за домашними счетами. 
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Однажды Банделер объявил сисим домашним, что 
у него будет к обеду старый его товарищ, недавно присхав- 
ший в Эйзенах, люнебургский органный мастер, Иоганн 
Албрехт. «Я его до сих пор люблю, — говорил Банделер,— 
он человек добрый и тихий, истинный христианин, и мог 
бы даже быть славным органным мастером; но человек 
странный; за все хватается: мало ему органов, нет! он 
хочет делать и органы, и клавихорды, и скрипки, и теорбы; 
и над всем этим уж мудрит, мулоит — и что же из этого 
выходит? Слушайте, мололыс люди! Закажут ему орган — 
он возьмет и, нечего сказать, реботает рачительно — не 
месяц, не два, а год и больше, — да не утерпит, ввернет 
в него какую-нибудь новую шутку, к которой не привыкли 
наши органисты; орган у него и останется на руках; рад, 
рад, что продаст его за полцены. Скрипку ли станет де- 
лать... Вот сосед наш Клои — он нашел секрет: возьмет 
скрипку старого мастера Штейнера, снимет с нее мерку, 
вырежет доску точь-в-точь, но нсй и лужку подгонит, и 
подставку поставит, и колки ввермет, и выпдет у него из 
рук не скрипка, а чудо; оттого у него скоипки нарасхват 
берут не только что в нашей благословенной Германии, но 
и во _Франики и в Италии — и вот посмотрите, наши сосед 
какой себе домик выстроил. Старик же Албрехт? — станет 
он мерку снимать... все вычисляет да вымеривает, ищет 
в скрипке какой-то математической ирозориии: то снимет 
с нее четвертую струну, то опять навяжет. то выгнет деку, 
то выпрямит, то сделает ег вздутою. то плоскою — и уж 
хлопочет, хлопочет; а что выходит? Поверите ли, вот уж 
двадцать лет, как ему не удалось сделать пи одной поря- 
дочной скрипки. Между тем время идет, а торговля его 
никак не подвигается: все он как будто в первый раз 
заводит мастерскую... Не берите с него примера, молодые 
люди; худо бывает, когда у человека ум за разум зайдет, 
Новизна и мудрование в нашем деле, как и во всяком дру- 
гом, никуда не годятся. Наши отцы, право, не глупые были 
люди; они все хорошее придумали, а нам уж ничего выду- 
мывать не оставили; дай бог и до них-то хобраться!» 

При этих словах вошел Иогакн Албрехт '. 


——=——. 





ТВ летописях музыки известны три Иогапиа Албрехта, явив- 
шиеся несколько позже; неизвестно, о котором из них говорит по- 
вествователь; впрочем, кажется, у него своя хропологая. Мы предо- 
ставляем самому читателю поверить ее как следует. (Прим. 


. Ф. Одоевското.) 
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— Кстати, — сказал Банделер, обнимая его, — кстати 
пришел, мой добрый Иоганн. Я сейчас только бранил тебя 
и советовал моим молодым людям не подражать тебе. 

— Дурно сделал, любезный Карл! — отвечал Албрехт,— 
потому что мне в них будет большая нужда. Я приехал 
просить у тебя помощников для новой и трудной работы... 

— Ну, уж, верно, еще какая-нибудь выдумка! — вскри- 
чал Банделер с хохотом. 

— Да! выдумка, и которая, подивись, удалась мне... 

— Как все твои скрипки... 

= Нечто поважнее скрипок; дело идет о совершенно 
новом регистре в органе. 

— Так! я уже знал это. Нельзя ли сообщить? По- 
учимся у тебя хоть раз в жизни... 

— Ты знаешь, я не люблю говорить на ветер. Вот, за 
обедом, на свободе, потолкуем о моем новом регистре. 

— Посмотрим, посмотрим. 

К обеду собралось несколько человек эйзенахских орга- 
нистов и музыкантов; к ним, по древнему немецкому обы- 
чаю, присоединились все ученики Банделера, Так что за 
столом было довольно многочисленное собрание. 

Албрехту напомнили о его обещании. 

—- Вы знаете, мои друзья, — сказал он, — что я уже 
давно стараюсь проникнуть в Таинства гармонии и для 
этого беспрестанно занимаюсь разными опытами. 

— Знаем, знаем, — сказал Банделер, — к сожалению, 
знаем. 

— Как бы то ни было, я почитаю такое занятие необ- 
ходимым для нашего мастерства... 

— В этом-то и беда твоя... 

— Дослушай меня терпеливо! 

Недавно, занимаясь Пифагоровыми опытами над моно- 
хордом, я сильно рванул толстую, длинную струну, крепко 
натянутую, и — вообразите себе мое удивление: я заметил, 
что к звуку, ею изданному, присоединялись другие тоны. 
Я повторил несколько раз свой опыт — и наконец яв- 
ственно удостоверился, что эти тоны были: квинта и тер- 





1 Орган, как известно, составлен как бы из нескольких оркестров 
или масс различных инструментов. Деревянные трубы составляют 
одну массу; металлические другую; каждая из них имеет многие под- 
разделения. Сии подразделения имеют каждое свое наименование; 
Уох Витапа, Оийиафепа и проч. т. п. Сии-то подразделения назы- 
ваются регистрами. (Прим. В. Ф. Одоевското.) 
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ция; это наблюдение озарило мой ум ярким светом: итак, 
подумал я, все в мире приводится К единству — так и 
должно быть! Во всяком звуке мы слышим целый аккорд. 
Мелодия есть ряд аккордов; каждый звук есть не иное 
что, как полная гармония. Я начал над этим думать; ду- 
мал, думал — наконец решился сделать к органу новый 
регистр, в котором каждый клавиш открывает несколько 
трубок, настроенных в полный аккорд, —и этот регистр 
я назвал мистерией: ' ибо действительно в нем скрывается 
важное таинство. 

Все старики захохотали, а молодые на ухо стали пере- 
шептываться друг с другом. Банделер не утерпел, вскочил 
с места, открыл клавихорд. 

— Послушайте, господа, — вскричал он, — какое изо- 
бретение нам предлагает наш добрый Албрехт, — и за- 
играл какую-то комическую народную песню фальшивыми 
квинтами. Общий смех удвоился; один Себастиян не уча- 
ствовал в нем, но, вперив глаза на Албрехта, с нетерпе- 
нием ожидал ответа. 

— Смейтесь как хотите, господа, — но я принужден 
вам сказать, что мой новый регистр придал такую силу и 
величие органу, каких у него до сих пор не было. 

— Это уж слишком! — проговорил Банделер и, подав 
знак другим к молчанию, во весь обед не говорил более 
ни слова об этом предмете. 

Когда обед кончился, Банделер отвел Албрехта в сто- 
рону от молодых людей и сказал: 

— Послушай, мой милый и любезный Иоганн! Не сер- 
дись на меня, старого своего сотоварища и соученика; я не 
хотел тебе говорить при молодых людях; но теперь, 
наедине, как старый твой друг, говорю тебе: войди в себя, 
не стыди своих седых волос — неужели ты в самом деле 
хочешь свой нелепый регистр приделать к органу?.. 

— Как приделать! — вскричал Албрехт громко, — да 
это уже сделано, и повторяю тебе, ни один доселе суще- 
ствовавший орган не может сравниться с моим... 

— Послушай меня, Иоганн! Ты знаешь, я лет пять- 
десят уже занимаюсь органным мастерством; лет тридцать 
живу мастером; вот сосед Гартманн тоже; наши отцы, 
делы наши делали органы, — как же ты хочешь нас уверить 


' Это слово в нынешних органах посвоатилось в прозаическое вы- 
ражение;: Мхшгел. (Прим. В. Ф. Одоевскотло.) 
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в таком деле, которое протизно первым основаниям нашего 
мастерства?.. 

— И, однако же, не противно природе! 

— Да помилуй; тут не только фальшивые квинты, но 
совершенная нескладица. 

— И между тем эти фальшивые квинты з полном ор- 
гане составляют величественную гармонию. 

— Да фальшивые квинты... 

— Неужели вы думаете, — прервал сего Албрехт, — вы, 
господа, которые в продолжение пятидесяти лет обтачн- 
ваете трубы точно так же, как отцы и деды ваши обтачи- 
вали, — неужели вы думаете, что это занятие дало вам 
возможность постигнуть все таинства гармонии? Этих 
таинств не откроете молотком и пилою: они далеко, далеко 
в душе человека, как в закрытом сосуде; бог выводит их 
в мир, они принимают Тело и образ не по воле человека, 
но по воле божией. Вам ли остановить ее действия, потому 
что вы ее не понимаете?.. Но окончим это. Повторяю, что 
я к вам пришел с просьбою, к тебе, Карл, и к тебе, Гарт- 
мани: я теперь завален работою, мне нужны помошники — 
ссудите меня несколькими учениками. 

— Помилуй! — сказал Банделер, рассерженный, — да 
кто же из них согласится пойти к тебе в ученики после 
всего того, что ты здесь наговорил? 

— Если 6 я смел... — проговорил тихо Себастиян. 

— Как?» ты, Себастиян? лучший, прилежнейший из 
моих учеников... 

_ — Мне хотелось бы послушать иовый орган господина 
Албрехта... 

— Послушать фальшивые квинты... Неужели ты ве- 
ривль, что это возможное дело?.. 

— Фома неверующий! — вскричал Албрехт, — да ноез- 
жай сам в Л!онебург — там по крайней мере уверииться 
своими собственнымн ушами... 

— Кто? я? я поелу в Люнебург? зачем? чтобы ска- 
зали, что я ничего не смыслю в своем мастерстве, что я та- 
кой же чудак, как /Албрехт, что я вер:о его выдумкам, котс- 
рым поверит разве мальчик, — чтоб все стали смеяться 
надо мною... 

— Не беспокойся; ты будешь в такой компании, над 
которою не будут смеяться. Император, в песезд свой 
чрез Люнебург, был у мсня... 

— Император? 
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— Ты знаешь, какой он глубокий зиаток музыки. Он 
слышал мой новый орган и заказал мне такой же для 
венской соборной церкви; вот условие в десять тысяч гуль- 
денов; вот другие заказы для Дрездена, для Берлина... 
Геперь веришь ли мне? Я до сих пор не говорил плм сб 
этом ни ожидал, что вы поверите словам вашего старого 
Албрехта... 

Руки опустились у поисутствующих. После некоторого 
молчания Клоц подошел к Албосхту и, низко поклонясь 
ему, сказал: 

—- Хоть я и не занимаюсь органным мастерством, но 
такое важное открытие заставляст ин меня просить вас, 
господин Албрехт, позволить мне посмотреть на ваш но- 
вый регистр и поучиться. 

Гартмани, не говоря ни слова, тотчас пошел домой при- 
готовляться к отъезду. Один Банделер остался в нереши- 
мости; он отпустил к Албрехту несколько учепиков, 
а с ними и Себастияна, но сам в Люнебург не позхал. 


сдолго работал Себастиян у Албрсхта. Олкан:ды, 
в праздничный день, когда юноша, сидя за клавихоолох, 
напевал духовные песни, старик незаметно вошел в ком- 
нату и лолго его слуел. 

— Себастиян! — наксмец сказал он, — я теперь тслько 
узнал тебя; ты не ремесленник; не тбсе дело обтаснивзать 
‹лавиши; доугое, выскхе предназначение тебя оззилает. 
"Гы музыкаит, Себастиян! — вскричал пламенный стореч.— 
Гы определен на это высокое звание, которого ва::чость 
пэмногие понимают. Тебе дало в удел провидение гогосить 
тем языком, на котором человеку поилтно бсз:сство и на 
котором душа человека доходит до престола всевышнего. 
Со временем мы больше псговорим об этом. Телесь же 
оставь свои ремесленные занятия; я теряю в тебе надезк- 
ного помоиница, го из хочу противоборствовать воле про- 
видения: оно тебя недаром создало. 

— Тебе, — прололи:ал Албрехт после некоторого мол- 
чания, — тебе трудно будет здесь получить место органи- 
ста; но ты имеешь хороший голос-— надобно образовать его; 
Магдалина ходит учиться пению к здешнему пастооу: ходи 
вместе с нео; между тем я постараюсь поместить тебя 
в хор Михайловской нескси — это сбеспечит твсе содери:е- 
ние; а ты пока изучай оргаи — это сгличественное подобие 
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божия мира: в обоих много таинств; их открыть может 
одно прилежное изучение. 

Себастиян бросился к ногам Албрехта. 

С тех пор Себастиян был как родной в доме Иоганна. 


Магдалина была проста и прекрасна. Мать ее, италь- 
янка, передала ей черные лоснистые локоны, которые 
кудрями вились над северными голубыми глазами; но 
в этом заключалось все, чем Магдалина отличалась от 
своих сверстниц. Лишившись матери на третьем году от 
рождения и воспитанная в простоте старинных немецких 
нравов, она не знала ничего, кроме своего маленького мира: 
поутру посмотреть за кухней, потом полить цветы в ого- 
роде, после обеда уголок возле окошка и пяльцы, в суб- 
боту принять белье, в воскресенье к пастору. Про нее 
тогдашние люнебургские музыканты говорили, что она 
похожа на итальянскую тему, обработанную в немецком 
вкусе. Себастиян ходил с нею учиться петь, как будто 
с товарищем. На неопытного юношу, воспламененного ре- 
чами Албрехта, не действовала красота и невинность де- 
вушки; в чистой душе его не было места для земного чув- 
ства: в ней носились одни звуки, их чудные сочетания, их 
таинственные отношения к миру. Напротив, гордый юноша 
еще сердился на прелестную и выговаривал ей, когда ее 
несозревший голос перерывался на необходимой ноте ак- 
корда или когда она простодушно спрашивала объяснения 
зв музыкальных задачах, которые казались так легкими 
Себастияну. 

Себастиян плавал в своей стихии: Албрехтово огромное 
хранилище книг и нот было ему открыто. Утром он изо- 
щрял свои силы на различных инструментах, особливо на 
клавихорде, или занимался пением; в продолжение дня он 
выпрашивал у знакомого органиста ключ от церковного 
органа и там, один, под готическими сводами, изучал таин- 
ства чудного инструмента. Лишь алтарь божий, покрытый 
завесою, внимал ему в величественном безмолвии. Тогда 
Себастиян вспоминал свое приключение в эйзенахской 
церкви; снова его младенческое сновидение восставало из- 
за мрачных углублений храма; с каждым днем оно стано- 
вилось ему понятнее — и благоговейный ужас находил на 
душу юноши, сердце его горело, и волосы подымались на 
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голове. Ввечеру, возвращаясь домой, он заставал Ал- 
брехта, уставшего от дневных забот, окруженного учени- 
ками; тихо беседовал он с ними, и высокие речи, позлащен- 
ные игривым иносказанием, выливались из уст его. Не 
думайте, однако же, господа, что Албрехт принадлежал 
к числу тех красноречивых риторов, которые сперва начер- 
тят голый скелет, а потом и примутся, для удовольствия 
почтеннейшей публики, украшать его метафорами, алле- 
гориями, метонимиями и другими конфектами. Язык обык- 
новенный был потому редок в устах Албрехта, что он не 
находил в нем слов для выражения своих мыслей: он был 
принужден искать во всей природе предметов, которые 
могли бы облечь его чувство, не договариваемое словом. 
Есть язык, которым говорит полудикий, перешедший на 
первую точку просвещения, когда его только что поразили 
новые, еще не разгаданные мысли; тем же языком говорит 
н вошедший в святилище тайных наук, желая дать тело 
предметам, для которых недостаточен язык человека; таким 
языком говорил и Албрехт, который, может быть, был 
соединением того и другого; немногие сочувствовали 
Албрехту и понимали его; другие старались поймать в сло- 
вах его какое-либо новое руководство для своего 
мастерства; остальные рассеянно — из почтения — слу- 
шали его. 

— Было время, — говаривал Албрехт, — от которого 
нам не ссталось ни звука, ни слова, ни очерка: тогда выра- 
жение было не нужно человечеству; сладко покоилось сно 
в невинной, младенческой колыбели и в беспечных снах 
понимало и бога и природу, настоящее и будущее. Но... 
всколыхалась колыбель младенца; нежному, неоперенному, 
как мотыльку, в едва раздавшейся личинке, предстала при- 
рода грозная, вопрощающая; тщетно юный алкид хотел 
в свой младенческий лепет заковать ее огромные, разно- 
образные формы; она коснулась главою мира идей, пя- 
тою — грубого инстинкта кристаллов и вызвала человека 
сравниться с собою. Гогда родились два постоянные, веч- 
ные, но опасные, вероломные союзника души человека; 
мысль и выражение. 

Никто не знает, как долго длилась эта первобытная 
распря: на поле битвы до сих пор остались лишь пира- 
миды, брошенные в песках Египта; великолепные чертоги, 
свидетельствующие о древней силе, занесенные илом; оста- 
лись еще болезни человека, которых тяжкая цепь исчезает 
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во Мраке древности. Побежденный, но сильный прежнеюо 
силою, человек продолжал эту битву, падал, но с каждым 
новым падением, как Антей, приобретал новое могущество; 
уже, казалось, он подчинил себе необоримую, — как вдруг 
пред душою человека явился новый противник, более 
страшный, более взыскательный, более докучливый, более 
недовольный — он сам: с появлением этого сподвижника 
проснулась и усмиренная на время сила природы. Грозные, 
неотступные враги с ожесточением устремились на чело- 
века и, как Гитаны в битве с Зевесом, поражали его гро- 
мадой страшных вопросов о жизни и смерти, о воле ни 
необходимости, о движении и покое, и тщетно бы доныне 
философ уклонялся за щит логических заключений, тщетно 
математик скрывался бы в извилинах спирали и конхои- 
ды, — человечество погибло бы, если бы небо не послало 
ему нового поборника: искусство! Эта могучая, ничем не 
оборимая сила, отблеск зиждителя, скоро покорила себе и 
природу и человека; как Эдип, она угадала все символы 
двуглавого сфинкса, —и это торжественное мгновенис 
жизни человечества люди назвали Орфеем, покоряющим 
камни силою гармонии. С помощию этой живительной, 
творческой мощи человек соорудил здание иероглифов, 
статуй, храмов, «Млиаду» Гомера, «Божественную коме- 
дию» Данте, олимпийские гимны и псалмы христианства: 
он сомкнул в них таинственные силы природы и души 
своей; заключенные в их великолепных, но тесных темни- 
цах, они рвутся из них на свободу, и оттого, при взгляде 
на Цецилию ‚Дюрера, на Венеру Медичейскую со сводов 
страсбургской колокольни на нас пышет тем дыханием 
бурным, которое хладом проходит по жилам и погружает 
душу в священную думу. 

Но есть еще высшая степень души человека, которой 
он ие разделяет с природою, которая ускользает из-под 
резца ваятеля, которую не доскажут пламенные строки 
стихотворца — та степень, где душа, гордая своею победой 
над природою, во всем блеске славы смиряется пред выш- 
нею силою, с горьким страданием жаждет перенести себя 
к подножию ее престола и, как странник среди роскошных 
наслаждений чуждой земли, вздыхает по отчизне; чувство, 
возбуждающееся на этой степени, люди назвали невырази- 
мым; единственный язык сего чувства — музыка: в этой 
высшей сфере человеческого искусства человек забывает 
о бурях земного странствования; в ней, как на высоте 
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Альпов, блешет безоблачное солнце гармонии; одни ез 
неопределенные, безграничные звуки обнимают беспро- 
дельную душу человека; лишь они могут совокупить во- 
едино стихии грусти и радости, разрозненные падением 
человека, — лишь ими младенчествует сердце и переносит 
нас в первую невинную колыбель первого невинного че- 
ловека. 

Не ослабевайте же, юноши! Молнтесь, сосредоточи- 
ваите все познания ума, все силы сердца на усовершенство- 
вание орудий сего дивного искусства; в их простых, гру- 
бых трубах сокрыто таинство возбуждения возвышенней- 
ших чувств в душе человека; каждый новый шаг их 
к успеху приближает их к той духовной силе, которой онн 
должны служить выражением; каждый новый шаг их есть 
новая победа человека над жизнию, над этим призраком, 
который, смеясь над усилиями ума, с каждым днем ста- 
новится ужаснее и грозит в прах разрушить скудельный 
сосуд человека. 

Так часто беседовал Албрехт; вокруг его царствовало 
глубокое безмолвие; лишь изредка вспыхивал уголь пога- 
савшего очага и мгновенно освещал седую голову старца, 
молодые, свежие лица германских юношей, черные локоны 
Магдалины, блестящие развалины недоконченных инстру- 
ментов... Раздавался голос ночного сторожа, старец благо- 
словлял присутствующих и оканчивал гармонический день 
торжественною звучною молитвою. 

Слова Албрехта падали на душу Себастияна; часто он 
терялся в их таинственности; он не мог бы даже переска- 
зать их, но понимал чувство, которое они выражали: этим 
чувством бессознательно возрастала душа его и укрепля- 
лась в пламенной внутренней деятельности... 


Годы протекали; Албрехт окончил постройку своих 
органов, полученные деньги роздал по ученикам или упо- 
требил на новые опыты и, не помышляя об умножении 
своего достатка, уже снова трудился над каким-то новым 
усовершенствованием своего любимого инструмента; гов?- 
рят, что он хотел соединить в нем представителей всех 
стихий мира: земли и воздуха, воды и огня. Между тем 
в Люнебурге только и говорили, что о молодом органисте 
Бахе; и голос Магдалины развивался с летами: уже она 
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могла разбирать партицию с первого взгляда, пела и 
играла Себастиянову музыку. 

Однажды Албрехт сказал молодому музыканту: 

— Слушай, Себастиян; тебе уже не у кого учиться в 
Люкебурге: ты далеко обогнал всех здешних органистов; 
но искусство бесконечно: тебе надобно познакомиться 
с теми, которых место ты некогда должен заступить в му- 
зыкальном мире. Я тебе выхлопотал место придворного 
скрипача в Веймаре; оно тебе доставит деньги — необходи- 
мую вешь на земле, а деньги доставят тебе возможность 
побывать в Любеке и Гамбурге, где ты услышишь славных 
друзей моих: Букстегуда и Рейнкена. Мешкать нечего 
в этом свете; время летит — собирайся в дорогу. 

Сначала это предложение обрадовало Себастияна: 
услышать Букстегуда, Рейнкена, которых сочинения он 
знал почти наизусть, поверить себя, так ли он понимал их 
высокие мысли; услышать их блистательные импровизации, 
которых нельзя приковать к бумаге; узнать их способ со- 
единения регистров; испытать свои силы пред этими зна- 
менитыми судиями; распространить свою известность —- 
все это в минуту представилось юному воображению; но 
оставить дом, в котором развился его младенческий та- 
лант, дом, в котором все дышало, все жило гармониею; 
не слыхать более Албрехта, попасть снова в среду людей 
холодных, не понимающих святыни искусства!.. Тут при- 
шла ему в голову и Магдалина с ее черными локонами, 
с ее голубыми глазами, с ее простосердечною улыбкою. 
Он так привык к ее мягкому, будто бархатом подернутому 
голосу; к нему, казалось, приросли все любимые мелодии 
Себастияна; она так хорошо помогала ему разыгрывать 
новые партиции; она с таким участием слушала его сочи- 
нения; он так любил, чтобы она была перед ним, когда 
в грезах импровизации глаза его неподвижно останавли- 
вались на одном и том же месте... Елце недавно она дога- 
далась, что Себастияновы пальцы не захватывали всех 
необходимых звуков в аккорде, встала, наклонилась на 
стул и положила свой маленький пальчик на клавиш... 
Себастиян задумался; чем больше он думал, тем больше 
видел, что Магдалина мешалась со всеми происшествиями 
его музыкальной жизни; он удивлялся, как до сих пор 
не замечал этого... посмотрел вокруг себя: вот ноты, кото- 
рые она для него переписывала; вот перо, которое она 
для него чинила; вот струна, которую она навязала в его 
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отсутствие; вот листок, на котором она записала его им- 
провизацию, без чего эта импровизация навсегда бы по- 
терялась... Из всего этого Себастиян заключил, что Магда- 
лина ему необходима; углубляясь больше в самого себя, 
он наконец нашел, что чувство, которое он ощущал к Маг- 
далине, было то, что обыкновенно называют любовыо. 
Это открытие его очень изумило: ежедневное обращение 
в одной и той же сфере мыслей и чувств; ежедневное 
спокойствие, столь естественное, сродное характеру Себа- 
стияна; даже однообразный порядок занятий в доме Ал- 
брехта — все это так приучило душу юноши к тихому, 
гармоническому бытию; Магдалина была столь стройным, 
необходимым звуком в этой гармонии, что самая любовь 
их зародилась, прошла все свои периоды почти незаметно 
для самих молодых людей: так полно слилась она со всеми 
происшествиями их целомудренной жизни. Может быть, 
Магдалина стала раньше понимать это чувство; но одна 
разлука могла объяснить его Себастияну. 

— Магдалина! сестрица! — сказал ей Себастиян, запи- 
наясь, когда она вошла в комнату, — отец твой посылает 
меня в Веймар... мы не будем вместе... может быть, долго 
не увидимся: хочешь ли быть моею женою? тогда мы вс?- 
гда будем вместе. 

Магдалина закраснелась, подала ему руку и сказала: 

— Пойдем к батюшке. 

Старик встретил их улыбаясь. 

— Я уже давно предвидел это, — сказал он, — видно, 
божия воля, — прибавил он со вздохом, — бог да благо- 
словит вас, дети; искусство вас соединило; пусть оно бу- 
дет крепкою связью для всего вашего существования. Но 
только, Себастиян, не слишком прилепляйся к пению; ты 
слишком часто поешь с Магдалиною: голос исполнен стра- 
стей человеческих; незаметно в минуту самого чистого 
вдохновения в голос прорываются звуки из другого, нечи- 
стого мира; на человеческом голосе лежит еще печать пер- 
вого грешного вопля!.. Орган, тебе подвластный, не есть 
живое орудие; но зато и непричастен заблуждениям нашей 
воли: он вечно спокоен, бесстрастен, как бесстрастна при- 
рода; его ровные созвучия не покоряются прихотям зем- 
ного наслаждения; лишь душа, погруженная в тихую, без- 
молвную молитву, дает душу и его деревянным трубам, 
и они, торжественно потрясая воздух, выводят пред нее 
собствеиное ее величие... 
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Я не буду вам рассказывать, милостивые государи, по- 
дробностей о свадьбе Себастияна, с его поездке в Веймао, 
о кончине Албрехта, вскоре за тем последовавшей, о раз- 
ных должностях, которые Себастиян занимал в разных 
городах; о его знакомстве с разными знаменитыми людьми. 
Все эти подробности вы найдете в различных биографиях 
Баха; мне — не знаю как вам — мне любопытнее происше- 
ствия внутренней жизни Себастияна. Чтоб познакомиться 
с этими происшествиями, есть единственное средство: я 
вам советую, подобно мне, проиграть всю Бахову музыку 
от начала до конца. Валь, что умер мой говорливый ста- 
рик Албрехт: он по крайней мере рассказывал то, что 
чувствовал Себастиян; когда Себастиян слушал Албрехта, 
то всегда думал, что себя слушает; сам же словесных 
языком говорил мало, — он говорил только звуками ор- 
гана. А вы не можете себе вообразить, как трудно с этого 
небесного, беспредельного языка переводить на наш сжа- 
тый, смешанный с прахом жизни язык. Иногда мне на 
четыре ноты приходится писать целый том комментарий, 
и все-таки эти четыре ноты яснее моего тома говорят для 
того, кто умеет понимать их. 

Действительно, Бах знал только одно в этом мире — 
свое искусство; все в природе и жизни — радость, горе — 
было понятно ему тогда только, когда проходило сквозь 
музыкальные звуки; ими он мыслил, ими чувствовал, ими 
пышал Себастиян; все остальное было для нэго не нужно 
и мертво. Я верю тому, что Тальма в минуту сильнейшей 
скорби невольно подходил к зеркалу, чтоб посмотреть, 
кокие морщины она произвела на лице его. Гаков должен 
быть художник — таков был Бах; подписывая денежную 
сделку, он заметил, что буквы его имени составляют орн- 
гинальную, богатую мелодию, и написал на нее фугу; 
услышав первый крик своего младенца, он обрадозался, 
но не мог не исследовать, к какого рода гамме принадле- 
жали звуки, им слышанные; узнав о смерти своего истиз- 
ного друга, он закрыл лицо рукою — и через минуту на- 
чал писать погребальный Моецо. Не обвиняйте Бах: 
в нечувствительности: он чувствовал, может быть, глубже 
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других, но чувствовал по-своему; это были человеческие 
чувства, но в мире искусства. Столь же мало он ценил и 
собственную свою славу: в Гамбурге рассказывали, как 
столетний органист Рейнкен, услышав Баха, прослезился 
н сказал с простосердечием: «Я думал, что мое искусство 
умрет вместе со мною, но ты его воскрешаешь». В Дрез- 
дене толковали, как Маршанд, знаменитый органист того 
времени, вызванный на соперничество с Бахом, испугался 
н уехал из Дрездена в самый день концерта; в Берлине 
удивлялись, что Фридрих Великий, прочитывая перед на- 
чалом своего домашнего концерта список приезжающих 
в Потсдам, сказал окружающим с видимым беспокойством: 
«Господа! старший Бах приехал», — со смирением отло- 
жил свою флейту, послал тотчас за Бахом, заставил его 
в дорожном платье переходить от фортепиан к фортепиа- 
нам, которые стояли во всех комнатах Потсдамского 
дворца, дал Себастияну тему для фуги и с благоговением 
слушал его. 

А Себастиян, возвращаясь к своей Магдалине, рас- 
сказывал ей, лишь какая счастливая мелодия ему попа- 
лась во время импровизации перед Рейнкеном, как сделан 
соборный орган в Дрездене и как он у короля Фридриха 
воспользовался расстроенною нотою фортепиана для эн- 
гармонического перехода — и только! Магдалина не спра- 
шивала больше, а Себастиян тотчас садился за клавихорд 
и играл или пел с нею свои новые сочинения: это был 
обыкновенный способ разговора между супругами: иначе 
они не говорили между собою. 

Такэвы были и все дни его жизни. Утром он писал, 
потом объяснял своим сыновьям и другим ученикам таичн- 
ства гармонии или исполнял в церкви должность органи- 
ста, ввечеру садился за клавихорд, пел и играл с своей 
Магдалиной, засыпал спокойно, и во сие ему слышались 
одни звуки, представлялись одни движения мелодий. 
В минуты рассеянности он веселил себя, разбирая новую 
музыку а арейигат 51! или импровизируя фантазии по 
цифрованному басу, или, слушая трио, садился за клави- 
хорд, прибавлял новый голос и таким образом превращал 
тоио в настоящий квартет. 

Частая игра на органе, беспрестанное размышление 
о сем инструменте еше более развили ровный, спокойный, 


с листа (лат.). 


257 


величественный характер Баха. Этот характер отражался 
во всей его жизни, или, лучше сказать, во всей его му- 
зыке. В ранних его сочинениях видны еще некоторые 
жертвы господствовавшему в его время вкусу; но впослед- 
ствии Бах отряс и этот прах, привязывазший его к еже- 
дневной жизни, и спокойная душа его вполне напечатле- 
лась в его величественных мелодиях, в его ровном, бес- 
страстном выражении. Словом, он сделался церковным 
органом, возведенным на степень человека. 

уже говорил вам, что на него вдохновение не нахо- 
дило порывами; тихим огнем оно горело в душе его: за 
клавихордом дома, в хоре своих учеников, в приятельской 
беседе, за органом в храме — он везде был верен святыне 
искусства, и никогда земная мысль, земная страсть не про- 
рывались в его звуки; оттого теперь, когда музыка пере- 
стала быть молитвою, когда она сделалась выражением 
мятежных страстей, забавою праздности, приманкою тше- 
славия — музыка Баха кажется холодною, безжизненною; 
мы не понимаем ее, как не понимаем бесстрастия мучени- 
ков на костре язычества; мы ищем понятного, близкого 
к нашей лени, к удобствам жизни; нам страшна глубина 
чувства, как страшна глубина мыслей; мы боимся, чтоб, 
погрузясь во внутренность души своей, не открыть своего 
безобразия; смерть оковала все движения нашего сердцаы— 
мы боимся жизни! боимся того, что не выражается сло- 
вами; а что можно ими выразить?.. Не то ощущал Бах, 
погруженный в развитие своих музыкальных фантазий: 
вся душа его переселялась в пальцы; покорные его воле, 
они выражали его чувство в бесчисленных образах; но это 
чувство было едино, и простейшее его выражение заключа- 
лось в нескольких нотах: так едино чувство молитвы, хотя 
дары ее разнообразно являются в людях. 

Не то ощущали и счастливцы, внимавшие органу, зву- 
чавшему под пальцами Баха; не рассеивалось их благо- 
говение игривыми блестками: его сначала выражала мело- 
дия простая, как просто первое чувство младенствующего 
сердца, — потом мало-помалу мелодия развивалась, му- 
жала, порождала другую, ей созвучную, потом третью; 
все они то сливались между собою в братском лобзании, 
то рассыпались в разнообразных аккордах; но первое бла- 
гоговейное чувство не терялось ни на минуту: оно лишь 
касалось всех движений, всех изгибов сердца, чтоб благо- 
датною росою оживить все силы душевные; когда же былн 
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исчерпаны все их многоразличные образы, оно снова яв- 
лялось в простых, но огромных, полных созвучиях, и слу- 
шатели выходили из храма с освеженною, с воззванною 
к жизни и любви душою. 

Биографы Баха описывают это гармоническое, ныне 
потерянное таинство следующим образом. «Во время бого- 
служения, — говорят они, — Бах брал одну тему и так 
искусно умел ее обработывать на органе, что она ему 
доставала часа на два. Сначала была слышна эта тема 
в форшпиле или в прелюдии; потом Бах обработывал ее 
в виде фуги; потом, посредством различных регистров, 
обращал он в трио или квартет все ту же тему; засим 
следовал хораль, в котором опять была та же тема, рас- 
положенная на три или на четыре голоса; наконец, в за- 
ключение, следовала новая фуга, опять на ту же тему, но 
обработанную другим образом и к которой присоединя- 
лись две другие. Вот настоящее органное искусство». 

ак эти люди переводят на свой язык религиозное 
вдохновение музыканта! 


Однажды, во время богослужения, Бах сидел за орга- 
ном, весь погруженный в благоговение, и хор присутство- 
вавших сливался с величественными созвучиями священ- 
ного инструмента. Вдруг органист невольно вздрогнул, 
остановился; чрез минуту он снова продолжал играть, но 
все заметили, что он был встревожен, что он беспрестанно 
оборачивался назад и с беспокойным любопытством по- 
сматривал на толпу. В средине пения Бах заметил, что 
к общему хору присоединился голос прекрасный, чистый, 
но в котором было что-то странное, что-то непохожее на 
обыкновенное пение: часто он то заливался, как вопль 
страдания, то резко раздавался, как буйный возглас весел 
лой толпы, то вырывался как будто из мрачной пустыни 
души, — словом, это был голос не благоговения, не мо- 
литвы, в нем было что-то соблазнительное. Опытное ухо 
Баха тотчас заметило этот новый род выражения; оно 
было для него ярким, ослепительным цветом на полусвет- 
лой картине; оно нарушало общую гармонию; от этого 
выражения пламенное благоговение переставало быть цело- 
мудренным; духовная, легкокрылая молитва тяжелела; 
в этом выражении была какая-то горькая насмешка над 
общим таинственным спокойствием — она смутила Баха; 
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тщетно сн хотел не слыхать ее, тщетно хотел истребить эти 
земные порывы в громогласных аккордах: страстный, бо- 
лезненный голос гордо возносился над всем хором и, ка- 
залось, осквернял каждое созвучие. 

Когда Бах возвратился домой, вслед за ним вошел не- 
знакомец, говоря, что он иностранец, музыкант и пришел 
принести дань своего уважения знаменитому Баху. То был 
молодой человек, высокого роста, с черными, полуденными 
глазами; против германского обыкновения, он не носил 
пудры; его черные кудри рассыпались по плечам, обрисо- 
вали его смуглое, сухощавое лицо, на котором беспре- 
станно менялось выражение; но общий характер его липа 
была какая-то беспокойная задумчивость или рассеянность; 
его глаза беспрестанно перебегали от предмета к предмету 
и ни на одном не останавливались: казалось, он боялся 
чужого внимания, боялся и своих страстей, которые мрач- 
ным огнем горели вего томных, подернутых влагою взорах. 

— Я родом из Венеции, по имени Франческо, — ска- 
зал молодой человек, — ученик знаменитого аббата Олгвы, 
последователя славного Чести. 

— Чести! — сказал Бах, — я знаю его музыку; слыхал 
и об аббате Оливе, хотя мало; очень рад познакомиться 
с вами. 

Добродушный и простосердечный Бах, ласково прини- 
мавший всех иностранцев, обласкал и молодого человека, 
расспрашивал его о состоянии музыки в Италии и нако- 
неи, хотя и не любил новой итальянской музыки, но при- 
глесил Франческо познакомить его с новыми произведе- 
ниями его учителя. 

Франческо отважно сел за клавихорд, запел, — и Себа- 
стиян тотчас узнал тот голос, который поразил его в цео- 
кви, однако ге не показал неудовольствия и слушал вене- 
цианца со всеглашним своим спокойствием и добродушием. 

Гогда только что начинался век новой итальянской 
музыки, которой последнее развитие мы вндим в Россини 
и его последователях. Кариссими, Чести, Кавалли хотели 
сбросить несколько уже устаревшие формы своих предше- 
ственников, дать пению некоторую свободу; но последова- 
тели сих талантов пошли далее: уже пение претворялось 
в неистовый крик; уже в некоторых местах прибавляли 
украшения не для самой музыки, но чтоб дать певцу воз- 
мокность блеснуть своим голосом; изобретение слабело, 
игривость рулад и трелей заступила место обработанных, 
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полных созвучий. Бах имел понятие об операх Чести и 
Кавалли; но новый род, в котором пел Франческо, был 
совершенно неизвестен арнштадтскому органисту. Пред- 
ставьте себе важного Баха, привыкшего к мелодическому 
спокойствию, привыкшего в каждой ноте видеть матема- 
тическую необходимость, и слушающего набор звуков, 
которым итальянское выражение, незнакомое Германии, 
придавало совершенно особенный характер, причудливый, 
тревожный. Венецианец пропел несколько арий (это слово 
уже вводилось тогда в употребление) своего учителя, по- 
том несколько народных канцонетт, обделанных в новом 
вкусе. Кроткий Бах все слушал терпеливо, только смеялся 
исподтишка и с притворным смирением замечал, что он не 
в состоянии ничего написать в таком роде. 

Но что сделалось с Магдалиною? Отчего вдруг про- 
пала краска с ее свежего лица? отчего она неподвижно 
устремила взоры на незнакомца? отчего трепещет она? 
отчего руки ее холодеют и слезы льются из глаз? 

Незнакомец кончил, распрощался с Бахом, просил по- 
зволения еще раз посетить его, — а Магдалина все стоит 
неподвижно, опершись на полурастворенную дверь, и все 
еще слушает. Незнакомец, уходя, нечаянно взглянул на 
Магдалину, и холод пробежал по ее нервам. 

Когда незнакомец совсем ушел, Бах, не заметивший нн- 
чего происшедшего, хотел с Магдалиною пошутить немного 
насчет своего самонадеянного нового знакомца; но вдруг 
он видит, что Магдалина бросается к клавихорду и ста- 
рается повторить те напевы, те выражения незнакомца, 
которые остались у ней в памяти. Себастиян подумал снз- 
чала, что она передразнивает венецианца, и готов был рас- 
хохотаться; но он пришел вне себя от удивления, когда 
Магдалина, закрыв лицо руками, вскричала: 

— Вот музыка, Себастиян! вот настоящая музыка! 
Я теперь только понимаю музыку! Часто как будто во сне 
я вспоминала те мелодии, которые мать моя напевала, 
качая меня на руках своих, — но они исчезли из моей па- 
мяти; тщетно я хотела их найти в твоей музыке, во всей 
той музыке, которую я слышу ежедневно, — тщетно! 
Я чувствовала, что ей чего-то недоставало — но не могла 
себе объяснить этого; это был сон, которого подробности 
забыты, который оставил во мне одно сладкое воспоминд- 
ние. Лишь теперь я узнала, чего недостает вашей музыке: 
я вспомнила песни моей матери... Ах, Себастиян! — 
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вскричала она, с необыкновенным движением кидаясь на 
шею к Себастияну, — брось в огонь все твои фуги, все твои 
каноны; пиши, бога ради, пиши итальянские канционетты. 

Себастиян подумал, что его Магдалина помешалась; 
он посадил ее в кресла, не спорил и обешал все, чего она 
ни просила. 

Незнакомец посетил еще несколько раз нашего орга- 
ниста. Себастиян был в состоянии выбросить его из 
окошка; но, видя радость своей Магдалины при каждом 
его посещении, он был не в силах принять его неласково. 

Однако же Себастиян с удивлением замечал, что в на- 
ряде Магдалины явилась какая-то изысканность, что она 
почти с глаз не спускала молодого венецианца, ловила 
каждый звук, вылетавший из груди его; Себастияну стран- 
ным казалось, прожив двадцать лет с своею женою в пол- 
ной тишине и согласии, вдруг приняться ревновать ее 
к человеку, которого она едва знала; но Бах был беспо- 
коен, и слова Албрехтовы: «голос исполнен страстей чело- 
веческих» — невольно отзывались в ушах его. 

К несчастию, Бах имел право ревновать в полной силе 
этого слова. Итальянская кровь, в продолжение сорока 
лет... сорока лет! обманутая воспитанием, образом жизни, 
привычкою — вдруг пробудилась при родных звуках; но- 
вый, неразгаданный мир откоылся Магдалине; полуден- 
ные страсти, долго непонятные, долго сжатые в душе ее, 
развились со всею быстротою пламенной юности; их тер- 
зания увеличивались терзанием, которое только может 
испытать женщина, понявшая любовь уже при закате кра- 
соты своей. 

Оранческо тотчас заметил действие, производимое им 
на Магдалину. Ему смешно и забавно было влюбить в себя 
старую жену знаменитого органиста; лестно было его тще- 
славию возбуждать такое внимание женщины посреди се- 
верных варваров; сладко было его сердцу отмстить за 
насмешки, которыми немецкие музыканты осыпали му- 
зыку его школы, в доме их первоклассного таланта перебить 
дорогу у классической фуги; и когда Магдалина, вне себя, 
забывая своего мужа, обязанности матери семейства, 
опершись на клавихорд, устремляла на него пламенные 
взоры, — насмешливый венецианец также не жалел своих 
соблазнительных полуденных глаз, старался вспомнить все 
те напевы, все то выражение, которые приводят в восторг 
итальянца, —и бедная Магдалина, как дельфийская 
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жрица на треножнике, невольно входила в судорожное, 
убийственное состояние. 

Наконец итальянцу наскучила эта комедия: не ему 
было понять душу Магдалины — он уехал. 

Бах был вне себя от радости. Бедный Себастиян! Пра- 
вда, Франческо не увез Магдалины, но увез спокойствие 
из тихого жилиша смиренного органиста. Бах не узнавал 
своей Магдалины. Прежде бодрая, деятельная, заботливая 
о своем хозяйстве, — теперь она сидела по целым дням, 
сложив руки, в глубокой задумчивости и потихоньку напе- 
вала Франческины канцонетты. Тщетно Бах писал для нее 
и веселые менуэты, и заунывные сарабанды, и фуги т 
$Шо Напсезе — Магдалина слушала их равнодушно, почти 
с неудовольствием, и говорила: «Прекрасно! а все не то!» 
Бах начинал сердиться. Немногие и тогда понимали его 
музыку; преданный вполне искусству, он не дорожил люд- 
ским мнением, мало верил похвалам часто пристрастных 
любителей; не в преходящей моде, но в собственном глу- 
боком чувстве он старался постигнуть тайны искусства; 
но он привык к участию Магдалины в его музыкальной 
жизни; ему сладко было ее одобрение: оно укрепляло его 
самоуверенность. Видеть ее равнодушие, видеть противо- 
речие с целию своей жизни и видеть его в маленьком кругу 
своего семейства, в своей жене, в существе, которое в про- 
должение стольких лет одно с ним чувствовало, одно мыс- 
лило, одно пело, — это было несносно для Себастияна. 

К этому присоединились и другие неприятности: Маг- 
далина почти оставила свое хозяйство; порядок, к кото- 
рому привык Бах в своем доме, нарушился; прежде он 
бывал так спокоен в этом отношении, так свободно преда- 
вался своему искусству, зная, что Магдалина заботится 
о всех его привычках, о всем вещественном жизни, — те- 
перь Себастиян принужден был сам входить во все подроб- 
ности, на пятидесятом году жизни учиться мелочам, 
посреди музыкального вдохновения думать о своем платье. 

ах сердился. 

А Магдалина! Магдалина терзалась, но другим обра- 
зом. Часто, отерши глаза, вспоминала она о своих обязан- 
ностях или раскрывала Баховы партиции, — но ей явля- 
лись черные глаза Франческа, в ушах ее отдавались его 
страстные напевы, и Магдалина с отвращением бросала 
от себя бесстрастные ноты. Часто ее терзания доходили до 
исступления; она готова была забыть все, оставить свой 
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дом, бежать вслед за прелестным венецианцем, упасть 
к его ногам и принести ему в дар свою любовь вместе 
с своею жизнию; но она взглядывала в зеркало: равно- 
душное, оно представляло ей сорокалетние морщины, ко- 
торые ясно говорили Магдалине, что пора ее миновалась,— 
и Магдалина с воплем и рыданием бросалась на постел:о 
или бежала к мужу и в сильном волнении духа говорила 
ему: «Себастиян! напиши мне итальянскую канцонетту! 
неужели ты не можешь написать итальянской канно- 
нетты?» Несчастная думала, что этим она перенесет на 
Себастияна преступную любовь свою к Франческо. 

Бах слушал ее и не мог не смеяться; он почитал слова 
Магдалины прихотью женщины, а для женской ли прн- 
хоти мог Себастиян унизить искусство, низвести его на 
степень фиглярства? Просьбы Магдалины были ему н 
смешны и оскорбительны. Однажды, чтоб отвязаться от 
нее, он написал на листке известную тему, которою впо- 
следствии воспользовался Гуммель: 





цо тотчас заметил, как удобно она может образоваться 
в фугу. Действительно, ему недоставало с!з-дурной Фуги 
в сочиняемом им тогда «\/онИетрепенез СЛа\ег»; он по- 
ставил в ключе шесть диезов, — и итальянская канцонетта 
сбратилась в фугу для учебного употребления '. 

Между тем время текло. Магдалина перэстала просить 
у Себастияна итальянских канцонетт, снова принялась за 
хозяйство — и Бах успокоился: он мог по-прежнему пос- 
даться усовершенствованию своего искусства, — а это одно 
и надобно ему было в жизни; он полагал, что прихоть 
Магдалины исчезла совершенно, и хотя она редко, как бы 
нехотя, разбирала с ним партиции, но Бах привык даже 
и к ее равнодушию: он писал тогда свою знаменитую 





' см. Сауест еп цетрёб раг 5. ВасН. 1 райк. (Прим. 
В. Ф. Олоевското.) 
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Разз1от'з МизШЖ, был ею доволен — ему не надобно было 
ничего более. 

В то же время новое обстоятельство стало хотя обма- 
ном способствовать его семейному спокойствию. Давно 
уже зрение Баха, изнуренное продолжительными трудами, 
начинало ослабевать; дошло наконец до того, что он ие 
мог более работать вечером; наконец и дневной свет сдо- 
лался тяжким для Себастияна; наконец и дневной свет 
исчез для него. Болезнь Себастияна пробудила на время 
Магдалину; она нежно заботилась о бедном слепце, писала 
музыку под его диктовку, играла ее, водила его под руку 
в церковь к органу, — казалось, воспоминание о Фран- 
ческо совсем изгладилось из ее памяти. 

Но это была неправда. Чувство, вспыхнувшее в Магда- 
лине, только покрылось пеплом; оно не являлось наружу, 
но тем сильнее разрывалось в глубине души ее. Слезы 
Магдалины иссякли; улетело то пиитическое. видение, 
в котором представлялся ей обольстительный венецианец; 
она не позволяла себе более напевать его песен; словом, все 
прекрасное, услаждающее терзания любви, покинуло Маг- 
далину; в ее сердце осталась одна горечь, одна уверенность 
в невозможности своего счастия, один предел страданиям— 
могила. И могила приближалась к ней; ее тлетворный воз- 
дух истреблял румянец и полноту Магдалины, впивался 
в грудь ее, застилал лицо морщинами, захватывал ее ды- 
хгние... 

Бах узнал все это, когда Магдалина была уже на смерт- 
ной постели. 

Эта потеря поразила Себастияна больше собственного 
песчастия; с слезами на глазах написал он погребальную 
молитву и прозодил тело Магдалины до кладбища. 

Сыновья Себастияна Баха с честию занимали места 
срганистов в разных городах Германии. Смерть матери 
соединила все семейство: все сходились к знаменитому 
старну, старались утешать, развлекать его музыкой, рас- 
сказами; старец слушал все со вниманием, по привычке 
искал прежней жизни, прежней прелести в сих рассказах, — 
но почувствовал в первый раз, что ему хотелось чего-то 
другого: ему хотелось, чтоб кто-нибудь рассказал, как 
сему горько, посидел возле него без посторонних расспро- 
сов, положил бы руку на его рану... Но этих струн не было 
между ним и окружающими; ему рассказывали похваль- 
пые отзывы всей Европы о его музыке, его расспрашивали 
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о движении аккордов, ему толковали о разных выгодах и 
невыгодах капельмейстерской должности... Вскоре Бах 
сделал страшное открытие: он узнал, что в своем семействе 
он был лишь профессор между учениками. Он все нашел 
в жизни: наслаждение искусства, славу, обожателей — 
кроме самой жизни; он не нашел существа, которое пони- 
мало бы все его движения, предупреждало бы все его 
желания, — существа, с которым он мог бы говорить не 
о музыке. Половина души его была мертвым трупом! 

Тяжко было Себастияну; но он еще не унывал: святое 
пламя искусства еще горело в его сердце, еще наполняло 
для него мир, — и Бах продолжал учить своих последова- 
телей, давать советы при постройке органов и занимать 
в церкви должность органиста. 

Но скоро Бах заметил, что его мысли перестали ему 
представляться в прежней ясности, что пальцы его сла- 
беют: что прежде казалось ему легким, то теперь было 
необоримою трудностью; исчезла его ровная, светлая игра; 
его члены искали успокоения. 

Часто он заставлял себя приводить к органу; по-преж- 
нему силою воли хотел он победить неискусство пальцев, 
по-прежнему хотел громогласными созвучиями пробудить 
свое засыпавшее вдохновение; иногда с восторгом вспоми- 
нал свое младенческое сновидение: ясно оно было ему, 
вполне понимал он его таинственные образы — и вдруг 
невольно начинал ожидать, искать голоса Магдалины, но 
тщетно: чрез его воображение пробегал лишь нечистый, 
соблазнительный напев венецианца, — голос Магдалины 
повторял его в углублении сводов, — и Бах в изнеможении 
упадал без чувств... 

Скоро Бах уже не мог сойти с кресел; окруженный 
вечною тьмою, он сидел, сложив руки, опустив голову, — 
без любви, без воспоминаний... Привыкший, как к жизни, 
к беспрестанному вдохновению, оч ждал снова его благо- 
датной росы, — как привыкший к опиуму жаждет небес- 
ного напитка; воображение его, изнывая, искало звуков, 
единственного языка, на котором ему была понятна и 
жизнь души его и жизнь вселенной, — но тщетно: одоях- 
левшее, оно представляло ему лишь клавиши, трубы, кла- 
паны органа! мертвые, безжизненные, они уж не возбу- 
ждали сочувствия: магический свет, проливавший на них 
радужное сияние, закатился навеки!.. 
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ЧЕРНАЯ ПЕРЧАТКА 


Посв. Юл. Мих. Дюзамель 


(Козловской), 


В моей молодости я был шафером на одной очень ните- 
ресной свадьбе. Жених и невеста, казалось, были созданы 
друг для друга. Равно молоды, равно полны жизни, равно 
прекрасны собою, оба хорошей фамилии и, чудная вещь! 
оба равно богаты. Это были два создания, которых судьба, 
казалось, выпустила на свет для того, чтоб не всегда 
можно было ее назвать немилосердою. Она с колыбели 
осыпала юную чету всеми дарами счастия; она, казалось, 
даже была прихотлива в выборс этих даров и каждому из 
них старалась дать самую совершенную форму. Так, на- 
пример, у молодой четы было много имений и ни одной 
тяжбы, было несколько добрых, истинных родных, и не 
было вереницы тех второстепенных родственников, о суще- 
ствовании которых порядочный человек знает только по 
визитным билетам или по просительным и рекомендатель- 
ным письмам. 

Отцы и матери наших любовников давно уже не суще- 
ствовали на свете. Граф Владимир рос с своею невестою 
в доме их общего опекуна и дяди Акинфия Васильевича 
Езерского, которого, я думаю, вы знавали; помните: до- 
вольно дородный, румяный мужчина, всегда в широком 
коричневом фраке, немножко припудрен, с таким важным 
и решительным лицом, еше немножко похожим на Фран- 
клина. У него-то жили мои молсдые люди; почти с пелен 
они не расставались друг с другом и заранее, в голове 
опекуна, они назначались быть мужем и женою. Акинфий 
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Васильевич Езерский был человек во многих отношениях 
весьма замечательный; природа дала ему ум и доброе 
сердце. К сожалению, природа дает нам только глаза, но 
заставляет нас самих выдумывать стекла, которые видят 
немножко подальше природного зрения; этих стекол Акин- 
фий Васильевич не получил в детстве; его учили по-ста- 
ринному: заставляли вытверживать географические имена, 
исторические числа, нравственные сентенции и фортификз- 
ционные размеры, но забыли научить его одному: думать 
о том, чему его учили. Такое ученье, как всегда бывает, 
отозвалось ему на всю жизнь: что видел природный ум и 
чувствовало сердце, того не могло доглядеть его образо- 
вание; оттого он думал только половиною головы, чув- 
ствовал половиною сердца и оттого часто понимал только 
половину предметов. [осле такого странного воспитания 
он брошен был судьбою в Англию, где и провел несколько 
лет своей жизни; этот новый мир не мог не поразить его; 
но, как дикаря, его поразило равно и хорошее и дурное; 
то и другое для него смешалось; он и в том и в другом 
многое не досмотрел, многое пересмотрел, и то и другое 
перенес целиком на русскую почву. Так, например, нз- 
смотря на насмешки невежд, ни на насмешки писателен, 
которые не стыдились своим пером подкреплять мнение 
безграмотных и в своих сочинениях выставлять торжество 
закоренелой глупости над необходимыми улучшениями, 
Езерский ввел в имении своих питомнев усовершенство- 
ванное хозяйство и, назло безграмотным соседям, безгра- 
мотным повестям и комедиям, удесятерил свои доходы; 
но с тем вместе он перенес к себе отростки этого сухого 
методизма, который более или менее отзывается во всей 
‚нглийской жизни и убивает в ней всякую поэзию. Вто- 
ропях он прочел Бентама, и мысль о пользе была ослепи- 
тельным солнцем для Ёзерского; она навела темные пятна 
на его собственные мысли; человек показался ему маши- 
ною, которая тогда только счастлива, когда деиствует 
в урочные часы и для известной цели; поэзия ему пока- 
залась вздором, воображение — демоном, которого надобно 
избегать; всякий нерассчитанный порыв сердца — едва ли 
не прегрешением. Но, к счастию, он успел прочитать еще 
Томсона, и мысль о красоте природы связалась в голове 
его с Бентамовым индустриализмом. Таким образом, Акин- 
фий Васильевич составил себе систему, которая ‘была 
смесью Бентама, Томсона, ШМалея и других английских 
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авторов, которых он читал в своей молодости; новых он 
не знал и потому не любил. Байрона он ненавидел, потому 
"то Байрон проклял Англию, которая для Акинфия Ва- 
сильевича, вместе с его системою, была образцом совер- 
шенства. Дядюшка часто объяснял свою систему, но по- 
нять ее было довольно трудно. К мысли, что основанием 
всякого человеческого поступка должна быть польза, он 
присоединил невыразимую привязанность к природе и свое 
восхищение выражал стихами из «Четырех времен года». 
Все, что было в природе, ему казалось совершенством, и 
он часто’ толковал о необходимости жить, как он говорил, 
«сообразно природе». Вследствие этого он восхищался ка- 
ждым пригорком, каждым изгорбленным деревом; но ме- 
тодизм не заставлял его забываться в этом восторге: он 
постоянно ложился спать в десять часов, вставал с восхо- 
ждением солнца и читал к нему Томсоновы стихи; после 
стихов он пил чай, выкуривал две сигары (ни больше, ни 
меньше) и садился за работу, которая продолжалась до 
трех часов; в три часа выходил гулять и к обеду, даже 
когда обедал один, выходил в белом галстуке и башмаках. 
Во всех его действиях явственно отражалась эта, благо- 
даря бога, непонятная русскому человеку английская 
односторонность, от которой зависят все достоинства н 
все недостатки английских произведений, от которой ан- 
гличанин знает пару колес в машине, пару мыслей в жизни, 
и знает превосходно, но засим ни о чем в мире не имеет 
никакого понятия. Несмотря на эти странности, привычка 
к труду и порядку давала Акинфию Васильевичу важное 
преимущество над всеми его сверстниками. Он один успе- 
вал делать то, чего не могли сделать десять человек; от 
того самого дел у него было множество; он любил хло- 
потать, так как другие любят ничего не делать; а как 
охотников в последнем роде тысячи, то Езерскийи был все- 
светным опекуном, председателем всех возможных комис- 
сий по делам своих приятелей и посредником во всех 
ссорах. 

Разумеется, воспитание, которое он дал своим питом- 
цам, было сообразно его системе: он приучил Марию 
к женским рукодельям и к женскому смирению, а графа 
ко всем коммерческим и гимнастическим упражнениям: 
оттого Мария прекрасно умела делать чай и самые тонень- 
кие тартинки с маслом; плум-пудинг и минцпайизы ей былн 
очень хорошо знакомы; а граф знал тригонометрио, бух- 
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галтерию, славно боксировал, ездил верхом и лазил по 
канатам; сверх того, оба знали почти наизусть несколько 
грамматик. Их воспитание было, как видите, самое прак- 
тическое, самое близкое к делу, основанное не на идеях, 
а на пользе. Действительно, никакая другая книга, ника- 
кая мысль не попадала к ним ни в руки, ни в голову, и 
только за месяц до свадьбы Акинфий Васильевич позво- 
лил будущим супругам прочесть «Кларису Гарло» Ричард- 
сона. 

Свадьба графа Владимира и Марии не была новостью 
для города, но все непритворно ей радовались. В них 
обоих было нечто неизъяснимо невинное, неизъяснимо 
ребяческое: это были две детские головки, нарисованные 
искусным лондонским гравером, которыми невольно лю- 
буешься, забывая, что в эти прекрасные создания уже 
положено семя той нравственной арифметики, над кото- 
рою так горько плакал Байрон. Действительно, в них был 
род магнетизма, который производил то, что никто не за- 
видовал им, никто не роптал на судьбу, видя их счастие, 
но смотрел на него как на право собственности молодых 
людей. Правда, толпы молодых людей кружились вокруг 
прекрасной Марии, женщины невольно заглядывались на 
статного Владимира; но это было удивление, а не ревность, 
не досада; они своим детским видом умели волновать 
только чистую, ясную поверхность души, оставляя на дне 
ее черные, тяжелые капли: их свадьба казалась веселым 
детским праздником, которым все любуются и которому 
никто не завидует. 

Венчание кончилось. Владимир нежно поцеловал свою 
Марию; в церковь и в дом набрался почти целый город; 
поздравляли новобрачных, но к двенадцати часам все 
разъехались, оставя на свободе молодых. Дядя, застунав- 
ший для них место отца, равно посаженые отцы и матери, 
исполнив домашние обряды, удалились. Молодые были 
уже в спальне и с детскою невинностью любовались 
убранством комнаты, которая до тех пор была для них 
секретом, как вдруг на белом атласном диване они увидели 
черную перчатку. Сначала Владимир подумал, что ее за- 
был кто-нибудь из гостей, но кому же могло прийти в го- 
лову приехать на свадьбу с черной перчаткой? С некото- 
рым чувством суезерного страха он поднял ее и ощупал 
в ней пакет с надписью на имя их обоих. С трепетом Вла- 
димир сорвал печать и с ужасом прочел следующее: 
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«Ночитаю нужным вас уведомить, что ваше счастие 
расстраивает мое счастие, что исполнение ваших желании 
уничтожает все планы моей жизни. А так как простительно 
человеку любить себя больше других, то я положил себе 
твердым правилом перевернуть вашу судьбу наизнанку, 
ибо только вашим страданием я могу достигнуть моей цели. 
Если это мне не удастся, то по крайней мере я буду иметь 
наслаждение мстить вам, и это первое посещение есть 
только первая степень того зла, которое я вам пригото- 
вляю. Одна ваша разлука в ту минуту, когда вы будете 
читать эту записку, может спасти вас от моего мщения. 
Залог, мною оставленный, может показать вам, что для 
меня не существует ни дверей, ни затворов. Осмелься под- 
нять его, слишком счастливая чета! 

Черная Перчатка». 


Владимир сначала не хотел показывать этого письма 
Марии, но Мария, опираясь на его плечо, успела прочесть 
все письмо до конца. 

— Это, верно, шутка... мистификация... — сказал Вла- 
димир нетвердым голосом; но невольно рука его дрожала. 

— Нет, — отвечала Мария, — это не шутка и не мисти- 
фикация; кому бы так жестоко шутить с нами? 

— Но кому и желать нам зла? — заметил Владимир. 

— Вспомни, не оскорбил ли ты кого-нибудь? Не давал 
ли ты кому-нибудь обещаний? 

Гут Мария значительно взглянула на Владимира, и 
голос ее прервался. 

— И ты можешь это думать, Мария? — сказал нежно 
Владимыр. — Узеряю тебя, это шутка, глупая шутка, ко- 
торая не пройдет даром. Если это женщина, — нет нужды, 


если мужчина — тогда... — И глаза Владимира заблисталин. 
— Тогда что? — спросила Мария. 
— О, ничего! — сказал Владимир, — я постараюсь от- 


платить тою л:е монетою. 
— Нет, твои глаза говорят не то... Слушай, Владимир, 
обешай мне ничего не предпринимать, не сказавши мне. 
— О, к чему эти обещания? 
— Обещай мне по крайней мере ничего не предприни- 
мать до завтра. 
— О, мы, право, дети! — сказал Владимир, рассмеяв- 
шись, — глупый проказник подшутил над нами, а мы, как 
будто в угодность ему, провели целый час в тревоге, 
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— А если он здесь и подслушивает нас? — заметила 
Мария. 

— В самом деле, это не пришло мне в голову, — 
сказал Владимир. С этими словами он взял свечу, 
обсшел кругом комнаты и отворил дверь, чтобы выйти из 
спальни. 

— Не ходи один, —— сказала Мария, — надо позвонить 
людей. 

— Ты хочешь, чтоб стали смеяться над нами» 

— Так пойдем вместе. 

Они вышли из спальни. Огни везде погашены; все 
в доме спало; на дворе слышалась лишь доска сторожа. 
о огромным комнатам длинная тень ложилась от свечи. 
Мария невольно вздрагивала, когда случайно ее собствен- 
ный образ отражался в зеркалах, когда шорох шагов их 
повторяло эхо и мерцающий свет мгновенно производил на 
складках штофа причудливые очерки. Так они обошли 
весь дом: все было тихо, они возвратились в спальню; 
тогда пробило уже три часа утра, и когда Владимир от- 
дернул занавеску, заря уже занималась. 

Дневной свет имеет чудное свойство: он придает не- 
вольную бодрость и спокойствие рассудку. То, что ка- 
жется огромным и страшным во мраке ночи, рассыпается 
с дневным светом, как сновидение. Это чувство ощутили 
наши молодые люди. 

— Мы, право, дети, — повторил еше раз Владимир, — 
кто видал, чтоб первую ночь брака провести над глупою 
запискою? 

С этими словами он подошел к камину и едва не бро- 
сил в него перчатку, но удержался при мысли, что не худо 
гоказать ее дядюлике. 

— Неужели этот вздоо может поколебать наше сча- 
стие? 

— Никогда! — отвечала Мария, обкимая его. 


На другой день молодые не забыли показать таин- 
ственную записку дядюшке. Дядюшка посмотрел на 
записку с своим обыкновенным, систематическим хладно- 
кровием и сказал: 

— Это какой-то вздор, но которого, однако ж, не на- 
добно так оставлять. Отдайте мне эту записку; вам нечего 


ею зацимазься, это уж будет мое дело. 
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Мы уже сказали, что дядюшка был человек весьма 
замечательный в своем роде и что строгий порядок 
в жизни, неизменяемое хладнокровие в самых затрудни- 
тельных обстоятельствах и несколько удачных финансовых 
оборотов приобрели ему доверенность всех его знакомых. 
В самом деле, когда он произносил: «Это уже мое дело»,— 
своим твердым, методическим голосом, с ударением на 
каждом слове, то ему нельзя было не поверить. 

Когда все визиты новобрачными были сделаны, Акин- 
фий Васильевич потребовал, чтоб молодые непременно от- 
правились в деревню. Ему очень хотелось отправить их 
туда в первый день брака, по английскому обычаю, и в 
первый раз в жизни он, против воли, уступил настоятель- 
ным просьбам родственников. 

— Поезжайте в деревню, — говорил Акинфий Василье- 
вич, — первое — вы должны узнать друг друга, а второе — 
человек на сем свете не должен жить бесполезно. Ты, 
Владимир. должен заняться хозяйством; помни, что вся- 
кий владелец земли на сем свете должен постоянно увели- 
чивать ее производительную силу и что тот, кто ежегодно 
не увеличивает своего дохода, теряет все то, что бы ОН 
мог приобресть. Я нарочно не еду с тобою: я хочу, чтоб 
ты мог привыкнуть к своим силам, не полагаясь ни на 
чью помощь, и чтоб, когда я умру, — ибо смерть есть не- 
обходимый и благодэтельный закон природы, — ты и не 
заметил бы своеи потери. 

— Дядюшка, и вы можете говорить об этом так хлад- 
нокровно? 

— Ничего, ничего, пустое. Смерть есть закон природы, 
а все в природе прекрасно; люди должны умирать, по- 
тому, — поибавил дядюигкка с значительным видом, — что 
люди должны родиться; итак, — продолжал он, — ты бу- 
дешь заниматься хозяйством, и ты также, Мария. В дере- 
венском доме, в кабинете, на бюро, ты найдешь тетрадку, 
которую я написал для вас уже лет десять тому назад и 
в которой подробно описано, что должен делать муж и 
что должна делать жена. Исполните мои советы с точно- 
стио —и раскаиваться не будете. Сначала покажется 
трудно, а потом все будет легче и легче. В затруднитель- 
ных случаях обращайтесь ко мне с вопросами. Болс> всего 
старайтесь умерять свои страсти, и даже совсем 
уничтожать их — после этого все будет легко. Я буду в сим- 
бирской деревно, ибо провести лето в городе есть преступле- 
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ние. Здесь не видишь природы, а что может сравниться 
с природою? «Ничто так не возвышает души, как восхо- 
ждение солнца», — говорит Томсон. Теперь поезжай ге 
с богом; дорожная ваша карета готова, — я сам занимался 
ее устройством — и лошади уже приведены. 

Владимир и Мария бросились со слезами обнимать 
дядюшку, но он остановил их: 

— Не нужно ни слез, ни прошаний; это все бесполез- 
ные ветви, которые умный садовник должен тщательно об- 
резывать... 

Однако ж Владимир и Мария не послушались строгого 
совета дядюшки и наплакались досыта... Наконец они сели 
в карету, а дядюшка отправился к себе, потому что онеще 
не успел выкурить своей второй сигары. 


Мы не будем следовать за нашими путешественниками 
по длинной дороге, по косогорам, по испорченным мостам; 
не будем останавливаться за порчей экипажа, за спорами 
с станционными смотрителями и бесконечными жеребьями 
извозчиков, — и предположим, что они доехали до своей 
деревни в то блаженное время, когда Россию пересекут во 
всех направлениях железные дороги, чего с нетерпением 
ожидал не один Акинфий Васильевич, несмотря на 
мудрые толкования некоторых философов, которые вообра- 
жают, что с железными дорогами истребится столь сми- 
ренный и трудолюбивый класс ямщиков. В своей деревне, 
под благословенным небом Тамбовской губернии, по кото- 
рому не в шутку, а в самом деле ходит яркое, теплое 
солнце, молодые нашли дом, устроенный со всеми просве- 
щенными удобствами жизни. В кабинете, на бюро, дей- 
ствительно находилась положенная десять лет тому назад 
тетрадь, писанная рукою Акинфия Васильевича. Мы не 
можем себе отказать в удовольствии выписать несколько 
строк из этой истинно практической тетради: 

«Муж и жена суть две половины одного и того же су- 
щества; но каждая из них имеет свои особенные свойства 
и обязанности и своим образом должна способствовать 
к достижению единой цели природы и общества — общей 
пользы: 

1) Муж и жена встают в одно время. Летом тотчас 
идут на свежий воздух и наслаждаются природою. Ничто 
столько не укрепляет сил человека, нужных ему для дневч 
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ных трудов его, как прекрасное местоположение, освещае- 
мое лучами восходящего солнца, когда вся природа ожи- 
вает и каждый цветок поет гимн вседержителю. За этим 
следовало несколько стихов из Томсона, и в конце приме- 
чание: «Зимою супруги остаются в своей комнате». 

2) В семь часов супруги завтракают (чай или кофе); 
после завтрака супруг отправляется осматривать дневные 
работы; к его занятиям принадлежат пашня, сад, луга, 
огороды, о чем подробнее описано в тетради под № 26. 
К хозяйству жены относится все домостройство: молочный 
двор, кухня, прачешная, разные домашние рукоделья, 
о чем подробнее описано в тетради под № 

3) К полдню все распоряжения должны быть кончены, 
и супруги собираются в столовую для второго завтрака 
(хлеб, масло и холодный ростбиф); а как замечено, что все 
животные после полудня предаются сну, из чего должно 
заключить, что того требует благодетельная природа, по- 
тому и супруги должны это время посвящать отдыху...» 

Мы не будем более продолжать этой выписки, но мо- 
жем уверить, что наши молодые прочли всю тетрадь 
с должным уважением и даже ни разу не улыбнулись. 

Но исполнение дядюшкиных предписаний не имело та- 
кого успеха. Началось с того, что молодые в первый день 
с дороги проспали до полудня. От этого весь день пришел 
в беспорядок. Они не успели вовремя насладиться приро- 
дою, пошли гулять во время общего естественного сна; 
завтракали в половине второго, отчего принуждены были 
обедать в восемь; после чего они прогуляли вплоть до полу- 
ночи и легли спать часу в третьем утра. От этого они на 
другой день сиова проспали до полудня, и таким образом 
нечувствительно все дни прошли наизворот. Назначение 
работ приходилось в то время, когда работники отдыхали; 
посещение скотного двора тогда, когда все коровы были на 
выгоне, и так далее. Донесения приказчиков откладыва- 
лись; наконец их накопилось столько, что уже прочесть их 
сделалось ‘невозможным; мало-помалу английское систе- 
матическое хозяйство превратилось в обыкновенный быт 
русского барина, где все истребляется, поедается и выпи- 
вается, и никто ни о чем не знает и не заботится, полагаясь 
на православное живет, которое проживает гораздо более, 
нежели вся возможная роскошь. 

Не мудрено, что хозяйство скоро надоело молодому 
графу. К тому же он и графиня невзначай заметили, что 
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им было скучно, что им случалось проводить целый день 
с глазу на глаз и промолчать; это происходило очень есте- 
ственно и от очень простой причины: потому что им гово- 
‚рить было не о чем. Люди, у которых воображение и чув- 
ство развиты, проживут пелый век и всегда найдут ска- 
зать друг другу что-нибудь новое; но нельзя же целый 
век говорить о лошадях или о тартинках с маслом; а от- 
того, что супругам не о чем было говорить, они стали друг 
на друга дуться; но как и дуться целый век нельзя, то 
они стали от скуки браниться, а наконеи и это привлека- 
тельное занятие им скоро надоело. К счастию, граф нашел 
себе дело: в околотке было много исарных охотников; он 
познакомился с ними, травил лисиц и зайцев и пил за 
двух, по-русски и по-английски. Молодая графиня познако- 
милась с соседками, которые, однако ж, ужасно ей на- 
доели и с которыми она скоро рассорилась. Графиня 
стала невольно вспоминать о московских гостиных, о мос- 
ковском театре. В этом занятии прошло лето и часть осени. 

Между тем случилось небольшое происшествие, которое 
произвело совершенный переворот в мыслях графа. В той 
губернии начались выборы; несколько из поклонников 
графа, каких всегда много у всякого богатого человека, 
явились к нему с планами и рассуждениями о том, как бы 
для них и для их дел было приятно, а для графа почетно, 
если б он согласился быть предводителем их уезда. Моло- 
дому графу эта мысль очень понравилась; в ней было что- 
то новое, а уж ему все старое очень надоело. Он изъявил 
свое согласие с большим снисхождением; в голове его уже 
вертелись планы для преобразования всего уезда, ибо 
в молодом графе было нечто дядюшкино, разбавленное 
обыкновенною нашею беззаботностию и ленью. Скоро эта 
мысль овладела совершенно остатком его воображения, и 
звание предводителя даже грезилось ему ночью. В назна- 
ченный для выбора день граф надел мундир и явился 
с твердою уверенностию быть выбранным. Но каков был 
ему удар, когда вместо его выбрали другого! Он ие мог 
прийти в себя от изумления. 

— Что это значит? — спрашивал он то у того, то у дру- 
гого, — какое преимущество имеет мой соперник? он не 
богаче, может быть не умнее»... 

Кто отнекивался, кто отвечал обиняками, многие поти- 
хоньку смеялись над столичными жителями со всею про- 
винциальною злостию. 
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— Я вам скажу, — сказал ему наконец один из сосе- 
ден постарее, — виновато не дворянство, а вы. Ваш сопер- 
ник человек чиновный, а вы, ваше сиятельство, извините, 
не имеете никакого чина. 

— Никакого чина! — воскликнул граф, — никакого 
чина? —и поспешно уехал из собрания. Эти немногие 
слова открыли для него целый мир, которого существова- 
ние он и не подозревал. 

В самом деле, дядюшка, по своей английской системе, 
никак не предполагал, что его племяннику нужно будет 
когда-нибудь служить; он хотел образовать из него отлич- 
ного агронома, то, что он называл «владельца земли», и 
воображал, что весьма достаточно будет графу прослужить 
для проформы года два и потом зажить в своем поместье 
наподобие английского лорда или фермера. 

Нечего сказать, жизнь прекрасная, ноне по нас. Влади- 
мир Так привык к дядюшкину попечению обо всем, что до 
него ни касалось, так привык думать его мыслями, что 
когда дядюшка сказал ему: «невозможно служить и зани- 
маться своими хозяйственными делами», или «владелец 
земли обязан посвящать всю жизнь свою улучшению своего 
состояния», — Владимиру не пришло в голову возражать 
Акинфию Васильевичу, а просто на другой же день он 
подал в отставку и вышел из службы в звании чиновника 
14-го класса. 


Происшествие на выборах сильно подействовало на мо- 
лодого человека; его самолюбие, которое уже расшевели- 
лось ожиданием предводительского места, теперь еще силь- 
нее было взволновано; общая наша болезнь, чинолюбие, или, 
если угодно, честолюбие, стало мало-помалу закрадываться 
в его душу; уж ему казалось, что проходящие по дороге 
не так ему кланяются, потому что он видел, с каким почте- 
нием на выборах увивались вокруг нового предводителя, 
потому что он заметил, какое действие производили на 
окружающих кресты и звезды, не столько заметные в сто- 
лицах. В эти несколько часов Владимир постарел десятью 
годами. «Что мне гнить в этой деревне! — говорил он сам 
себе, — мне надобно служить, мне надобно чинов, крестов, 
звезд, блеска, почестей». 

Мало-помалу в уме его начались те вычисления, кото- 
рые служат обыкновенным, постоянным занятием для за- 
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коренелых чиновников; он рассчитал, сколько лет потерял 
он напрасно, досадовал на дядюшку, на его английскую 
систему, на самого себя, на свою женитьбу, словом ска- 
зать, на все на свете. 

Он возвратился домой очень не в духе. Марии также 
надоели соседки своими рассказами о разных провининаль- 
ных сплетнях, которые обыкновенно бывают во время 
выборов, — Мария также была не в духе. В этот вечер 
они снова побранились — за что, сами не знали, так, 
потому что надобно было побраниться, качлому сорвать 
на ком-нибудь сердце: это одна из РЫгОод супружеского 
состояния. 

Дело в том, что назавтра оба стали мало-помалу заго- 
варивать о необходимости оставить деревню; но как объ- 
явить об этом желании дядюшке, который писал к ним каж- 
дую почту, напоминал им, какою полевою работою должно 
было заниматься в то время, толковал о важности сель- 
ского хозяйства вообще и о красоте сельской присоды 
в ссобенности?.. 

Одно обстоятельство вывело их из затруднения: Мария 
сделалась беременною. Супруги не замедлили об этом уве- 
домить дядюшку и объявить ему, что положение графини 
требует непременно, чтоб они переехали в Москву или 
Петербург. 

Хотя дядюшке весьма хотелось предоставить беремен- 
ность графини благотворной силе природы, но, подумав 
немного, он признал за лучшее согласиться на желание мс- 
лодых и вместо природы ввериться хорошему акушеру; 
к тому же, самого его опекунские дела призывали в Петер- 
бург, — и наконец он назначил этот город местом свидания 
с молодыми. Молодые люди только того и ждали и реши- 
лись в тот же день выехать, несмотря на распутицу. Ёло 
тешили мечты о чинах ин крестах, ее — петербургские балы; 
но посреди этих веселых приготовлений они получили 
письмо, запечатанное черною печатью. Владимир хотел 
было скрыть это письмо, но Мария увидела его, и — есть 
ли возможность не удовлетворить любопытству женщины? 
В этом письме были следующие немногие слова: 


«Вы теперь на верху вашего блаженства; вы скоро бу- 
дете отцом и матерью; все вам удается, все исполняется 
по вашему желанию; но берегитесь и помните, что враг 
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ваш не дремлет и что всякое счастие ваше есть для него 
нсвый повод вас ненавидеть и приготовлять вам втайне 
всевозможное зло. 

Черная Перчатка». 

Это письмо поразило молодых людей; они не могли 
постигнуть, кто мог быть им таким закоренелым врагом. 
В словах «все удается» Владимир видел свою неудачу на 
выборах: он подозревал, не участвовала ли в этом проис- 
шествии эта досадная Перчатка; тем больше ему захоте- 
лось, что говорится, выйти в люди и своим весом задавить 
неотвязчивого врага. Марию мучило другое чувство: лю- 
бопытство узнать, кто была эта Черная Перчатка и что 
могло быть причиною ее странных преследований; она на- 
деялась в столице скорее объяснить эту загадку, нежели 
в своем захолустье; вы видите, что Мария сделалась также 
гораздо опытнее. 

Как бы то ни было, все эти мысли не помешали при- 
готовлениям их к отъезду. Они с почтением положили дя- 
дюшкину тетрадку на прежнее ее место и сели в карету, 
с сожалением посмотрели на окружавшую их дворню, кото- 
рая плакала навзрыд, а втайне, разумеется, радовалась, что 
господа усзжают; некоторые из верных слуг на радости 
были уже вполпьяна; они плакали громче других. 

После долгого странствия наши супруги въехали в Пе- 
тербург, который представился им во всем своем велико- 
лепии: в дожде, слякоти, изморози — это было 1 мая. 

Они нашли дядюшку уже в Петербурге. Этот человек, 
рожденный для беспрестанной деятельности, успел уже 
все им приготовить. Дом в лучшей частн города, в котором 
даже иногда бывало солнце, мебели, всю прислугу, даже 
повивальную бабку и акушера — все предвидела его не- 
утомимая заботливость. Первые дни наши молодые про- 
вели довольно скучно. Надобно было отдавать дядюшке 
отчет в том, чего они не делали, рассказывать о том, что 
их не занимало, и скрывать настоящую причину своей 
поездки в Петербург. От всего этого в их маленьком кругу 
родилась какая-то принужденность; если 6 они были в дру- 
гом городе, дядя скоро догадался бы, что его молодые ме- 
тят не в английские фермеры, а что им просто хочется, как 
по-русски говорится, пожить. Но петербургская жизнь, где 
на каждое дело дается по минуте в день, и то с изъяном, 
где человек походит на молотильню, которая стучит 
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и трещит беспрестанно, пока совсем не изломается, — 
в такой жизни молодым легко было избегнуть от дядюш- 
киной проницательности. 

Скоро в этой жизни постарели наши молодые. Графиня 
бросилась в эту пропасть с жаждою наслаждений, шума, 
разнообразия, танцев, волокитства, — граф с разжженною, 
свежею страстью честолюбия; скоро постигнул он все тайны 
этого пестрого мира, скоро научился он искусству обращать 
на себя внимание, выжидать времени, знать, с кем позна- 
комиться, к кому оборотиться спиной, выучился тем сло- 
вам, которые бывает иногда выгодно боосить в воздух, 
выучился кстати купить и кстати продать, выучился не- 
множко лгать, немножко доносить и немножко клеветать. 
Он не спешил, не жаловался, но, как искусный полководец, 
тихо проводил свои траншеи. 

Роды графини прекратили на время эти занятия супру- 
гов. Дядя, до сего времени спокойный, уверенный в полном 
успехе своей превосходной системы, наконец начал дога- 
дываться, что от него что-то скрывают. Например, он очень 
удивился, когда молодой граф не умел рассказать ему ба- 
ланса дебета с креднтом по тамбовской деревне, ни объяс- 
нить ему, какое действие произвел в урожаях засеянный лет 
десять тому назад Акинфием Васильевичем лес. Но каково 
было его удивление, когда однажды племянник показал ему 
письмо от одного значащего человека, в котором приглашали 
графа вступить в службу, и когда вслед за тем граф с жа- 
ром начал ему доказывать о врожденной своей склонности 
к дипломатической части; когда он стал по пальцам ему 
рассчитывать все выгоды, его ожидающие, и все это в ту 
самую минуту, когда Владимир готовился быть отцом, 
«главою домашнего государства, естественным наставни- 
ком и руководителем детей своих», как говорил Акин- 
фий Васильевич, когда акушер уже был возле комнаты 
графини. Акинфий Васильевич был изумлен, поражен и 
в первый раз в жизни потерял в голосе свою обыкновен- 
ную твердость и решительность; он даже не нашелся, что 
ответить молодому честолюбцу. Шервый шаг был 
сделан. 

Роды кончились благополучно, только ребенок вскоре 
после того умер — повивальная бабка говорила, оттого, что 
графиня туго шнуровалась и слишком много танцевала 
перед родами; но акушер говорил, что ребенок умер оттого, 
что не имел средств для продолжения своей жизни. 
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Графиня скоро оправилась. Был великий пост: балы 
прекратились, графиня ездила по утрам на репетиции кон- 
цертов, потому что она еще не могла надевать вечернего 
платья. Однажды графине поутру было скучно; на дворе 
выл ветер, на улице такая же была метелица, как в жизни 
и в голове петербуржиев. Графиня никого не ожидала. Она 
взглянула на огромный лист афишки; какой-то удалец да- 
вал концерт, кажется, на варгане, да графине было все 
равно: ей хотелось только куда-нибудь выехать. Графа 
давно уже не было дома. 

В концертной зале было мало; но графиня была одета 
с щегольством по привычке. Мысль, что она осиротевшая 
мать, что она молода, недурна собой, что она недавно осво- 
бодилась от болезни, придавала графине и нравственную 
и физическую томность. Она кокетничала своим нездо- 
ровьем и своей горестию. Когда графиня проходила по 
зале, мимо нее мелькнуло лицо как будто бы ей знакомое; 
возле этого лица было другое, в самом деле ей знакомое. 
Это последнее был один из тех людей, которые, кажется, 
гоняются за вами повсюду, которых встречаешь везде: 
и на утреннем визите, и на обеде, и перед вечером, и на 
вечере, и даже ночью, в карете у подъезда, — люди, кото- 
рые обо всем и всех спрашивают, на все и всем отвечают, 
которые готовы говорить даже с нашими описателями нра- 
вов, не опасаясь их глубокомысленной и тонкой наблюда- 
тельности. Этот господин, разумеется, ездил к графине. 
Орлиный взор его тотчас подметил знакомую даму; он не 
замедлил подойти к ней с обыкновенными расспросами.. 

— С кем вы сейчас говорили? — спросила графиня. 

— Это ваш старинный знакомый, Воротынский. 

— Старинный знакомый, — повторила графиня,—тому 
лет десять я танцевала с ним на детских балах, с тех пор 
я потеряла его из виду. 

— Он сию минуту просил меня его вам представить... 
Позволитез.. 

— О, без сомнения. 

Молодой человек подошел, старался вспомнить то, 
о чем давно он забыл, разные приключения детства, заме- 
тил шутя, что он и тогда уже волочился за графиней, и 
просил позволения продолжать. Графиня смеялась, стара- 
лась также показать, что она помнила все давно забытое, 
как вдруг посреди самого жаркого разговора она остано- 
вилась в невольном смущении: она заметила, что на 
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Воротынском были черные перчатки. Молодой человек за- 
метил странное действие, произведенное им на Марию, и 
также невольно смутился; но графиня, светская женщина, 
тотчас опомнилась и хладнокровно спросила: 

— Что значат эти черные перчатки? разве вы в трауре? 

— В трауре, графиня. 

— По ком? 

— А на этот вопрос позвольте не отвечать: вы будете 
смеяться. 

— Разве вы думаете, что я такого веселого нрава? 

— Мне так кажется: вы так счастливы. 

При этой фразе графиня снова было задумалась, но 
тотчас обратилась с новым вопросом: 

— Скажите 2же, по ком вы в трауре? 

— Если вы уже этого непременно хотите, я вам скажу, 
графиня, но с условием — не смеяться. 

— О, полноте; я хочу непременно знать, по ком вы 
в Трауре? 

— Но самом себе, — с важным видом сказал молодой 
человек. 

Графиня захохотала. 

— Разве вы умерли? 

— Я вам сказал, что вы будете смеяться. 

— Ваши слоза или не иное что, как шутка, или они 
очень важны. 

— Ито и другое, графиня; в жизни все перемешано. 

— Вы говорите о жизни, как будто вы ее знаете? 

— Знаю, и очень давно. 

— Вы не женаты? 

— Нет. 

— Так вы ничего не знаете. 

Последние слова невольно сорвались с уст графини. 
Они оба замолчали. Не знаю, что происходило в душе 
молодого человека; и трудно было бы узнать: он принадле- 
жал к числу тех людей нового поколения, которые умеют 
смеяться не улыбаясь и плакать без слез; которых, ка- 
жется, ничто не в состоянии ни удивить, ни тронуть — 
и не из притворства, а по привычке. Ни одно чувство не 
выходило у него наружу, ни одно движение не изменяло 
непопятной тайне души его. Он умел о самом горьком 
чувстве говорить с равнодушною улыбкою, о самом ра- 
достном с презрением, которое, казалось, заранее отвечало 
на все вопросы любопытных. Ёго обращение было, как его 
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одежда: просто, без всяких претензий и методически за- 
стегнуто. Он был бледен, черные кудрявые волосы отте- 
няли холодные, почти безжизненные черты лица его; лишь 
пногда какой-то минутный огонь сверкал в его глазах и по- 
тухал в ту же минуту. Горе ли было в душе его, или просто 
светская аристократическая привычка ничего не чувство- 
вать, или, наконец, простая фешенебельность, — разгадать 
было трудно: все это так перемешано в новом поколении, 
которое, кажется, положило себе за правило быть загадкою 
для всех и, может быть, больше всего для самого себя. 

На графиню он произвел удивительное впечатление. 
Смутно представлялось ей, что между этим новым знаком- 
нем и Черною ШПерчаткою существовала какая-то связь. 
Ее женскому самолюбию льстила мысль, что она зародила 
к себе исключительную ненависть, которую тайный, едва 
слышный голос объяснял ей другим образом. Она страши- 
лась и мучилась любопытством. Последнее превозмогло. 

Музыка снова связала нить прервавшегося разговора. 
Несчастный артист, хлопотавший в оркестре, никак не 
ожидал, что он фальшивою нотою подаст повод к объясне- 
нию между двумя лицами, которых так долго разделяло 
пространство и время. Эта фальшивая нота напомнила 
скрипача, игравшего во время танцевальных уроков, на ко- 
торых графиня и Воротынский встречались. Этот скрипач 
напомнил обстоятельство, о котором совсем забыла гра- 
финя, что Воротынский в своем детстве всегда носил на 
лице повязку. Эта повязка напомнила, что все дети чуж- 
дались бедного больного, и дала Воротынскому повод 
рассказать графине, как судьба его преследовала с самого 
дстства; тут уже разговор стал цепляться за каждое 
слево. 

Графиня до сих пор видела вокруг себя людей богатых, 
здоровых, красношеких, довольных собою, для которых 
несчастие состояло в проигранной партии виста. Посреди 
этого довольства графине иногда бывало скучно, но от- 
чего — она не понимала. Она не смела себя назвать не- 
счастливою: выговорить это слово ей казалось странно и 
неприлично. Воротынский, говоря о себе, объяснил ей ее 
собственное чувство и смутным ощушениям ее души при- 
дал жизнь и слово. Он рассказал ей о несчастии быть 
счастливым, о несчастии быть богатым, несчастии ни в чем 
не нуждаться, несчастии исполнять все свои желания, не- 
счастии прожить несколько лет в чужих краях, наконец 
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о тех тайных, необъяснимых несчастиях, которые тяготят 
душу человека с умом и чувством, как, например: несча- 
стие слушать хорошую музыку, несчастие смотреть на хо- 
рошую картину, несчастие читать хорошие стихи, вообше 
несчастие жить, — словом, все эти несчастия, которые 
очень смешны в романах и повестях, но которые на самом 
деле так же существенны, которым так же невольно ве- 
фишь, как и тем обстоятельствам, которые в свете исклю- 
чительно пользуются названием несчастных. 

Все это понимала графиня, хотя эти слова были для нее 
новы; она вслушивалась в них, как будущий ренегат 
в слова человека, обращающего его к своему расколу; 
часто хотела она направить разговор на предмет своего 
любопытства; но молодой человек умел избегать вопросов: 
они служили ему только ступенькой к тому, что ему хо- 
телось высказать графине. Он искусно оставлял мысль 
необъясненною, слово недоговоренным — и этим средством 
сказал ей много такого, чего не говорил... 

«Глупые читатели! — вскричал однажды аббат Галь- 
яни, -—— вы читаете только то, что написано черным по 6е- 
лому, одне строчки; умейте читать белое по черному, умейте 
читать между строчками». 

Воротынский обладал этим искусством в совершенстве: 
в пробелах между его словами были другие слова, которых 
он не произносил, но которые таинственный голос шептал 
на ухо графине. 

ак бы то ни было, графиня возвратилась домой 
с мыслию, что она богата, молода, прекрасна, что муж ее 
здоровый, красношекий мужчина, который славно ездит 
верхом и прекрасно боксирует, и что посему она очень, 
очень несчастлива. Она любила повторять себе это новое, 
свежее для нее слово; она старалась припоминать все про- 
исшествия своей жизни и искать их мрачную сторону; она 
находила, что во всех наслаждениях, которые она доселе 
испытывала, ей чего-то недоставало, словом, она возврати- 
лась домой убежденною, что она очень, очень несчастлива. 
Графа не было дома; он прислал сказать, чтоб его не ждали 
к обеду. Графиня была очень рада этому; в доказательство 
своего несчастия она не велела себе подавать обедать, бро- 
силась в кресла своего кабинета и принялась любоваться 
своим несчастием, как ребенок новою игрушкою: она брала 
то ту, то другую книгу — ей не читалось; роман был в ее 
голове — чужие ей казались сухи и холодны. В одинна- 
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диать часов возвратился граф с раскрасневшимся лицом 
и в очень веселом расположении духа: он был на импро- 
визированном завтраке с людьми случайными, и дела его 
шли очень хорошо. Граф вошел в кабинет своей жены 
с громким смехом и с дюжиною каламбуров, которых он 
набрался во время завтрака. Этот вход смутил и огорчил 
графиню: он нарушил ее горькое спокойствие, и когда граф 
бросился в постель и заснул, графиня осталась в креслах, 
наклонила голову на холодный мраморный столик и тихо 
говорила: «Как я несчастлива, как я несчастлива!» 

Утренняя заря застала графиню в этом положении; тут 
невольно неясная мысль пробежала в ее голове; она быстро 
подбежала к зеркалу и с ужасом заметила, что бледность 
и изнеможение ее лица перешли ту ступень, на которой 
болезнь перестает в женщине быть интересною. Она наскоро 
закрутила свои длинные каштановые волосы и от страха 
даже почувствовала голод. Тихими шагами она прошла 
в столовую, потом в буфет, очень обрадовалась, когда 
нашла в нем забытое холодное блюдо и — увы! с боль- 
шим аппетитом покушала, а потом легла в постель и запо- 
чивала. 

Я знаю, что некоторые из моих читателей сочтут такое 
поведение моей графини совершенно неприличным: героиня 
голодна! героиня кушает!.. Что делать! «Гаков закон бла- 
годетельной природы!», как сказал бы Акинфий Василь- 
евич. Я боюсь также, чтоб мои читатели не подумали, 
будто бы я смеюсь над бедной графиней, или нарочно 
представляю ее в смешном виде: эта мысль далека от 
моего воображения. Нет, я понимаю страдания графини, 
я верю им; эти страдания, повторяю, существенны, ибо 
всякое страдание может измеряться лишь организациею 
того существа, которого оно поражает. Нет сомнения, что 
насекомое, которого вся нервная система состоит из одной 
ниточки, мало страдает; то ли дело с человеком, которого 
все тело перепутано нервами? То же и в нравственном 
мире: у иного душа сделана из черепаховой скорлупы, ко- 
лите ее сколько хотите — что ему нужды! У другого душа 
нежнее глазной оболочки; троньте перышком — она придет 
в сотрясение... Вообразите себе молодую девушку с пла- 
менным воображением, с глубокою чувствительностию, 
воспитанною человеком, каков Акинфий Васильевич, для 
которого воспитать значило: выкормить, сделать богатым, 
который, как мы уже сказали, понимал все физические по- 
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требности жизни и ни одной сердечной, поступавший 
с душою словно человек, который, желая предохранить 
свою руку от опасности быть вывихнутою, привязал бы ее 
на несколько лет без движения. С графом эта операция 
удалась соверщенно, потому что он родился безрукий; но 
с графиней было другое дело: долго она не участвовала 
почти ни в чем, что с нею ни делали; но настала минута, и 
то, чего недоставало в воспитании дядюшки, дополнилось 
само собой. Кто виноват, если это новое воспитание было 
навывсрст обыкновенному? Первым учителем графини была 
скука; пстом тайное чувство недовольства, темное, невыра- 
зимое; потом любопытство, возбужденное человеком 
в черных перчатках; потом наслаждение его слушать, или, 
лучше сказать, говорить его словами, словами, которых 
она прежде не слыхала и которые были ей сладки, как на 
чужбине звуки далекой родины... Не обвиняйте бедной 
графини, не смейтесь над нею: много было смешного в ее 
страдании для проходящих, но она страдала, как страдает 
бедпое нежное животное, из южной отчизны перенесенное 
равнодушным ученым на холодный север, в коробке, под 
пумером. Насмешливая природа всякое страдание смеши- 
вает с чем-то смешным: на лице мертвого есть улыбка. 


Вот два часа пополудни. По шумной улице мчатся бле- 
стящие экипажи: в великолепной гостиноси солнце светит 
в штофные занавески; мебели расставлены в беспорядке, 
но с какою-то изысканностью. Зачем эта молодая жен- 
шина, одетая в богатом пеньюаре, обшитом кружевами, 
беспрестанно встает с своего места? отчего она то подхо- 
дит к скощку, то перед зеркалом оправляет четырехугольно 
загнутые волосы? Она в беспокойстве, она чего-то ждег 
необыкновенного и потом старается себя уверить, что она 
поксйна, что это утро похоже на вчерашнее... Но вот раз- 
дался звонок. «Воротынский», — проговорил вошедший 
официант. Графиня бросилась в кресла; сердце ее билось 
сильно, но лицо ее было спокойно и холодно. Этот визит 
был короток; теперь это были не люди нечаянно встре- 
тивтиеся и, как члены масонской ложи, узнавшие друг 
друга по таиным знакам; нет, это были расчетливые тор- 
говцы, которые желают скрыть друг от друга —-. один 
тайну покупки, другой тайну продажи. Они говорили 
о предметах самых пезанимательных; разгсвор прерывался 
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на каждой минуте, но увлекал их обоих. Через полчаса 
Воротынский встал; графиня сказала ему только одно 
слово: «аи теуой ]’езрёге» !, — но от этих слов кровь бро- 
силась в голову молодого человека. 


У графини вечера, музыкальные утра; графиня очень 
любит пикники и кавалькады; во всех этих удовольствиях 
участвуют и молодые мужчины и молодые дамы. Граф 
почти всегда сопутствует жене своей, но как-то всегда 
остается назади возле одной молодой дамы, а графиню и 
Всротынского всегда уносят лошади вперед; или случается 
напротив: граф ускакивает вперед, а графиня остается на- 
зади; в этих случаях обыкновенно случаются маленькие 
несчастия; у графини разнуздывается лошадь или рас- 
пускается стремя; это могло бы иметь неприятные послед- 
ствия, но, к счастью, в это время бывает возле графини 
Воротынский, который все это приводит в порядок. Он на- 
зывает себя стремянным графини — 6сиуег 4е Мадате. 
Так называют его и другие. 

Время идет, и очень весело. Прошло лето; известно, что 
все семена интриг сеются на петербургской почве летом, 
на дачах, под шум проливного дождя, цветут осенью и по- 
спевают зимой. Искусный садовник умеет возращать это 
растение в одно лето; но графу, как человеку еще неопыт- 
ному, надобно было больше времени. Как бы то ни было, 
однажды утром он приехал к своему дядющке с объявле- 
нием о том, что он получил место в***. Дядя вздохнул 
и только мог промолвить: 

— А имение? 

— А вы, дядюшка? — отвечал молодой человек. 

— Я уже стар, — отвечал дядя, — все, что я могу сде- 
лать, это постараться продать его. 


— Это бы не худо, — отвечал граф, — но есть малень- 
кое препятствие: оно заложено. 
— Заложено! — воскликнул дядя, — разве ты имел 


в виду какую выгодную спекуляцию?.. 

— Да, любезный дядюшка, и которая мне совершенно 
удалась. 

— Как я рад, любезнейший друг, — сказал дядя, — 
что ты обратился на путь истинный, и какой хитрец! скры. 


1 до свиданья, я надеюсь (франц.). 
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вал от меня свои расчеты. Ну, расскажи мне поскорей, 
в чем состоит твоя спекуляция. 

— Я ук рассказал вам ее, дядюшка... 

— Как, когда же? — воскликнул старик. 

— А мое определение к месту? 

Акинфий Васильевич повесил голову. 

— Мне твоим имением заниматься нельзя, — сказал он 
печально, — а без хозяйского глаза все пойдет вверх дном. 
Впрочем, если твое имение заложено только в казну, то 
продать еще можно, и с выгодою. 

— Да-с! — сказал граф, — но оно заложено и в казну 
и в частные руки. 

— Дорого стоила тебе твоя спекуляция! 

— Не дешево, дядюшка; хорошее даром не дается. 

В другое время Акинфий Васильевич рассердился бы; 
но теперь он был в положении человека, нечаянно сле- 
тевшего с лестницы до последней ступени; он оторопел — 
все его мысли замолкли, заговорила одна природная чи- 
стота сердца, и он воскликнул: 

— Быть так, без денег жить нельзя: я тебя не оставлю. 


Между тем в доме графини происходила другая сцена. 
Графиня, в задумчивости, с слезами на глазах, сидит 
в креслах, а Воротынский большими шагами ходит по 
комнате. 

— Графиня! — говорит он, — надобно на что-нибудь 
решиться: или вы едете с графом, и тогда мы простимся 
навеки, или, Мария, ты остаешься здесь! 

— Остаться здесь» Но знаешь ли, Виктор, что это 
будет значить? 

— Знаю, — отвечал он, — это будет значить, что вы 
разрываете все связи с своим мужем. 

— И ты не боишься за меня? ты не боишься ни мне- 
ния света, ни, может быть, укоров моей совести? Ты 
эгоист!.. 

Графиня зарыдала... Но молодой человек был неумо- 
лим. На лице его, как всегда, не было видно ни улыбки, 
ни сожаления. Он был спокоен, как на дуэли, когда одной 
минутой решится участь человека. 

— Мнение света! — сказал он хладнокровно, — свет не 
вмешивается в то, что его не оскорбляет. Он не видит того, 
что от него не скрывают; он любит откровенность в жизни 
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и любопытен только к секретам; тогда свет начинает до- 
искиваться — и беда той женщине, про которую нечего 
сказать! свет сердится и наказывает невинную женщину 
клеветою... Надобно быть решительною в жизни, выбрать 
ту или другую роль: или быть жертвой сотни глупцов в 
золотых очках, которые будут клевегать на тебя для того 
только, чтоб занять свою даму во время танцев, — или 
сказать свету: «Я тебя презираю, не страшусь твоих тол- 
ков, поступаю так, как мне велят мои чувства», — и тогда 
свет делается смирен, как овечка; он как будто стращится 
женщины, которая умеет презирать его! Выбирайте, гра- 
финя... 

Графиня молчала. 

— Неужели нет возможности, — сказала она нако- 
нец, — согласить эти две крайности? Я понимаю, что тебе 
жить в одном со мною городе невозможно; но я ка- 
ждый день буду писать к тебе, ты будешь приезжать 
к нам... 

— И ты называешь меня эгоистом, Мария? Как? мне 
снова ухаживать за твоим мужем, ловить на лету его глу- 
пости, давать им умный смысл и потом подносить ему 
в виде комплиментов? этою низкою лестью покупать сча- 
стье видеть тебя изредка, пополам со страхом? Нет, Ма- 
рия, жизнь коротка; и без того она наполнена горечью; 
зачем натыкаться на стоаданья, когда одним решительным 
словом можно упрочить свое счастье? Ты сама не каждую 
ли минуту проклинаешь день своего замужества, не каж- 
дую ли минуту боишься, чтоб какая-нибудь нечаянность не 
прервала наших редких свиданийо.. 

— Все это так, — отвечала Мария, — но совесть, со- 
весть! ты забыл о ней. 

Воротынский вспыхнул, но лицо его даже не покрас- 
нело; он хладнокровно взял шляпу и с улыбкой 
сказал: 

— Что касается до совести, то на эту задачу я советую 
попросить объяснения у его сиятельства, который так же- 
стокосерд, что лишает нашу сцену одной из лучших тан- 


цовщиц. 

С сими словами он хотел уйти. Графиня схватила его 
за руку: 

— Что ты говоришь, Виктор? 

— Вы знаете, — отвечал он, — что я говорю вссгда 


правду, и всем, кроме вашего мужа, когда уверяю его, что 
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он очень остроумен. Госпожа*** отправляется, если не 


с вами, нежная чета, то по крайней мере вслед за 
вами. 
Мария бросилась в кресла; Воротынский удалился. 


Однажды Акинфий Васильевич, очень встревоженный, 
вошел в кабинет молодого графа, которого окружали чемо- 
даны, ларчики и все принадлежности дороги. 

— Что это значит? — сказал Акинфий Васильевич, — 
ты жену свою оставляешь здесь? 

— Она сама этого желает, — отвечал граф с замеша- 
тельством. — К тому же, любезнейший дядюшка, я вам 
должен признаться, что нам обоим будет полезно разлу- 
читься, разумеется на некоторое время. 

— Я тебя не понимаю... 

— Видите, дядюшка, — продолжал граф, — мне сове- 
стно вам поизнаться, но нас обоих беспокоят эти странные 
письма, в которых неизвестный человек грозит нам бед- 
ствием, если мы останемся вместе: вы знаете, как опасны 
таиные враги... 

— Кто же это? — воскликнул дядя. 

— Черная Перчатка. 

— Черная перчатка? Боже мой! знаешь ли ты, что эта 
Черная Перчатка был не кто иной, как я. 

— Как? вы? — вскричал молодой человек. 

— Да, мой друг; я счел нужным употребить эту ма- 
ленькую хитрость. Когда вы женились, я боялся одного, 
что вы слишком будете счастливы; а как совершенное сча- 
стие противно природе, я боялся, что ваше счастие скоро 
вам наскучит. Я выискивал средства, как бы вам на- 
влечь маленькое беспокойство, которое бы заставляло вас 
бояться друг за друга и теснее бы укрепило связь между 
вами. 

Молодой граф едва мог удержаться от смеха. Акинфий 
Васильевич продолжал: 

— В это время меня уговорили прочитать роман Валь- 
тера Скотта, а именно «Редгонтлет»; там одна сцена, где 
девушка из партии якобитов бросает перчатку рыцарю 
английского короля, дала мне мысль бросить перчатку 
в вашу спальню с письмом моего изобретения. Теперь ты 
видишь, что нет никакой причины твоей жене оставаться 
здесь. 
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— Благодарю вас, дядюшка: вы нас избавили от боль- 
шого беспокойства; но все-таки графине со мной ехать 
нельзя. Вы заметили, как испортилось ее здофовье? 

— Нет, я этого не заметил. 

— О, как же! — возразил граф, — с ней беспрестанно 
делается дурнота, и доктора решительно сказали, что 
всякое движение ей будет очень вредно. 

— Кроме танцев, — печально заметил дядюшка. 

— Да... танцы, — сказал граф, — для развлечения; но 
вообразите себе длинный путь, дурные дороги; если 6 
у нас были, как в Англии, везде шоссе, тогда другое дело... 
Вы понимаете? 

— Понимаю, все понимаю, — отвечал печально старик. 

Он видел ясно, что все его планы для счастия его пи- 
томцев расстроены, но не мог себя упрекнуть ни в чем. Он 
устроил их имение, доставил им богатство, упрочил их те- 
лесное здоровье, тщательно хранил их от всех порывов 
того, что он называл воображением, от всего, что могло 
приводить в движение ум и чувство, и никак ис мог рас- 
толковать себе, отчего не удалось ему его систематичсское 
на практических правилах основанное воспитание? 


Чем же все кончилось? Акннфнй Васильевич поехал 
по деосвням заниматься хозяйством и восхищаться приро- 
дою. Граф поехал в*** к своему месту, и не один. Графиня 
осталась в Петербурге. 











СИЛЬФИДА 
(ИЙз записов благоразумного человека) 
Посв. Анас. Сер». П-вой 


Ноэта мы увенчаем цветами и вы- 


ведем его вон из города. 
Платон. 


Гри столба у царства: поэт, меч и 
закон. 
Предания северных бардов. 


Поэты будут употребляться лишь 
в назначенные дни для сочинения 
гимнов общественным постановлениям. 


Одна из промышленных 
компаний ХИШ века. 
РР 
ХХ век. 


ПНеЬМо 1 


Наконец я в деревне покойного дядюшки. Пишу к тебе, 
сидя в огромных дедовских креслах, у окошка; правда, 
перед глазами у меня вид не очень великолепный: огород, 
две-три яблони, четвероугольный пруд, голое поле — и 
только; видно, дядюшка был не большой хозяин; любо- 
пытно знать, что же он делал, проживая здесь в продол- 
жение пятнадцати лет безвыездно. Неужли он, как один 
из моих соседей, встанет поутру рано, часов в пять, на- 
пьется чаю и сядет раскладывать гранпасьянс вплоть до 
обеда; отобелает, ляжет отдохнуть и опять за гранпасьянс 
вплоть до ночи; так проходят 365 дней. Не понимаю. 
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Спрашивал я у людей: чем занимался дядюшка? Они мне 
отвечали: «Да так-с». Мне этот ответ чрезвычайно нра- 
вится. Такая жизнь имеет что-то поэтическое, и я на- 
деюсь вскоре последовать примеру дядюшки; право, ум- 
ный был человек, покойник! 

В самом деле, я здесь по крайней мере хладнокровнее, 
нежели в городе, и доктора очень умно сделали, отправив 
меня сюда; они, вероятно, сделали это для того, чтоб 
сбыть меня с рук; но, кажется, я их обману: сплин мой, 
подивись, почти прошел; напрасно думают, что рассеянная 
жизнь может лечить больных в моем роде; неправда: свет- 
ская жизнь бесит, книги также бесят, а здесь, вообрази 
себе мое счастие, — я почти никого не вижу, и со мной 
нет ни одной книги! этого счастия описать нельзя — на- 
добно испытать его. Когда книга лежит на столе, то не- 
вольно протягиваешь к ней руку, раскрываешь, читаешь; 
начало тебя заманивает, обещает золотые горы, — подви- 
гаешься дальше, и видишь одни мыльные пузыри, ощу- 
цаешь то ужасное чувство, которое испытали все уче- 
ные от начала веков до нынешнего года включительно: 
искать и нс находить! Это чувство мучило меня с тех 
пор, как я начал себя помнить, и я ему приписываю 
те минуты сплина, которые докторам угодно приписывать 
желчи. 

Однако ж не думай, чтоб я жил совершенно отшель- 
ником: по древнему обычаю, я, как новый помещик, сде- 
лал визиты всем моим соседям, которых, к счастию, не- 
много; говорил с ними об охоте, которой терпеть не моту, 
о земледелии, которого не понимаю, и об их родных, о ко- 
торых сроду не слыхивал. Но все эти господа так радушны, 
так гостеприимны, так чистосердечны, что я их от души по- 
любил; ты не можешь себе представить, как меня прель- 
щает их полное равнодушное невежество обо всем, что про- 
исходит вне их уезда; с каким наслаждением я слушаю их 
невероятные суждения о единственном нумере «Московских 
ведомостей», получаемом на целый уезд; в этом нумере, для 
предосторожности обвернутом в обойную бумагу, читается 
по очереди все, от поивода лошадеи в столицу до ученых 
известий включительно; первые, разумеется, читаются с лю- 
бопытством, а последние для смеха, который я разделяю 
с ними от чистого сердиа, хотя по другой причине; за то 
пользуюсь всеобщим уважением. Прежде они меня боя- 
лись и думали, что я, как приезжий из столицы, буду им 
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читать лекции о химии или плодопеременном хозяйстве; 
но когда я им высказал, что, по моему мнению, лучше ни- 
чего не знать, нежели знать столько, сколько знают наш 
ученые, что ничто столько не противно счастию человека, 
как много знать, и что невежество никогда еще не мешало 
пищеварению, тогда они ясно увидели, что я добрый ма- 
лыи и прекраснеиший человек, и стали мне рассказывать 
свои разные шутки над теми умниками, которые назло 
рассудку заводят в своих деревнях картофель, молотильни, 
крупчатки и другие разные вычурные новости; умора, да 
и только[! И поделом этим умникам — об чем они хлопо- 
чут? Которые побойчее, те из моих новых друзей рассуж- 
дают и о политике; всего больше их тревожит турецкий 
султан по старой памяти, и очень их занимает распря 
у Тигил-Бузи с Гафис-Бузи; также не могут они до- 
браться, отчего Карла Х начали называть Дон-Карлосом... 
Счастливые люди! Мы спасаемся от омерзения, которое 
наводит на душу политика, искусственным образом, 
то есть отказываемся читать газеты, а они самым есте- 
ственным — то есть читают и не понимают... 

Истинно, смотря на них, я более и более уверяюсь, 
что истинное счастие может состоять только в том, чтоб 
все знать или ничего не знать, и как первое до сих пор 
человеку невозможно, то должно избрать последнее. Я эту 
мысль в разных видах проповедую моим соседям: она им 
очень по сердцу; а меня очень забавляет то умиленне, 
с которым они меня слушают. Одного они не понимают во 
мне: как я, будучи прекраснейшим человеком, не пью 
пунша и не держу у себя псовой охоты: но надеюсь, что 
они к этому привыкнут и мне удастся, хотя в нашем 
уезде, убить это негодное просвещение, которое только 
выводит человека из терпения и противится его внутрен- 
нему, естественному влечению: сидеть склавши руки... Но 
к черту философия! она умеет вмешаться в мысли са- 
мого животного человека... Кстати о животных; у иных 
из моих соседей есть прехорошенькие дочки, которых, од- 
нако ж, нельзя сравнить с цветами, а разве с огородной 
зеленью, — тучные, полные, здоровые — и слова от них 
не добьешься. У одного из ближайших моих соседей, 
очень богатого человека, есть дочь, которую, кажется, зо- 
вут Катенькой и которую можно бы почесть исключением 
из общего правила, если 6 она также не имела привычки 
прижимать язычок к зубам и краснеть при каждом слове, 
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которое ей скажешь. Я бился с нею около получаса и до 
сих пор не могу решить, есть ли ум под этою прекрасною 
оболочкою, а эта оболочка в самом деле прекрасна. В ее 
полузаспанных глазках, в этом носике, вздернутом кверху, 
есть что-то такое милое, такое ребяческое, что невольно 
хочется раснеловать ее. Мне очень желательно, как здесь 
говорят, заставить заговорить эту куколку, и я пригото- 
вляюсь в будущее свидание начать разговор хоть словами 
несравненного Ивана Федоровича Шпоньки: «летом-с 
бывает очень мнозо мух»! — и посмотрю, не выйдет ли 
из этого разговора нечто продолжительнее беседы Ивана 
Федоровича с его невестою. 

Прощай. Пиши ко мне чаще; но от меня ожидай писем 
очень редко; мне очень весело читать твои письма, но едва 
ли не столь же весело не отвечать на них. 


письмо нп 
(Два месяиа спустя повае первого) 


Говори теперь о твердости духа человеческого! 
Давно ли я радовался, что со мною нет ни одной книги; 
но не прошел месяц, как мне взгрустнулось по книгам. 
Началось тем, что соседи мои надоели мне до смерти; 
правду ты мне писал, что я напрасно сообщаю им моп 
иронические замечания об ученых и что мои слова, возвы- 
птая их глупое самолюбие, еще больше сбивают их с толка. 
Да! я уверился, мой друг: невежество не спасенье. Я скоро 
здесь нашел все те же страсти, которые меня пугали 
между людьми так называемыми образованными, то же 
честолюбие, то же тщеславие, та же зависть, то же корысто- 
любие, та же злоба, та же лесть, та же низость, только 
с тою разницею, что все эти страсти здесь сильнее, от- 
кровеннее, подлее, — а между тем предметы мельче. Скажу 
более: человека образованного развлекает самая его обра- 
зованность, и душа его по крайней мере не каждую 
минуту своего существования находится в полном униже- 
нии; музыка, картина, выдумка роскоши— все это отнимает 
у него время на низости... Но моих друзей страшно узнать 
поближе: эгоизм проникает, так сказать, весь состав их; 
обмануть в покупке, выиграть неправое дело, взять 
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взятку — считается не втихомолку, но поямо, открыто, де- 
лом умного человека; ласкательство к человеку, из кото- 
рого можно извлечь пользу, — долгом благовоспитанного 
человека; долголетняя злоба и мщение — естественным 
делом; пьянство, карточная игра, разврат, какой никогда 
в голову не войдет человеку образованному, — невинным, 
позволенным отдыхом. И между тем они несчастливы, жа- 
луются и проклинают жизнь свою. Как и быть иначе! 
Вся эта безнравственность, все это полное забвение чело- 
веческого достоинства переходит от деда к отцу, от отца 
к сыну в виде отеческих наставлений и примера и зара- 
жает целые поколения. Я понял, наблюдая вблизи этих 
господ, отчего безнравственность так тесно соединена 
с невежеством, а невежество с несчастием: християнство 
недаром призывает человека к забвению здешней 
жизни; чем более человек обрангает внимания на свои ве- 
щественные потребности, чем выше ценит все домашние 
дела, домашние огорчения, речи людей, их обращение 
в отношении к нему, мелочные наслаждения — словом, 
всю мелочь жизни, — тем он несчастливее; эти мелочи ста- 
новятся для него целию бытия; для них он заботится, 
сердится, употребляет все минуты дня, жертвует всею свя- 
тынею души, и так как эти мелочи бесчисленны, душа 
его подвергается бесчисленным раздражениям; характер 
портится; все высшие, отвлеченные, успокоивающие поня- 
тия забываются; терпимость, эта высшая из добродете- 
лей, исчезает, —и человек невольно становится зол, 
вспыльчив, злопамятен, нетерпящ; внутренность души его 
становится адом. Поимеры этого мы видим ежедневно: 
человек всегда беспокойный, не нарушили ль в отношении 
к нему уважения или приличий; хозяйка дома, вся погру- 
женная в смотрение за хозяйством; ростовщик, беспре- 
станно занятый учетом процентов; чиновник, в канцеляр- 
ском  педантизме забывающий истинное назначение 
службы; человек в низких расчетах забывающий свое до- 
стоинство, — посмотрите на этих людей в их домашнем 
кругу, в сношении с подчиненными — они ужасны: жизнь 
их есть беспрерывная забота, никогда не достигающая 
своей цели, ибо они столько пекутся о средствах для 
жизни, что жить не успевают! Вследствие этих печальных 
наблюдений над моими деревенскими друзьями я заперся 
и не велел никого из них пускать к себе. Оставшись один. 
я побродил по комнате, посмотрел несколько раз на свой 
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четвероугольный пруд, попробовал было срисовать его; но 
ты знаешь, что карандаш мне никогда не давался: тру- 
дился, трудился — вышла гадость; принялся было за 
стихи — вышел, по обыкновению, скучный спор между 
мыслями, стопами и рифмами; я даже было запел, хотя 
никогда не мог наладить и 4 ап рарШ' — и наконец, 
увы! призвал старого управителя покойного моего дя- 
дюшки и невольно спросил у него: «Да неужели у дя- 
дюшки не было никакой библиотеки?» Седой старичок 
низко мне поклонился и отвечал: «Нет, батюшка; такой 
у нас никогда не бывало». —«Да что же такое, — спро- 
сил я, — в этих запечатанных шкапах, которые я видел на 
мезонине?» — « Гам, батюшка, лежат книги; по смерти дя- 
дюшки вашего тетушка изволила запечатать эти шкафы 
и отнюдь не приказывала никому трогать». — «Открой их». 


Мы взошли на мезонин; управитель отдернул едва 
державшиеся восковые печати — шкап открыт, и что 
я увидел» Дядюшка, чего я до сих пор не подозревал, был 
большим мистиком. ШШкапы были наполнены сочинениями 
Парацельсия, графа КГабалиса, Арнольда Виллановы, 
Раймонда Луллия и других алхимиков и кабалистов. 
Я даже заметил в шкапу остатки некоторых химических 
снарядов. Шокойный старик, верно, искал философ- 
ского камня... проказник! и как он умел сохранять это 
в секрете! 

Нечего было делать; я принялся за те книги, которые 
нашлись, и теперь, вообрази себе меня, человека 
в ХХ веке, сидяшего над огромными фолиантами и со 
всеусердием читающего рассуждение: о первой материи, 
о всеобщем электре, о душе солнпа, о северной влажности, 
о звездных духах и о прочем тому подобном. Смешно, и 
скучно, и любопытно. За этими хлопотами я почти поза- 
был о моей соседке, хотя ее батюшка (один порядочный, 
хотя и скучный, человек из всего уезда) часто у меня бы- 
вает и очень за мною ухаживает; все, что я ни слышу об 
ней, все показывает, что она, как называли в старину, пре- 
достойная девица, то есть имеет большое приданое; между 
тем я слышал стороною, что она делает много добра, на- 


1 Буквально; с волнением, с трепетом (итал.). 
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пример выдает замуж бедных девушек, дает им денег на 
свадьбу и часто усмиряет гнев своего отца, очень вспыль- 
чивого человека; все окрестные жители называют ее анге- 
лом — это не по-здешнему. Впрочем, эти девушки всегда 
имеют больигую склонность выдавать замуж, если не себя, 
так других. Отчего бы это?.. 


письмо Ш 
(12а мезяца спистя) 


"Гы, я чаю, думаешь, что я не только влюбился. но 
даже женился, — ты ошибаешься. Я занят совсем другим 
делом; я пью — и знаешь ли что? чего не выдумаст 6е3- 
делье! я пью — воду... Ме смейся: налобно знать, какую 
воду. Роясь в библиотеке моего дядюшки, я нашел руко- 
писную книгу, в которой содержались разные рецепты 
для вызывания элементарных духов. Многие из них были 
смешны до крайности; тут требовалась печенка из белон 
вороны, то стеклянная соль, то алмазиое дерево, и по 
большой части все составы были таковы, что их ие оты- 
ешь ни в одной аптеке. Между прочими рецептами я на- 
шел следующий: «Элементарные духи, — говорит автор, — 
очень любят людей, и довольно со стороны человека 
малейшего усилия, чтоб войти в сношение с ними; так, 
например, для того чтоб видеть духов, носяшихся в воздухе, 
достаточно собрать солнечные лучи в стеклянный сосуд 
с водою и пить ее каждый день. Этим таинственным 
средством дух солнца будет мало-помалу входить в чело- 
века, и глаза его откроются для нового мира. Кто же ре- 
шится обручиться с ними посредством одного из благо- 
родных металлов, тот постигнет самый язык стихийных 
духов, их образ жизни, и его существование соединится 
с существованием избранного им духа, который даст ему 
познание о таких таинствах природы... но более мы гово- 
рить не смеем... Зар!спИ за... 1 здесь и без того много, много 
уже сказано для просветления ума твоего, любезный чита- 
тель», — и проч. и проч. Этот способ показался мне столько 
простым, что я вознамерился испытать его, хоть для того, 
чтобы иметь право похвастаться, что я на себе испытал 
кабалистическое таинство. Я вспомнил было ундину, кото- 
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рая так утешала меня в ребячестве; но, ие желая иметь 
дела с ее дядюшкою, я пожелал видеть сильфиду; с этою 
мыслию — чего не делает безделье? — бросил бирюзовый 
перстень в хрустальную вазу с водою, выставил эту воду 
на солнце, к вечеру, ложась спать, ее выпиваю, и до сих 
пор я нахожу, что но крайней мере это очень здорово; еще 
никакой элементгоной силы я не вижу, а только сон мой 
сделался спокойнее. 

Знаешь ли, что я не перестаю читать моих кабалистов 
и алхимиков, и знаешь ли, что яеще скажу тебе: эти книти 
для меня весьма занимательны. Как мнлы, как чисто- 
сердечны их сочинители: «Наше дело, — говорят они, — 
очень просто: женщина, не оставляя своего веретена, может 
созершить его, — умей только понимать нас». — «Я вн- 
дел, — говорит один, — при мне это было, когда Парацель- 
сий превратил одиннадцать фунтов свинца в золото». — 
«Я сам, — говорит другой, — я сам умею извлекать из при- 
роды первоначальную материю, и сам посредством ее могу 
легко превращать все металлы один в другой по прсизво- 
лению». — «Прошлого года, — говорит третий, — я сделал 
из глины очень хороший яхонт», — и проч. У всякого после 
этого откровенного признания следует краткая, но исполнен- 
ная жизни молитва. Для меня необыкновенно трогательно 
это зрелище: человек говорит с презрением о том, что онн 
называют ученостию профанов, то есть нас; с гордою само- 
уверенностию достигает или думает достигнуть до послед- 
них пределов человеческой силы — и на сей высокой точке 
смиряется, произнося благодарную, простосердечную мо- 
литву всевышнему. Невольно веришь знанию такого чело- 
века; один невежда может быть атеистом, как один атеист 
невеждою. Мы, гордые промышленники ЖГХ века, мы 
напрасно пренебрегаем этими книгами и даже не хотим 
знать о них. Посреди разных глупостей, показывающих 
младенчество физики, я нашел много мыслей глубо- 
ких; многие из этих мыслей могли казаться ложными 
в ХУ Ш веке, но теперь большая часть из них находит себе 
подтверждение в новых открытиях: с ними то же случи- 
лось, что с драконом, которого тридцать лет тому почи- 
тали существом баснословным и которого теперь отыскали 
налицо, между допотопными животными. Скажи, должны ли 
мы теперь сомневаться в возможности превращать свинец, 
в золото с тех пор, как мы нашли способ творить воду, 
которую так долго почитали первоначальною стихие? 
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Какой химик откажется от опыта разрушить алмаз и снова 
восстановить его в первобытном виде? А чем мысль делать 
золото смешнее мысли делать алмазы? Словом, смейся 
надо мною как хочешь, но я тебе повторяю, что эти поза- 
бытые люди достойны нашего внимания; если нельзя во 
всем им верить, то, с другой стороны, нельзя сомневаться, 
что их сочинения не намекают о таких знаниях, которые 
теперь потерялись и которые бы не худо снова найти; 
в этом ты уверишься, когда я тебе пришлю выписку из 
библиотеки моего дядюшки. 


письмо т 


В последнем моем письме я забыл тебе написать именно 
то, для чего я начал его. Дело в том, что я нахожусь, мой 
друг, в странном положении и прошу у тебя совета: я пи- 
сал к тебе уже несколько раз о Катеньке, дочери моего 
соседа; мне наконец удалось заставить говорить ее, 
ня узнал, что она не только имеет природный ум и чистое 
сердце, но еще совсем неожиданное качество: а именно — 
она влюблена в меня по уши. Вчера приехал ко мне отец 
ее и рассказал мне то, о чем я слышал только мельком, 
препоручая все мои дела управителю; у нас производится 
тяжба об нескольких тысячах десятинах леса, которые 
составляют главный доход моих крестьян; эта тяжба длится 
уже более тридцати лет, и если она кончится не в мою 
пользу, то мои крестьяне будут совершенно разорены. Ты 
видишь, что это дело очень важное. Сосед мой рассказал 
мне сго с величайшими подробностями и кончил предло- 
жением помириться; а чтоб мир этот был прочнее, то он 
дал мне очень тонко почувствовать, что ему бы очень 
хотелось иметь во мне зятя. то была совершенно 
водевильная сцена, но она заставила меня задуматься. 
Что, в самом деле? молодость моя уже прошла, вели- 
ким человеком мне не бывать, все мне надоело; Катя 
девушка премилая, послушлива, неговорливая; женившись 
на ней, я кончу глупую тяжбу и сделаю хоть одно доброе 
дело в жизни: упрочу благосостояние людей, мне подвла- 
стных; одним словом, мне очень хочется жениться на Кате, 
зажить степенным помещиком, поручить жене управление 
всеми делами, а самому по целым дням молчать и курить 
трубку. Ведь это рай, не правда ли?.. Все это вступление 
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к тому, что, как бы сказать тебе, что я уже решился 
жениться, но еше не говорил об этом отцу Кати, и не буду 
говорить, пока не дождусь от тебя ответа на следующие 
вопросы: как ты думаешь, гожусь ли я быть женатым чело- 
веком? спасет ли меня от сплина жена, которая, не забудь, 
имеет привычку по целым дням не говорить ни слова 
и, следственно, не имеет никакого средства надоесть мне? 
одним словом, должно ли еще мне подождать, пока из меня 
выйдет что-нибудь новое, несжиданное, оригинальное, или 
просто, как говорится, я уже кончил свой карьер, и мне 
остается заботиться только о том, чтоб из моей особы можно 
было сделать как можно больше спермацета? Ожидаю 
от тебя ответа с нетерпением. 


ПЛсЬУОо У 


Благодарю ‘тебя, мой друг, за твою решительность, 
твои советы и за благословение; едва я получил твое 
письмо, как поскакал к отцу моей Кати и сделал формаль- 
ное предложение. Ежели б ты видел, как Катя обрадова- 
лась, покраснела; она даже мне проговорила следующую 
фразу, в которои вылилась вся чистая и невинная душа 
ее: «Я не знаю, — сказала она мне, — удастся ли мне 
это, но я постараюсь сделать вас столько счастливым, как 
я сама буду счастлива». Эти слова очень просты, но если 6 
ты слышал, с каким выражением они были сказаны; ты 
знаешь, что часто в одном слове больше скрывается чув- 
ства. нежели в длинной речи; в Катиных словах я видел 
целын мир мыслей: они должны были ей дорого стоить, и 
я умел оценить всю силу, которую дала ей любовь, чтоб 
превозмочь девическую робость. Действия человека 
важны по сравнению с его силами, а я до сих пор ду- 
мал, что превозмочь робость было свыше ‹ил Кати... 
После этого, ты можешь себе представить, что мы обня- 
лись, поцеловались, старик расплакался, и по окончании 
поста мы веселым пирком да и за свадебку. Приезжай 
ко мне непременно, брось все свои дела — я хочу, чтоб 
ты был свидетелем моего, как говорят, счастия; приезжай 
хоть для курьеза, посмотреть на жениха с невестою, каких 
ты, верно, никогда не видывал: сидят друг против друга, 
смотрят обоими глазами, оба молчат и оба очень довольны. 
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Письмо Ут 
(Песнкольно недель спустя) 


Не знаю, как начать мне мое письмо; ты меня по- 
чтешь сумасшедшим; ты будешь смеяться, бранить меня... 
Все позволяю; позволяю даже мне не верить; но я не могу 
сомневаться в том, что я видел и что вижу всякии день 
собственными глазами. Нет! не все вздор в рецептах 
моего дядюшки. Действительно, это остаток от древних 
таинств, которые доныне существуют в природе, и мы 
многого еще не знаем, многое забыли и много истин по- 
читаем за бредни. Вот что со мной случилось: читаи и 
удивляйся! Мои разговоры с Катею, как ты легко мо- 
жешь себе представить, не заставили меня забыть о моей 
вазе < солнечною водою; ты знаешь, любознательность, 
или, просто сказать, любопытство есть основная моя сти- 
хия, которая мешается во все мои дела, их перемешивает 
и мне жить мешает; мне от нее ввек не отделаться; все 
что-то манит, все что-то ждет вдали, душа рвется, 
страждет — и что же?.. Но обратимся к делу. Вчера ве- 
чером, подошед к вазе, я заметил в моем перстне какое-то 
движение. Сначала я подумал, что это был оптический об- 
ман и, чтоб удостовериться, взял вазу в руки; но едва 
я сделал малейшее движение, как мой перстень рассы- 
пался на мелкие голубые и золотые искры, они потяну- 
лись по воде тонкими нитями и скоро совсем исчезли, 
лишь вода сделалась вся золотою с голубыми отливами. 
Я поставил вазу на прежнее место, и снова мой перстень 
слился на дне ее. Признаюсь тебе, невольная дрожь пробе- 
жала у меня по телу; я призвал человека и спросил его, не 
замечает ли он чего в моей вазе; он отвечал, что нет. Тогда 
я понял, что это странное явление было видимо только 
для одного меня. Чтоб не подать повода человеку 
смеяться надо мною, я отпустил его, заметив, что мне 
вода показалась нечистою. Оставшись один, я долго 
повторял свой опыт, размышляя над этим странным 
явлением. Я несколько раз переливал воду из одной вазы 
в другую: всякий раз то же явление повторялось с уди- 
вительною точностию — и между тем оно не изъяснимо 
никакими физическими законами. Неужли в самом деле 
это правда»? Неужли мне суждено быть свидетелем 
этого странного таинства? Оно мне кажется столько 
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важно, что я намерен его исследовать до конца. Я больше 
прежнего принялся за мои книги, и теперь, когда самый 
опыт совершился пред моими глазами, все более и более 
мне делается понятным сношение человека с другим, 
недоступным миром. Что будет далее!.. 


ГИсЬьо 


Нет, мой друг, ты ошибся и я также. Я предопоеде- 
лен быть свидетелем великого таинства природы и воз- 
вестить его людям, напомнить им о той чудесной силе, ко- 
торая находится в их власти и о которой они забыли; 
напомнить им, что мы окружены другими мирами, до сих 
пор им неизвестными. И как просты все действия при- 
роды! Какие простые средства употребляет она для произ- 
ведения таких дел, которые изумляют и ужасашют чело- 
века! Слушай и удивляйся. 

Вчера, погруженный в рассматривание моего чудесного 
перстня, я заметил в нем снова какое-то движение: смо- 
трю — поверх воды струятся голубые волны, и в них от- 
ражаются радужные опалозые лучи; бирюза преврати- 
лась в опал, и от него поднималось в воду как будто 
солнечное сияние; вся вода была в волнении; били вверх 
золотые ключи и рассыпались голубыми искрами. Тут 
было соединение всех возможных красок, которые то 
сливались бесчисленными оттенками, то ярко отделялись. 
Наконец радужное сияние исчезло, и бледный зеленова- 
тый ивет заступил его место; по зеленоватым волиам по- 
тянулись розозые нити, долго переплетались между ‹о- 
бою и слились на дне сосуда в прекрасную, пышную 
розу — в все утихло: вода сделалась чиста, лишь ле- 
пестки роскошного иветка тихо колебались. ‘Так уже 
прошло несколько дней; с тех пор каждый день рано по- 
утру я встаю, подхожу к моей таинственной розе и ожи- 
даю нового чуда; но тщетно — роза цветет спокойно и 
лишь наполняет всю мою комнату невыразимым благо- 
уханием. Я невольно вспомнил читанное мною в одной 
кабалистической книге о том, что стихийные духи про- 
ходят все царства природы прежде, нежели достигнут 
своего настоящего образа. Чудно! чудно! 
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(Чрез несколько дней) 


Сегодня я подошел к моей розе и в средине ее заме- 
тил что-то новое... Чтоб лучше рассмотреть ее, я под- 
нял вазу и снова решился перелить ее в другую; но едва 
я привел ее в движение, как опять от розы потянулись 
зеленые и розовые нити и полосатою струею перелились 
вместе с водою, и снова на дне вазы явился мой прекрас- 
ный цветок; все успокоилось, но в средине его что-то 
мелькало: листы растворились мало-помалу, и— я не ве- 
рил глазам моим! — между оранжевыми тычинками по- 
коилось, — поверишь ли мне? — покоилось существо 
удивительное, Невыразимое, неимоверное — словом, жен- 
щина, едва приметная глазу! Как описать мне тебе во- 
сторг, смешанный с ужасом, который я почувствовал 
в эту минуту! Эта женщина была не младенец; представь 
себе миньятюрный портрет прекрасной женщины в полном 
вете лет, и ты получишь слабое понятие о том чуде, ко- 
торое было перед моими глазами; небрежно покоилась 
она на своем мягком ложе, и ее русые кудри, колеблясь 
от трепетания воды, то раскрывали, то скрывали от глаз 
моих ее девственные прелести. Она, казалось, была по- 
гружена в глубокий сон, и я, жадно вперив в нее глаза, 
удерживал дыхание, чтоб не прервать ее сладкого спокой- 
ствия. 

О, теперь я верю кабалистам; я удивляюсь даже, как 
прежде я смотрел на них ‹©с насмешкою недоверчивости. 
Нет, если существует истина на сем свете, то она суще- 
ствует только в их творениях! Я теперь только заметил, 
что они не так, как наши обыкновенные ученые: они не 
спорят между собою, не противоречат друг другу; все го- 
ворят про одно и то же таинство; различны лишь их 
выражения, но они понятны для того, кто вникнул 
в таинственный смысл их... Прощай. Решившись исследо- 
вать до конца все таинства природы, я прерываю сноше- 
ния с людьми; другой, новый, таинственный мир для 
меня открывается, я лишь для потомства сохраню исто- 
рию моих открытий. Так, мой друг, я предназначен к ве- 
ликому в этой жизни|.. 
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ПИСЬМО ГАВРИЛА СОФРОНОБИЧА РЕЖЕНСКОГО 
к ИЗДАТЕЛЮ 


Милостивый зосударь! 


Извините меня, что хотя я лично не имею чести быть 
с вами знакомым, но, по сведению о тесной вашей дружбе 
с Михаилом Платоновичем, решаюсь беспокоить вас 
письмом моим. Вам, конечно, небезызвестно, что у меня 
с покойным его дядюшкою, по ксем он ныне находится 
законным наследником, имелась тяжба о значительном 
количестве строевого и дровяного леса. Почувствовав 
склонность к старшей дочери моей Катерине Гавриловне, 
ваш приятель предложил мне себя в зятья, на что я, как 
вам известно, изъявил свое согласие; впоследствии чего, 
надеясь на обоюдную пользу, я остановил ход сего дела; 
но ныне нахожусь в крайнем недоумении. Вскоре после 
обручения, когда и повестки были ко всем знакомым 
разосланы, и приданое дочери моей окончательно приго- 
товлено, и все бумаги нужные к сему очищены, Михаил 
Платонович вдруг прекратил ко мне свои посещения. Шо- 
лагая сему причиною случившееся нездоровье, я посылал 
к нему человека, а наконец и сам, несмотря на свою дрях- 
лость, к нему отправился. Неприлично, да и обидно мне 
показалось напоминать ему о том, что он забыл свою не- 
весту; а он хоть бы извинился! только что рассказывал 
мне о каком-то важном деле, им предпринятом, которое 
ему должно кончить до свадьбы и ксторое в продолжение 
некоторого времени требует его неусыпного внимания и 
надзора. Я полагал, что он хочет завести поташный завод, 
о котором он прежде поговаривал; думал я, что он хочет 
удивить меня и припасти для меня свадебный подарок, 
показав на опыте, что он может заниматься чем-нибудь 
дельным, по причине того, что я его часто журил за его 
пустодомство; однако же я никаких приготовлений для 
такого завода не заметил и ныне не вижу. Я положил 
было посмотреть, что дальше будет, как вчера, к величаи- 
шему моему удивлению, узнал, что он заперся и никого 
к себе не пускает, даже кушанье ему подают в окошко. 
Тут мне пришла, милостивый государь, престранная 
мысль в голову. Покойный дядя его жил в этом же доме и 
слыл в нашем уезде чернокнижником; я, сударь, сам не- 
когда учился в университете; хотя немного поотстал, но 
чернокнижию ие верю; однако же мало ли что может 
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причиниться человеку, особливо такому философу, как 
ваш приятель! Что же наиболее уверяет меня в том, что 
с Михаилом Платоновичем случилось что-то недоброе, — 
это слух, дошедший до меня стороною, будто бы ои сидит 
по целым дням и смотрит на графин с водою. В таковых 
обстоятельствах, милостивый государь, обрашатюсь к вам 
с покорнейшею просьбою — немедленно поспешить вашим 
сюда приездом для вразумления Михаила Платоновича, 
по вашему к нему участию, дабы и я мог знать, чего мне 
держаться: снова ли начать тяжбу, или покончить решен- 
ное дело; ибо сам я, после панесениой мне вашим прияте- 
лем обиды, к нему в дом не поеду, хотя Катя и с горькими 
слезами меня о том упрашивает. 

В надежде скорого свидания с вами, честь имею быть, 
и проч. 


РАССКАЗ 


Получив это письмо, я счел долгом прежде всего обра- 
титься к знакомому мне доктору, очень опытному и уче- 
ному человеку. Я показал ему письма моего приятеля, рас- 
сказал его положение и споосил его, понимает ли он 
что-нибудь во всем этом?Э.. «Все это очень понятно, — 
сказал мне доктор, — и совсем не ново для медика... Ваш 
приятель просто с ума сошел...» — «Но перечтите его 
письма, — возразил я, — есть ли в них малеиший при- 
знак сумасшествия? отложите в сторону странный пред- 
мет их, и они покажутся хладнокровным описанием физи- 
ческого явления...» 

«Все это понятно... — повторил медик. — Вы знаете, 
что мы различаем разные роды сумасшествий — уезашх '. 

первому роду относятся все виды бешенства — это не 
касается до вашего поиятеля; второй род содержит в себе: 
во-первых, расположение к призракам — ВаНистаНопез; 2 
во-вторых, уверенность в сообщении с духами — детопо- 
паша 3. Очень понятно, что ваш приятель, от поироды 
склонный к ипохондрии, в деревне, один, без всяких рас- 
сеянностей, углубился в чтение всякого вздора; это чте- 
ние подействовало на его мозговые нервы; нервы...» 


' видения (лат.). 
? галлюцинации (лат.). 
3 демономания (лат... 
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Долго еще объясиял мне доктор, каким образом чело- 
век мошет быть в полном разуме и между тем сумасшед- 
шим, видеть то, чего он не видит, слышать, чего не 
слышит. К чрезвычайному сожалению, я не могу сооб- 
щить этих объяснений читателю, потому что я в них ни- 
чего не понял; но, убежденный доводами доктора, я ре- 
шился пригласить его ехать со мною в деревню моего 
приятеля. 

Михайло Платонович лежал в постели, худой, блед- 
ный; в продолжение нескольких дней он уже не принимал 
никакой пищи. Когда мы подошли, он не узнал нас, хотя 
глаза его были открыты; в них горел какой-то дикий 
огонь; на все наши слова он не отвечал нам ни слова... На 
столе лежали исписанные листы бумаги — я мог разобрать 
в них лишь некоторые строки, вот они: 


ОХТРЫВЕАЙ ИЗ ЖУРНАЛА УМНИХАНЛА ПЛАТОНОВИЧА 


— Кто ты? 

— \ меня нет имени — оно мне не нужно... 

— Откуда тыз 

— Я твоя — вот все, что я знаю; тебе я принадлежу, 
и никому другому... но зачем ты здесь? как здесь душно 
и холодно! У нас веет солнце, звучат цветы, благоухают 
звуки... за мной... за мной!.. как тяжела твоя одежда — 
сбрось, сбрось ее... а еще далеко, далеко до нашего мира... 
но я не оставлю тебя! Как все мертво в твоем жи- 
лище... все живое покрыто хладною оболочкой: сорви, 
сорви ее! 

... Гак здесь ваше знание?.. Здесь ваше искусство?.. вы 
отделяете время от воемени и пространство от простран- 
ства, желание ст надежды, мысль ст ее исполнения, 
и вы не умирасте от скуки? За мной, за мной! скорее, 
скорее... 

...Гы ли это, гордый Рим, столица веков и народов? 
Как растянулась повилика по твоим развалинам... Но раз- 
валины шевелятся, из зеленого дерна подымаются обна- 
женные столпы, вытягиваются в стройный порядок, — 
чо?з них свод отважно перегнулся, отряхая вечный прах 
свой, помост стелется игривым мозаиком, — на помосте 
толпятся живые люди, сильные звуки древнего языка 
сливаются с говором ‘волн, — оратор в белой одекде 
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с венцом на главе поднимает руки... И все исчезло: пыш- 
ные здания клонятся к земле, столпы сгибаются, своды 
врываются в землю — повилика снова вьется по развали- 
нам — все умолкло, — колокол призывает к молитве, храм 
отворен, слышны звуки мусикийского орудия — тысячи 
созвучных переливов волнуются под моими пальцами, 
мысль стремится за мыслию, они улетают одна за другою 
как сновидения... если бы схватить, остановить их? И по- 
корное орудие снова вторит, как верное эхо, все минут- 
ные, невозвратимые движения души... Жрам опустел, 
лунный блеск ложится на бесчисленные статуи; они схо- 
дят с мест своих, проходят мимо меня, полные жизни; их 
речи древни и новы, важна их улыбка и значителен взор; 
но снова они оперлись на свои пьедесталы, и снова лун- 
ный блеск ложится на статуи... Уж поздно... нас ждет ве- 
селый, тихий приют; в окошках мелькает Тибр; за ним 
Капитолий вечного града... Очаровательная картина! она 
слилась в тесную раму нашего камелька... да! там другой 
Рим, другой Тибр, другой Капитолий. Как весело трещит 
огонек... Обними меня, прелестная дева... В жемчужном 
кубке кипит искрометная влага... пей... пей... Там хлопьями 
валится снег и заметает дорогу — здесь меня греют 


твои объятия... 

Мчитесь, мчитесь, быстрые кони, по хрупкому снегу, 
взвивайте столбсм ледяной прах: в каждой пылинке бли- 
стает солнце — розы вспыхнули на лице прелестной — она 
прильнула ко мне душистыми губками... Где ты нашла 
это художество поцелуя? все горит в тебе и кипячею вла- 
гою обдает каждый нерв в моем теле... Мчитесь, мчитесь, 
быстрые кони, по хрупкому снегу... Что» не крик ли 
битвы? не новая ли вражда между небом и землею».. 
Нет, то брат предал брата, то невинная дева во власти 
преступления... и солнце светит, и воздух прохладен? 
Нет! потряслася земля, солнце померкло, буря опустилась 
с небес, спасла жертву и омыла преступного, — и снова 
солнце светит, и воздух тих и прохладен, лобызает брат 
брата, и сила преклоняется пред невинностию... За мной, 
за мной... Есть другой мир, новый мир... Смотри: крч- 
сталл растворился — там внутри его новое солнце... Там 
совершается великая тайна кристаллов; поднимем за- 
весу... толпы жителей прозрачного мира празднуют жизнь 
свою радужными цветами; здесь воздух, солние, жизнь — 
вечный свет: они черпают в мире растений благоуханные 
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смолы, обделывают их в блестящие радуги и скрепляют 
огненною стихией... За мной, за мной! мы еще на первой 
ступени... По бесчисленным сводам струятся ручьи: бы- 
стро бьют они вверх и быстро спускаются в землю; над 
ними живая призма преломляет лучи солнца; лучи солнца 
вьются по жилам, и фонтан выносит на воздух их радуж- 
ные искры; они то сыплются по лепесткам цветов, то длин- 
ною лентою вьются по узорчатой сети; жизненные духи, 
прикованные к вечно кипящим кубам, претворяют живую 
влагу в душистый пар, он облаками стелется по сводам 
и крупным дождем падает в таинственный сосуд расти- 
тельной жизни... Здесь, в самом святилише, зародыш 
жизни борется с зародышем смерти, каменеют живые 
соки, застывают в металлических жилах, и мертвые сти- 
хии преобразуются началом духа... За мной! за мной!.. 
На возвышенном троне восседает мысль человека, от 
всего мира тянутся к ней золотые цепи, — духи природы 
преклоняются в прах перед нею, — на востоке восходит 
свет жизни, — на западе, в лучах вечерней зари, тол- 
пятся сны и по произволу мысли то сливаются в одну 
гармоническую форму, то рассыпаются летучими обла- 
ками... У подножия престола она сжала меня в своих 
объятиях... мы миновали землю!.. 

Смотри — там в безбрежной пучине носится ваша пыз 
линка: там проклятия человека, там рыдания матери, там 
говор житейской нужды, там насмешка злых, там стра- 
дания поэта — здесь все сливается в сладостную гармо- 
чию, здесь ваша пылинка не страждущий мир, но строй- 
ное орудие, которого гармонические звуки тихо колеблют 
волны эфира. 

Простись с поэтическим земным миром! И у вас есть 
поэзия на земле! оборванный венец вашего блаженства! 
Бедные люли! странные люди! в вашей смрадной пучине 
вы нашли, что даже страдание есть счастие! Вы страда- 
нию даете поэтический отблеск! Вы гордитесь вашим 
страданием; вы хотите, чтоб жители другого мира зави- 
довали вашей жизни! В нашем мире нет страдания: онз 
удел лишь несовершенного мира, — создание существа 


несовершенного! — Вольнб человеку преклоняться пред 
ним, вольнб ему отбросить его, как истлевшую одежду на 
плечах путника, завидевшего родину. . . о д 


Неужли ты думаешь, что я не знала тебя? Я с самого 
младенчества соприсутствовала тебе в дыхании ветерка, 
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в лучах весеннего солица, в каплях благовонной росы, 
в неземных мечтаниях поэта! Когда в человеке возро- 
ждается гордость его силы, когда тяжкое презрение па- 
дает с очей его на скудельные образы подлунного мира, 
когда душа его, отряхая прах смертных терзаний, с на- 
смешкою попирает трепешущую пред ним природу, — 
тогда мы носимся над вами, тогда мы ждем минуты, чтоб 
вынести вас из грубых оков вещества — тогда вы до- 
стойны нашего лика!.. Смотри, есть ли страдание в моем 
поцелуе: в нем нет времени — он продолжится в вечность: 
и каждый миг для нас — новое наслаждение!.. О, не из- 
мени мне! не измени себе! берегись соблазнов твоей гру- 
бой, презренной природы! 

Смотри — там, вдали, на вашей земле поэт прекло- 
няется пред грудою камней, обросших бесчувствеяным ор- 
ганизмом растительной силы. «Природа! — восклицает он 
в восторге, — величественная природа, что выше тебя 
в этом мире? что мысль человека пред тобою?» А слепая, 
безжизненная природа смеется над ним и в минуту пол- 
ного ликования человеческой мысли скатывает ледяную 
лавину и уничтожает и человека, и мысль человека! Лишь 
в душе души высоки вершины! лишь в душе души бездны 
глубоки! В их глубину не дерзает мертвая природа; в их 
глубине независимый, крепкий мир человека; смотрн, 
здесь жизнь поэта — святыня! здесь поэзия — истина! 
здесь договаривается все недосказанное поэтом; здесь его 
земные страдания превращаются в неизмеримый ряд на- 
слаждений... 

О, люби меня! Я никогда не увяну: вечно свежая, дев- 
ственная грудь моя будет биться на твоей груди! Вечное 
наслаждение будет для тебя ново и полно — и в моих 
объятиях невозможное желание будет вечно возможной 
существенностью! 
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Этот младенец — это дитя наше! он не ждет попе- 
чений отца, он не будит ложных сомнении, ои заранее 
исполнил твои надежды; он юн и возмужал, он улы- 
бается и не рыдает — для него нет возможных стра- 
даний, если только ты не вспомнишь о своей грубой, 
а юдоли... Нет, ты не убьешь нас одним жела- 
нием 


290 


Но дальше, дальше — есть еще другой, высший мир, 
там самая мысль сливается с желанием. За мной! за 
мной|.. 


Дальше почти невозможно было ничего разобрать; то 
были несвязные, разнородные слова: «любовь... растез 
ние... электричество... человек... дух...» Наконец, послед 
ние строки были написаны какими-то странными неиз- 
вестными мне буквами и прерывались на каждой 
странице... 

Запрятав подальше все эти бредни, мы приступили 
к делу и начали с того, что посадили нашего мечтателя 
в бульонную ванну: больной затрясся всем телом. «Доб- 
рый знак!> — воскликнул доктор. В глазах больного вы- 
ражалось какое-то престранное чувство — как будто расч 
каяние, просьба, мученье разлуки; слезы его катились 
градом... Я обращал на это выражение лица внимание 
доктора... Доктор отвечал: Ёас1ез ШрросгаНса! ! 

Чрез час, еще бульонная ванна — и ложка микстуры; 
за нею порядочно мы побились: больной долго терзался 
и упорствовал, но наконец проглотил. «Победа наша!» — 
вскричал доктор. 

Доктор уверял, что надобно всеми силами ста- 
раться вывести нашего больного из его оцепенения и 
раздражить его чувственность. Так мы и сделали: 
сперва ванна, потом ложка аппетитной микстуры, потом 
ложка бульона, и благодаря нашим благоразумным по- 
печениям больной стал видимо оправляться; наконец 
показался и аппетит — он уже начал кушать без нашего 
пособия... 

Я старался ни о чем прежнем не напоминать моему 
приятелю, а обращать его внимание на вещи осно- 
вательные и полезные, как-то: о состоянии его имения, 
о выгодах завести в нем поташный завод, а крестьян 
с оброка перевести на  барщину... Но мой при- 
ятель слушал меня как во сне, ни в чем мне не противо- 
речил, во всем мне беспрекословно повиновался, пил, ел, 
когда ему подавали, хотя ни в чем не принимал никакого 
участия. 


' предсмертная маска (лат.). 
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Чего не могли сделать все микстуры доктора, то про- 
извели мои беседы о нашей разгульной молодости и 
в особенности несколько бутылок отличного лафита, ко- 
торый я догадался привезти с собою. Это средство, 
вместе с чудесным окровавленным ростбифом совершенно 
поставило на ноги моего приятеля, так, что я даже осме- 
лился завести речь о его невесте. Он выслушал меня со 
вниманием и во всем со мною согласился: я, как человек 
аккуратный, не замедлил воспользоваться его хорошим 
расположением, поскакал к будущему тестю, все обделал, 
спорное дело порешил, рядную написал, одел моего чу- 
дака в его старый мундир, обвенчал — и, пожелав ему 
счастия, отправился обратно к себе домой, где меня ожи- 
дало дело в гражданской палате, и, признаюсь, поехал 
весьма довольный собою и своим успехом. В Москве все 
родные, разумеется, осыпали меня своими ласками и бла- 
годарностью. 

Устроив мои дела, я чрез несколько месяцев рассу- 
дил, однако же, за благо навестить молодых, тем более что 
я от молодого не получал никакого известия. 

Застал я его поутру: он сидел в халате, с трубкой 
в зубах; жена разливала чай; в окошко светило солнышко 
и выглядывала преогромная спелая груша; он мне будто 
обрадовался, но вообще был неговорлив... 

Я выбрал минуту, когда жена вышла из комнаты, и 
сказал, покачав головою: 

— Ну, что, несчастлив ты, брат? 

Что же вы думаете? он разговорился? Да! ‘Только что 
он напутал! 

— Счастлив! — повторил он с усмешкою, — знаешь ли 
ты, что ты сказал этим словом? Ты внутренно похвалил 
себя и подумал: «Какой я благоразумный человек! я вы- 
лечил этого сумасшедшего, женил его, и он теперь, по 
моей милости, счастлив... счастлив!» Тебе пришли на 
мысль все похвалы моих тетушек, дядюшек, всех этих так 
называемых благоразумных людей — и твое самолюбие 
гордится и чванится... не так ли? 

— Если бы и так... — сказал я. 

—- Так довольствуйся же этими похвалами и благо- 
дарностию, а моей не жди. Да! Катя меня любит, имение 
наше устроено, доходы сбираются исправно, — словом, 
ты дал мне счастье, но не мое: ты ошибся нумером. Вы, 
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господа благоразумные люди, похожи на столяра, кото- 
рому велели сделать ящик на дорогие физические инстру- 
менты: он нехорошо смерил, инструменты в него не вхо- 
дят, как быть? а ящик готов и выполирован прекрасно. 
Ремесленник обточил инструменты; где выгнул, где спря- 
мил, — они вошли в ящик и улеглись спокойно, любо по- 
смотреть на него, да только одна беда; инструменты ис- 
порчены. Господа! не инструменты для ящика, а ящик 
для инструментов! Делайте ящик по инструментам, а не 
инструменты по ящику. 

— Что ты хочешь этим сказать?» 

— Ты очень рад, что ты, как говоришь, меня вылечил, 
то есть загрубил мои чувства, покрыл их какою-то непро- 
ннцаемою покрышкою, сделал их неприступными для вся- 
кого другого мира, кроме твоего ящика... Прекрасно! ин- 
струмент улегся, но он испорчен; он был приготовлен для 
другого назначения... Теперь, когда среди ежедневной 
жизни я чувствую, что мои брюшные полости раздви- 
гаются час от часу более и голова погружается в живот- 
ный сон, я с отчаянием вспоминаю то время, когда, по 
твоему мнению, я находился в сумасшествии, когда пре- 
лестное существо слетало ко мне из невидимого мира, 
когда оно открывало мне таинства, которых теперь я и 
выразить не умею, но которые были мне понятны... где 
это счастие? — возврати мне его! 

— Ты, братен, поэт, и больше ничего, — сказал я с до- 
садою, — пиши стижи... 

— Пиши стихи! — возоазил больной, — пиши стихи! 
Ваши стихи тоже ящик; вы разобрали поэзию по частям: 
вот тебе проза, вот тебе стихи, вот тебе музыка, 
вот живопись — куда угодно? А мо:нет быть, я худож- 
ник такого искусства, котсрое еше не существует, кото- 
рое не есть ни поэзия, ни музыка, ни живопись, — 
искусство, которое я должен был открыть и которое, мо- 
жет быть, теперь замрет на тысячу веков: найди мне его! 
может быть, оно утешит меня в потере моего прежнего 
мира! 

Он наклонил голову, глаза его поиняли странное вы- 
ражение, он говорил про себя: «Прошло — не возвра- 
тится — умерла — не перенесла — падай! падай!» — и про- 
чее тому подобное. 

Впоочем, это был его последний припадок. Впоследст- 
вин, как мне известно, мой приятель сделался совершенно 
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порядочным человеком: завел псарную охоту, поташный 
завод, плодопеременное хозяйство, мастерски выиграл не- 
сколько тяжеб по землям (у него чересполосица); здо- 
ровье у него прекрасное, румянец во всю щеку и препоря- 
дочное брюшко (МВ. Он до сих пор употребляет буль- 
онные ванны — они ему очень помогают). Одно только 
худо: говорят, что он немножко крепко пьет с своими со- 
седями — а иногда даже и без соседей; также говорят, 
что от него ни одной горничной прохода нет, — но за кем 
нет грешков в этом свете? По крайней мере он теперь че- 
ловек, как другие. 


Так рассказывал один из моих знакомых, доставивший 
мне письма Платона Михайловича, — очень благоразум- 
ный человек. Признаюсь, я ничего не понял в этой исто- 
ии; не будут ли счастливее читатели? 


ы эееншнь 33: > тт я 





ПРИВИДЕНИЕ 


(Ник. Вас. ПГутяте) 


..Нас сидело в дилижансе четверо: отставной капитан, 
начальник отделения, Ириней Модестович и я. Два пер- 
вые чинились и отпускали друг другу разные учтивости, 
изредка принимались спорить, но ненадолго; Ириней Мо- 
дестович говорил без умолка; все — мимо проехавший 
экипаж, пешеход, деревушка — все подавало ему повод 
к разговору; на радости, что слушателям нельзя от него 
выскочить из дилижанса, он рассказывал сказку за сказ- 
кой, в которых, разумеется, домовые, бесы и привидения 
играли первую ролю. Я не мог надивиться, откуда он на- 
брался столько чертовшщины, — и преспокойно дремал под 
говор его тоненького голоса. Другие товарищи скуки ради 
слушали его не без внимания — а Иринею Модестовичу 
только того и надо. 

— Что это за замок? — спросил отставной капитан, вы- 
глядывая из окошка, — вы, верно, знаете про него какую- 
нибудь курьезную историю, — прибавил он, обращаясь 
к Иринею Модестовичу. 

— Я про него знаю, —отвечал Ириней Модестович,— 
точно такую же историю, какую можно рассказать про 
многие из нынешних домов, то есть что в нем люди жили, 
ели, пили и умерли. Но этот замок напоминает мне анек- 
дот, в котором такой же замок играет важную ролю. Во- 
образите себе только, что все, что я вам буду рассказы- 
вать, случилось именно под этими развалившимися сво- 
дами: ведь это все равно — была бы вера в рассказчика. 
Все путешественники по большей части так же расска- 
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зывают своп истории; только у них нет моей откровен- 
ности. 

В молодости моей я часто хаживал в дом к моей со- 
седке, очень любезной женщине... Не воображайте тут ни- 
чего грешного: соседка моя была уже в тех летах, когда 
женщина сама признается, что пора ее миновалась. У ней 
не было ни дочерей, ни племянниц; дом ее был похож на 
все ***ские дома: три, четыре комнаты, дюжина кресел, 
столько же стульев, пара ламп в столовой, пара свечей 
в гостиной... но не знаю, было что-то в обращении этси 
женщины, в ее самых обыкновенных словах, я думаю, 
даже в ее столе красного дерева, покрытом клеенкою, или 
в стенах ее дома, — было нечто такое, что каждый вечер 
нашептывало вам в уши: пойти бы сегодня к Марье Сер- 
геевне. Это испытывал не я один: в длинные зимние ве- 
чера к ней сходились незваные гости, как будто заранее 
согласившись. Наши занятия были самые обыкновен- 
ные: мы пили чай и играли в бостон; иногда перелисты- 
вали журналы; но только все это нам веселее было делать 
у Марьи Сергеевны, нежели в другом доме; это нам са- 
мим казалось очень странно. Все дело, как я теперь дога- 
дываюсь, состояло в том, что Марья Сергеевна не навя- 
зывалась никому ни с тяжбами, ни с домашними хлопо- 
тами, не любила злословия, не сообщала никому своих 
замечаний о происшествиях в околотке, ни о поведении 
своих слуг; не старалась вытянуть из вас того, что вы хо- 
тели скрыть; не осыпала вас нежностями в глаза и не на- 
смехалась над вами, когда вы вышли за дверь; не серди- 
лась, когда кто из нас в продолжение полугода не яв- 
лялся в ее гостиную, и даже забывал дни ее именин илн 
рождения; не имела ни одной из тех претензий и причуд, 
которые делают общество ***ских дам нестерпимым; не 
была ни ханжа, ни суеверна; не требовала от вас, чтобы 
вы то-то думали и о том-то говорили; не приходила 
в ужас, когда вы были противного с нею мнения; не тре- 
бовала от вас никаких пожертвований; не усаживала на- 
сильно за карты или за фортепьяно, — понимала терпи- 
мость во всем ее значении; в ее гостиной всякий благо- 
родный человек мог делать, думать и говорить все, что 
ему было угодно; словом, в ее доме царствовал хорошин 
тон, тогда редкий в *”*ских обществах и которого сущ- 
ность до сих пор немногие понимают. Я сам живо чувство- 
вал различие в обращении и в жизни Марьи Сергеевны 
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с другими женщинами, но не умел этого впечатления вы- 
разить одним словом. 

— Позвольте вас остановить, — сказал начальник от- 
деления. — Как это, — будто бы уж хороший тон 
состоит в том, чтобы хозяйка не занималась гостями? 
нет, помилуйте, — мы сами бываем в наилучших 
компаниях... я с вами поспорю. Как это можно! как это 
можно|.. 

— Говорят, — отвечал Ириней Модестович, — что где 
обращение хозяйки простее, там гостям просторнее и спо- 
койнее, и что человека, привыкшего к хорошему обществу, 
всегда узнают по простоте его обращения... 

— Ия того же мнения, — прибавил отставной капи- 
тан, — терпеть не могу всех этих вычур! Бывало, на вече- 
рах у нашего бригадного генерала не расстегнись, не по- 
шевельнись; тоска, да и только! То ли дело, как сой- 
дешься с своим братом: мундир долой, бутылку рома на 
стол — и пошла потехжа... 

— Нет, воля ваша, — возразил начальник отделения, — 
не могу с вами согласиться! Что это такое простота? 
Простота! для простоты довольно своего дома; но в свете 
приятно показать свое обращение, свое уменье жить 
с людьми, уменье каждое слово весить на весах, чтоб 
в каждом вашем слове можно было заметить, что вы не 
неуч какой-нибудь, а человек благовоспитанный... 

Ириней Модестович находился в совершенном недо- 
умении между этими двумя противоположными полюсами 
и выдумывал средство, как бы не попасть ни в пуншевую 
беседу, ни в компанию благоприличного господина. Видя 
смушение моего приятеля, я вмешался в разговор. 

— Однако ж этак, — сказал я, — мы никогда не дой- 
дем до конца нашей истории. На чем, бишь, вы останови- 
лись, Ириней Модестович?.. 

Наши противники замолчали, потому что оба были до- 
вольны собою: начальник отделения был уверен, что 
в прах разразил все рассуждения моего приятеля; а капи- 
тан, — что Ириней Модестович одного с ним мнения. 

Ириней Модестович продолжал: 

— Я, кажется, сказал вам, что мы, сами не зная каким 
образом, почти каждый вечер сходились к Марье Серге- 
евне, не сговариваясь заранее. Должно, однако эк, при: 
знаться, что такие импровизации, как все импровизации 
в свете, не всегда нам удавались. Иногда сходились такие, 
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из которых двое играли только в вист, а два другие только 
в бостон, одни играли в большую, другие в маленькую — 
и партии не могли состояться. 

Так случилось однажды, как теперь помню, в глубо- 
кую осень. Дождь с изморозью лился ливмя, реки катн- 
лись по тротуарам, и ветер задувал фонари. В гостиной, 
кроме меня, сидели человека четыре в ожидании своих 
партнеров. Но партнеров, кажется, испугала погода, а мы 
между тем занялись разговором. 

Разговор, как часто случается, переходя от предмета 
к предмету, остановился на предчувствиях и видениях. 

— Так, я и ждал этого! — вскрикнул начальник от- 
деления, — без привидений у него не обойдется... 

— Нет ничего мудреного! — возразил Ириней Модес- 
тович, — эти предметы обыкновенно привлекают общее 
внимание; наш ум, изнуренный прозою жизни, невольно 
привлекастся этими таинственными происшествиями, ко- 
торые составляют ходячую поэзию нашего общества и 
служат доказательством, что от поэзии, как от перво- 
родного греха, никто не может отделаться в этой 
ЖИЗНИ. 

Почтенный чиновник значительно кивнул головою, 
желая показать, что он совершенно вникнул в значение 
этих слов. Ириней Модестович продолжал: 

— Уже были рассказаны по очереди все известные со- 
бытия в этом роде: о людях, являвшихся после смерти; 
о лицах, которые заглядывают к вам в окошко в третьем 
этаже; о танпующих стульях и о прочем тому подобном. 

Один из собеседников во все продолжение этого рас- 
сказа хранил глубокое молчание, и лишь исподтишка улы- 
бался, когда мы вскрикивали от ужаса. Этот господин, 
уже весьма пожилых лет, был закоснелый волтерьянец 
старого века; он часто в наших спорах, не шутя, заклю- 
чал свои доказательства каким-нибудь стихом из «ЕрИте 
А Огаше»! или из «О15соитз еп уегз»? Вольтера и удив- 
лялся, когда и после этого мы осмеливались с ним не со- 
глашаться: любимая его поговорка была: «Я верю только 
з то, что дважды два четыре». 

Когда весь арсенал наших рассказов истощился, мы 
обратились к этому господину с насмешливою просьбою 


1 «Послание к Урании» (франи.). 
? «Рассуждение в стихах» (франи.). 
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рассказать нам что-нибудь в том же роде. Он угадал наше 
намерение и отвечал: 

«Вы знаете, что я терпеть не могу всех этих бредней: 
я в этом пошел по батюшке; ему вздумало однажды 
явиться поивидение — и привидение во всем порядке: 
с бледным лицом, с меланхолическим взглядом; но покой- 
ник выставил ему язык, чему привидение так удивилось, 
что впоследствии уже никогда не осмеливалось являться 
ни ему и никому из нашего семейства. Я теперь следую 
батюшкиной методе, когда мне попадается в журналах 
романтическая повесть ваших модных сочинителей. Голько 
я заметил, что они гораздо бессовестнее привидений и не 
перестают мне соваться в глаза, несмотря на все гримасы, 
которые я им строю; но не думайте, однако жж, чтоб я не 
мог также рассказать страшной истории. Слушайте жж. 
Я вам расскажу историю истинную; но бьюсь об заклад, 
что у вас волосы станут дыбом. 

Лет тридцать тому назад, — я тогда только что еше 
вступил в службу, — наш полк остановился в одном ме- 
стечке; мы были в резерве; носились слухи, что кампания 
оканчивалась, и эти слухи подтверждались тем, что нас 
более месяца не трогали с места. Этого времени для воен- 
ных очень довольно, чтоб подружиться © жителями. 
Я стоял в доме у одной зажиточной помещицы, премилой, 
веселой женщины и большой говоруньи. Мы жили с ней 
душа в душу. Почти каждый вечер у нее собирались гости, 
вот как сюда, и мы проводили время очень весело. В вео- 
сте от этого местечка, на небольшом возвышении, 
находился старинный замок с полукруглыми окошками, 
с башенками, с вертушками — словом, со всеми этими при- 
чудами так называемой готической архитектуры, над кото- 
рыми мы тогда смеялись, но которые, при нынешнем 
упадке вкуса, опять входят в моду. Гогда нам это и в го- 
лову не входило. Мы просто находили этот замок уродли- 
вым, каким они был в самом деле, и сравнивали то с ам- 
баром, то с голубятней, то с паштетом, то с сумасшедшим 
домом. 

— Кому принадлежит этот кондитерский пирог? — 
спросил я однажды у моей хозяйки. 

— Моей приятельнице, графине***, — отвечала она. — 
Она премилая женщина; вам бы надобно познакомиться 
с нею... Графиня Мальвина прежде была очень не- 
счастлива, — продолжала хозяйка, — много она вытер- 
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тела на своем веку. В молодости она влюбилась в одного 
молодого человека; но он был беден, хотя и граф, и ее 
родители никак не соглашались выдать ее за него замуж. 
Но графиня была пылкого нрава; она страстно любила 
мололого человека, и наконец не только убежала с ним 
из дома, но вышла за него замуж, что, по-моему, было со- 
всем лишнее. Вы можете себе представить, сколько шуму 
наделало это происшествие. Мать графинн была женшина 
самого сурового нрава, старого века, гордая знатностью 
своего происхождения, надменная, окруженная толпою 
ласкателеи, привыкшая, в продолжение всей своей жизни, 
к слепому повиновению всех ее окружающих. Побег Маль- 
вины был для нее сильным ударом; с одной сторсны, не- 
повиновение родной дочери приводило ее в бешенство, с дру- 
гой, она видела в этом поступке вечное пятно своей фа- 
милии. Бедная графиня, зная нрав своей матери, долго не 
смела ей казаться на глаза; письма ее оставались без от- 
вета; она была в совершенном отчаянии; ничто ее не уте- 
шало: ни любовь муха, ни уверения друзей, что гнев ма- 
тери не может более продолжаться, особливо теперь, когда 
дело сделано. Так протекло шесть месяцев в беспрерыв- 
ных страданиях. Я часто видала ее в это время — она 
была на себя непохожа. Наконец она сделалась беремен- 
ною. Беспокойство ее увеличилось. В это время обыкно- 
венно нервы у женщин играют большую ролю: они чув- 
ствуют живее; всякая мысль, всякое слово тревожит их 
в тысячу раз более, нежели прежде. Мысль родить дитя 
под гневом матери сделалась для Мальвины нестерпимою; 
эта мысль душила ее, мешала ей спать, истощала се силы. 
Наконец она не выдержала. «Что бы ни было, — сказала 
она, — но я брошусь к ногам матушки». Тшетно мы хо- 
тели остановить ее; тщетно мы советовали подождать ро- 
дин и тогда, вместе с ребенком, предстать раздрагненной 
графине; тщетно мы говорили ей, что вид невинного ре- 
бенка всего сильнее действует на сердца самые загрубе- 
лые, — наши слова не подействовали. Робость превозмогла, 
' однажды утром, когда еще все спали, бедная графиня 
незаметно вышла из дома и отправилась в замок, ворва- 
лась в спальню, когда еще мать ее лежала на постели, и 
бросилась на колени. 

Старая графиня была женщина странная; она принад- 
лежала к числу тех суктеств, которых отгадать трудно. 
Никогда нельзя узнать, чего им хочется, а им самим, мо- 
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жет быть, это всего труднее. На ее расположение духа 
действовало все ее окружающее: незначительное слово, 
полученное письмо, погода. Она то радовалась, то огорча- 
лась от одних и тех же причин, смотря по этим маловаж- 
ным обстоятельствам. 

Первое действие, произведенное на графиню ее до- 
черьюо, был испуг. Со сна она не могла себе представить, 
что это была за женщина в белом платье, которая с ры- 
данием хватала ее за колени и стаскивала с нее одеяло. 
Сначала графиня приняла дочь свою за привидение, потом 
за сумасшедшую, а наконец ее испуг превратился в досаду. 
Ее не тронули слезы дочери; ее не тронуло ее положение: 
ее не коснулось материнское чувство, — эгоизм торже- 
ствовал. «Прочь, — вскричала она. —Я не знаю тебя: 
проклинаю тебя!..» Бедная Мальвина едва не лишилась 
памяти, но материнское чувство придало ей силы. С тру- 
дом, но с выразительностию произнесла она прерываю- 
щимся голосом: «Кляните меня... но пощадите моего ре- 
бенка». «Проклинаю тебя, — повторила раздраженная гра- 
‹финя, — и твоего ребенка! Пусть будет он тебе казнию!» 
Бедная Мальвина упала на пол замертво. 

Этот обморок произвел на старую графиню больше 
действия, нежели все слова ее дочери. Графиня испуга- 
лась снова. Ёе причудливые нервы не могли снести этого 
пида. Она проворно вскочила с постели, позвонила, по- 
слала за доктором, и когда несчастная дочь очнулась, она 
уже была в объятиях своей матери. Все было прощено, 
забыто... 

С тех пор Мальвина с своим мужем переселилась в за- 
мок. Она вскоре родила сына. Старая графиня, присты- 
женная своим недостойным поступком, казалось, сделала 
нелию жизни утешать свою дочь всем, что только воз- 
можно человеку. Несколько раз она торжественно отрека- 
лась от своей клятвы, написала это отречение на бумаге 
и заставила свою дочь носить его на себе в медальоне. 
Молодая графиня никогда его не снимает. Ёе сын вырос, 
вступил в службу; но доныне старая графиня почитает 
себя в долгу пред своею дочерью и старается тешить ее 
как ребенка. Ёе богатство дает ей все к тому нужные спо- 
собы. Кажется, сама судьба старается загладить просту- 
пок старой графини. Недавно выиграли они процесс в не- 
сколько миллионов. Это дало им средство украсить свой 
замок всеми причудами роскоши. Чего вы там ни найдете: 
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и английский сад, и чудесный стол, и погреб со столет- 
ним венгерским, и фонтаны холодной и теплой воды, 
и мраморные полы, и зимние сады — рай, одним 
словом! балы и вечеринки не прерываются. Ёсли хотите, 
я вас представлю графине: вы будете приняты с восхи- 
щением... 

Что могло быть приятнее этого предложения для мо- 
лодых офицеров, для которых, в продолжение полугода, 
все наслаждения мира ограничивались братскою попойкой 
в курной избе? 

— А не худое дело! — заметил капитан, поглаживая 
усы. 

На другой же день мы отправились к графине, 
были представлены нашею хозяйкою, и имели случаи уве- 
риться, что она нас не обманула. Дом был поставлен на 
истинно барскую ногу. Каждому из нас отвели особую 
комнату, в которых все было придумано для удобства 
жизни: прекрасная пуховая постель, которая казалась 
нам чудом после соломы; в каждой комнате ванна с хо- 
лодными и теплыми кранами; все прихоти туалета; слуги, 
которые ходили на цыпочках и угадывали малейшее же- 
лание; каждый день чудесный обед с чудесными винами. 
Старая графиня, которая уже не вставала с кресел, была 
еще любезна, а так называемая молодая графиня, хотя 
ей было лет за сорок, была свежа, жива и вертлява, как 
пятнадцатилетняя девочка. Многие из наших почли за 
долг отпускать ей армейские нежности, а иные и по уши 
в нее влюбились. Ёе муж смотрел на это сквозь пальцы 
и, казалось, еще радовался, что его жена имеет случай 
кокетничать и возбуждает страсть молодых офицеров. 
Привычка к удовольствиям, беспрестанная рассеянность 
были необходимостью, жизнию в этом доме. От нас тре- 
бовали только одного: есть и пить целый день и танцевать 
до упаду целую ночь. Мы катались как сыр в масле. Чрез 
несколько дней радость и удовольствие в доме удвоились. 
Приехал из отпуска сын молодой графини — славный, ве- 
селый малый. Он, подобно нам, также долго скитался по 
курным избам и со всей ненасытностью молодости пре- 
дался удовольствиям, которые представлял ему домаш- 
ний кров и круг веселого семейства. 

Назначен был день нашего выступления, и хозяева за- 
хотели угостить нас последним великолепным балом. При- 
глашены были соседи и соседки из всех окружных мест; 
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собирались иллюминировать сад и сжечь чудесный феиер- 
верк. Накануне посреди толкований о завтрашнем дне 
(ибо мы почти как домашние принимали участие во всех 
хозяйственных хлопотах) зашла речь, как теперь, о при- 
видениях. Молодая графиня вспомнила, что есть одна ком- 
ната в замке, которая с давних времен пользуется приви- 
легиейя пугать всех жителей околотка разными страшными 
звуками и видениями. Эту самую комнату, за недостат- 
ком места, занимал сын графини. Он, смеясь, уверял, что 
до сих пор домовые производят на него одно действие: 
заставляют его спать богатырским сном. Мы, посмеявшись 
с ним вместе, разошлись по своим спальням. На другой 
день съехались в замок множество гостей. Мы начали 
танцевать едва ли не с десяти часов утра, и танцевали 
вплоть до обеда, а после обеда вплоть до полуночи. Ни- 
кто из нас не думал о том, что завтра в пять часов на- 
добно было садиться на коня. Но, сказать правду, к концу 
дня мы были измучены донельзя и не без удовольствия 
заметили, что к первому часу гости стали уже разъез- 
жаться. В комнатах становилось пусто; мы хотели также 
разойтись по спальням; но молодая графиня, для которой 
двадцать четыре часа танцев было то же, что выпить ста- 
кан воды, усердно упрашивала нас приглашать беспре- 
станно дам вальсировать, чтобы удержать разъезжаю- 
шихся. Мы истощили последние силы, но наконец при- 
нуждены были просить дозволения у графини откла- 
няться, ссылаясь на ее сына, который давно уже отпра- 
вился в свою спальню. 

«О, — сказала графиня, — что вам брать пример с этого 
лентяя! Надобно проучить его за его леность! Как можно 
лечь спать, когда в зале еще столько хорошеньких дам! 
Пойдемте за мною!» 

Молодой человек спал тем беспокойным сном, какой 
обыкновенно бывает после дня, проведенного в беспре- 
станном движении. Скрип двери разбудил его. Но каково 
было его удивление, когда, при бледном свете ночной лам- 
пады, он увидел ряд белых привидений, которые прибли- 
жались к его постели! Впросонках схватил он пистолет и 
вскричал: «Прочь, застрелю!» — но привидение, бывшее 
впереди, все приближалось к его постели и, казалось, хо- 
тело обхватить его своими распростертыми руками. 

испуге ли, или еще не совсем пробужденный, молодой 
человек взвел курок, раздался выстрел... 
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«Ах, я забыла надеть матушкин медальон!» — вскои- 
чала Мальвина, падая. Мы все, одетые привидениями, 
бросились к ней, подняли простыню... Лицо ее было так 
бледно, что нельзя было узнать ее: она была смертельно 
ранена. В эту минуту далекий гул барабана известил нас, 
что полк уже выступает в поход. Мы оставили скорбный 
дом, в котором провели столько приятных дней. С тех пор 
я не знаю, чем все это кончилось; по крайней мере если 
я и не видал никогда привидений, то сам был привиде- 
нием, а это чего-нибудь да стоит. Все рассказы о привилде- 
ниях в этом роде. Я чаю, бог знает что теперь 06 этом 
выдумали; а дело было просто, как вы видите». И рас- 
сказчик засмеялся. 


В это время один молодой человек, слушавший всю 
повесть с большим вниманием, подошел к нему. «Вы 
с большою точностию, — сказал он, —рассказали это про- 
исшествие; я его знаю, ибо сам принадлежу к тому семеи- 
ству. в котором оно случилось. Но вам неизвестно одно: 
а именно, что графиня здравствует до сих пор и что вас 
приводила в комнату ее сына не она, но действительно 
какое-то привидение, которое до сих пор является 
в замке». 

Рассказчик побледнел. Молодой человек продолжал: 

«Об этом происшествии много было толков; но оно 
ничем не объяснилось. Замечательно только то, что все те, 
которые рассказывали 06 этом происшествии, умерли 
чрез две недели после своего рассказа». Сказавши эти 
слова, молодой человек взял шляпу и вышел из комнаты. 

Рассказчик побледнел еще больше. Уверительный, хо- 
лодный тон молодого человека, видимо, поразил его. Прч- 
знаюсь, что все мы разделяли с ним это чувство и не- 
вольно приумолкли. Тут хотели завести другой разговор; 
но все не ладилось, и мы вскоре разошлись по домам. 
Чрез несколько дней мы узнали, что наш насмешник над 
привидениями занемог, и очень опасно. К его физическим 
страданиям присоединились грезы воображения. Беспре- 
станно чудилась ему бледная женщина в белом покрывале, 
тащила его с постели — и вообразите себе, — прибавил 
Ириней Модестович трагическим голосом, — ровно чрез 
две недели в гостиной Марьи Сергеевны сделалось одним 
гостем меньше/ 
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— Странно! — заметил капитан, — очень странно! 

Начальник отделения, как человск петербургский, при- 
выкший ничему не удивляться, выслушал всю повесть 
с таким видом, как будто читал канцелярское отношение 
о доставлении срочных ведомостей. 

— Тут нет ничего удивительного, — сказал он важным 
голосом, — многое бывает в человеке от мысленности, так, 
от мысленности. Вот и у меня был чиновник, кажется, 
такой порядочный, все просил штатного места. Чтобы 
отвязаться от него, я дал ему разбирать старый архив, 
сказавши, что дам ему тогда место, когда он приведет 
архив в порядок. Вот он, бедный, и закабалил себя, год 
прошел, другой, — день и ночь роется в архиве: сжалился 
я наконец над ним и хотел уже представить о нем дирек- 
тору, как вдруг пришли мне сказать, что с моим архивариу- 
сом случилось что-то недоброе. Я пошел в ту комнату, 
где он занимался, — нет его; смотрю: он забрался па са- 
мую верхнюю полку, присел там на корточки между ки- 
пами и держит в руках нумер. 

«Что с вами? — закричал я ему, — сойдите сюда». Как 
вы думаете, что он мне отвечал? «Не могу, Иван Гри- 
горьич, никак не могу: я решенное дело!» И начальник 
отделения захохотал; у Иринея Модестовича навернулись 
слезы. 

— Ваша история, — проговорил он, — печальнее моей. 

Капитан, мало обращавший внимания на канцеляр- 
ский рассказ, кажется, ломал голову над повестью о при- 
видении, и наконец, как будто очнувшись, спросил у Ири- 
нея Модестовича: 

— А что, у вашей Марьи Сергеевны пили ли пунш? 

— Нет, — отвечал Ириней Модестович. 

— Странно! — проговорил капитан, — очень странно! 

Между тем дилижанс остановился; мы вышли. 

— Неужели в самом деле рассказчик-то умер? — спро- 
сил я. 

— Я никогда этого не говорил, — отвечал быстро Мри- 
ней Модестович самым тоненьким голоском, улыбаясь и 
припрыгивая, по своему обыкновению... 


20 В. Одозьский 








ЖИВОЙ МЕРТВЕЦ 


(Посв. зрафине Е. П. Растопчиной) 


— Скажите, сделайте милость, как 
пергвести по-русски слово солидар- 
ность (зо1Чагиаз)? 

— Очень легко — круговая пору- 
ка,—- отвечал ходячий словарь. 

— Близко, а не то! Мне бы хо- 
телось выразить буквами тот психоло- 
гический закон. по которому ни одно 
слово, прсизнесенное человеком, ин 
один поступок не забываются, не про- 
падают в мире, ио производат иепр>- 
менно какое-либо действие; так что 
ответственность соединена с каждым 
словом, с каждым, по-видимому, не- 
значащим поступком, с каждым дви- 
жением души человека. 

«Об этом надобно написать целую 
книгу». 


Из романа, итонцешезо в Лего. 


Что это? — никак, я умер?.. право! насилу отлегло... 
нечего сказать — плохая шутка... Ноги, руци холодеют, за 
горло хватает, душит, в голове трескотня, сердце замирает, 
словно душа с телом расстается... Да что же? ведь, никак, 
оно так и есть? Странно, очень странно — душа расстается 
с телом! — да где же у меня душа?.. да где же и тело? 
здесь! да где ж у меня руки, ноги?.. Батюшки-светы! 
вот оно — лежит себе как ни в чем не бывало на постели, 
только немножко рот покривился. Тьфу, пропасть! Да 
ведь это я лежу — нет| и не я! — нет! точно, я; словно 
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на себя в зеркало смотрю; я — совсем другое: я — вот 
руки, ноги, голова —все там, здесь ничего, ровно ничего, 
а все слышу и вижу... Вот моя спальня; солнце светит 
в окошко; вот мой стол; на столе часы, и вижу на них де- 
вять часов с половиною; вот племянница в обмороке, сы- 
новья в слезах — все по порядку; да полно... что вы пла- 
чете? — что? — Не слышат! Да и я своего голоса не 
слышу, а, кажется, говорю очень вразумительно. Дай-ка 
еще погромче — ничего! только как будто легкий ветерок 
подувает, — чудеса! поаво, чудеса! Да уж не сон ли это? 
Помню: вчера я был очень здоров и весел и в вист играл, 
и очень счастливо; вот вижу, куда и деньги положил, — 
и поужинал с аппетитом, и поболтал с приятелями о том 
о сем, и почитал на сон грядущий, и заснул крепко, — как 
вдруг ни с того ни с сего тяжко, тяжко... хочу вскрик- 
нуть — не могу; хочу пошевельнуться — не могу... Потом 
ничего не помню — да вдруг и проснулся... то есть какое 
проснулся? то есть очутился здесь... Где здесь?.. И слов 
не приберешь! Ну, право, это сон. Не верите? — Постой, 
сделаю опыт: ущипну себя за палец, да нет пальца, право 
нет... Шостой, что бы выдумать? дай посмотрюсь в 
зеркало — уж оно никак не обманет; вот мое зеркало — тьфу, 
пропасть! и в нем ничего нет, а все другое в нем вижу: всю 
комнату, детей, постелю, на постели лежит... кто? я? — ни- 
чего не бывало! я перед зеркалом, — а нет меня в зеркале... 
Поди, пожалуй, какие чудеса! Вот призвал бы сюда господ 
философов, ученых: извольте-ка, господа, растолковать: и 
здесь я, и не здесь, и живу я, и не живу, и двигаюсь, и не 
движусь... Это что? бьют часы; раз, два, три... десять; од- 
нако ж пора в канцелярию — там есть у меня интересное 
дельце. Надобно насолить этому негодяю Перепалкину, ко- 
торый все на меня наушничает... «Эй! Филька! одеваться!..» 
Что я? как одеваться? Невозможно! Бывало время, что мне 
надеть было нечего, а теперь еще хуже — не на что... 
Однако ж не худо заглянуть в канцелярию... да как же 
туда отправиться? карету приказать — невозможно; не- 
чего делать — пойти пешком, хоть и неприлично. Дви- 
гаться-то мне с одного места на другое очень легко... дай 
попробую; благо двери отворены... Вот мой кабинет, 
гостиная, столовая, передняя; вот я и на улице... да как 
легко, земли под собой не слышу, так и несусь — хочу 
скоро, хочу тихо... Да это, право, недурно — и шагать не 
налобно... А, вот и знакомые! «Здравствуйте, ваше пре- 
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восходительство! раненько изволите идти?»..»  Нрошел 
мимо и внимания не обратил... Вот и другой: «Здрав- 
ствуйте, Иван Петрович!» Тоже ни гу-гу — странно! Ба- 
тюшки! коляска — во весь опор! тише, тише! наедешь 
дышлом! не видишь, что ли?.. Ахти! сквозь меня коляска 
проскакала, а я и не почуял, кажется, так надвое и рас- 
кроила, а ничего не бывало — чудеса, да и только. Однако ж, 
если на то пошло, ведь, право, мое состояние не плохо: 
легко, хорошо, никакой заботы; не нужно ни бриться, ни 
умываться, ни платья натягивать, гуляй куда хочешь, — 
вольный казак; можно без прогонов всю землю изъездить, 
никакая тебе опасность не грозит — уж чего тут? коляска 
сквозь меня проехала, и вот хоть бы что! Так вот она 
смерть-то; вот она что такое... А награда, наказанье? 
Впрочем, правду сказать, награды я не ждал, — не за что; 
да и наказывать меня не за что; были кое-какие грешки... 
ну, да у кого их нет? Я истинно скажу: ни добра, да и ни 
зла без нужды я никому не делал — право... вы знаете: 
я человек откровенный; ну, разумеется, когда ждешь 
беды, то иногда, так сказать, и подставишь ногу ближ- 
нему... да что ж тут делать? человек на тебя лезет с но- 
жом, неужели же ему шею подставить? Жил я умненько, 
учился на 2келезные гроши, в наследство получил медные, 
а детям оставил коку-с-соком, даже ни в какое заведение 
не отдавал их, чтоб лучше за их нравственностию наблюсти, 
сам воспитал их, научил важнейшему — как жить в свете, 
и если моих уроков послушают, далеко пойдут; правду 
скажу: душой, так сказать, почти не кривил, разумеется, 
иногда, смотря по обстоятельствам, понатягивал... да| как 
подумаешь, понатягивал — но только когда можно было 
натянуть... кто ж себе враг? Да как бы то ни было — от 
всех почтен, от всех уважен, из ничего вышел в люди, и 
все сам собо!о... дай бог всякому так сводить свои дела... 
А! да вот и канцелярия! Посмотрим, что-то здесь де- 
лается. Так, сторож дремлет по-всегдашнему — уж вот 
что с ним ни делай. «Сидоренко! Сидоренко!» — не слы- 
шит! и двери затворены... Как тут быть? хоть век оста- 
вайся в передней, — добро бы у нужного человека... 
А! вот кто-то идет... мой чиновник, — ну, двери настежь... 
«Батюшка! помилуйте, прихлопнули», — да нет, я сквозь 
доску прошел... А что, подумаешь, ведь это не так дурно... 
как я этого прежде не догадался? Так, стало, для меня 
нет ни дверей, ни запоров; стало быть, нет от меня и 
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секрета?.. ну, право же, это недурно, — весьма может при- 
годиться при случае... Ах, лентяи| чем бы делом зани- 
маться, а они кто на столе, кто на окончине развалились 
и точат лясы. Жоть бы привстали, невежи, — хоть бы 
поклонились — вот приучи их к порядку... А! вот и стар- 
ший; посмотрим, не пугнет ли их немного... 

Старший. Господа! нельзя ли по местам? Ведь бол- 
тать можно и сидя за бумагой; не все равно? кто вам 
мешает» оно, разумеется — почему не так? — вот мы, бы- 
вало, в старину, в канцелярии и в картишки игрывали, да 
с оглядкой — и ничего, право! Столы у нас тогда были 
маленькие: вот мы бумаги разложим, и даваи в бостон- 
чик; идет начальник — мы карты под бумаги; начальник 
войдет — все благоприлично; а то что вы, нынешние? раз- 
валились по столам, по окошкам; ну, войдет Василий 
Кузьмич — когда тут вскочить? Беготня, беспорядок — 
беда, да и только, особливо теперь: ждет награды, знаете 
какой бывает сердитый в это время... 

Один из чиновников. Еще рано Василью Кузь- 
мичу. Он вчера до трех часов в карты играл... 

(Все знают, проклятые!..) 

Второй. Неправда —он у Каролины Карловны... 

{И это знают, злодеи!..) 

'Гретий. Ничуть —у Натальи Казимировны... 

{И это также... кто 6 это подумал?..) 

Четвертый. Да неужли у него две интриги разом? 
этакой старик... 

Гретий. Старик? смотри, коли он нас всех не пе- 
реживет! Поесть ли, попить ли— его дело, и в ус не 
дует! Даром что святошу корчит... всех нас за пояс за- 
ткнет... 

Тьфу, негодяи какие! Не знал же я вас прежде!.. 
И слушать больше не хочу... Сорванцы, болтуны!.. Вот, 
постойте!.. Опять забылся; уж не унять мне их!.. А до- 
садно: уж как бы раскассировал... Что тут делать? Эх, 
волки их ешь!|!.. Надобно чем-нибудь развлечься. Дай 
пойду послушать, что скажет князь, как услышит о моей 
кончине, как пожалеет... Ну, скорее. В приемной один 
Кирила Петрович — и в слезах, — верно, обо мне: то-то, 
друг один никогда не изменял! Жорошо, что не знал ты 
одного дельна... сказал я про тебя одно словцо, которое 
ввек тебя бороздить будет, — да нечего было делать: за- 
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чем тебя назначили именно на то место, которого мне 
хотелось... кто себе враг? Но, кроме этого, я тебе всегда 
во всем был помошник, и ты можешь обо мне поплакать. 
А! вот к князю и двери отворяются... Войдем... 

Кирила Петрович. Я к вашему сиятельству с не- 
ожиданным, горестным известием: Василий Кузьмич при- 
казал долго жить... 

Князь. Что вы говорите? да еще вчера... 

Кирила Петрович (всхлипывая). Сегодня ночью 
удар; прислали за мною в восемь часов — уж едва дышал; 
все медицинские пособия... в девять часов богу душу от- 
дал... Большая потеря, ваше сиятельство. 

Князь. Да, признаюсь — таких людей мало: истинно 
почтенный был человек. 

Кирила Петрович. Деятельный чиновник... 

Князь Поавдивый был человек. 

Кирила Петрович. Прямая, откровенная душа! 
Уж, бывало, что скажет, верь как святому... 

Князь. И вообразите — как будто нарочно, только 
сегодня сошло об нем представление... 

Кирила Петрович (плачет). Ах, бедный! А он 
так ждал его... 

К нязь. Что делать! видно, судьба его умереть бгз по- 
вышения... Жаль!.. 

Кирила Петрович (рыдая). Да! уж теперь ему 
ничего не нужно... 

Василий Кузьмич. Как не нужно?.. Помилуйте, 
ваше сиятельство! за что же такая обида? Да! яи забыл... 
ух; не нужно и повышения... Ах, обидно! Ну уж, видно, 
я и впрямь умер... Да отчего бы так, впоочем? что нужды, 
что я умер! ведь я в отставку не подавал: пусть бы чины 
себе шли да шли... кому ж от того помеха? а и мертвому 
приятно... Ах, не догадался я прежде! Что бы составить 
об этом проектец... Досадно, больно... 

Кирила Петрович. Да, теперь ему более ничего 
не нужно! Но у него осталось семейство... если 6 ваше 
сиятельство... 

Князь. Как же! с большою охотою. Заготовьте мне 
записку... Но только я вам должен сказать, — ваше искрен- 
нее участие в Василье Кузьмиче делает вам много 
чести. 

Кирила Петрович. Как же иначе, ваше снятель- 
ство. Он был мне истинный, неизменный друг... 
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Князь (улыбаясь). Ну, не совсем... 

Кирила Петрович (отирая слезы). Как не сов- 
сем? Что вы хотите сказать этим, ваше сиятельство».. 

Князь. Да, теперь дело прошлое, а я скажу вам: 
если вы не получили того места — знаете?.. то не кто дру- 
гой тому причиною, как Василий Кузьмич... Мне больно 
это вам открыть, а это так... 

Василий Кузьмич. Ай! ай! 

Кирила Нетрович. Вы меня сразили, ваше сия- 
тельство!.. Да что ж он мог про меня сказать».. 

К нязь. Да ничего в особенности, а так вообще заме- 
тил. что вы человек неблагонадежный... 

Кирила Петрович. Да помилуйте, ваше сиятель- 
ство, это одно слово ничего не значит — надобны доказа- 
тельства... 

Князь. Я это знаю; я вступался за вас; но Василий 
Кузьмич только и твердил: «Поверьте мне, я его давно 
знаю, неблагонадежен, неблагонадежен вовсе...» Это дело, 
как вы знаете, от меня не зависело, Василий Кузьмич был 
с весом — и к нему все пристали. 

Кирила Петрович. Ах, лицемер, лицемер! Уж если 
на то пошло, я доложу вашему сиятельству: меня он уве- 
рял, что против меня были вы, что он, как с вами ни спо- 
из. как ни заступался за меня... 

{< нязь. Он вам просто солгал... 

Кирила Нетрович. Поверите ли, ваше сиятель- 
ство, не было на свете коварнее этого человека; с виду 
мужиком смотрел, и то и дело на языке: «Я человек про- 
стой, я человек простои», — и прямо всякому в глаза смо- 
трел, — а тут-то и норовит обмануть; всех проводил, ваше 
сиятельство, всех обманывал... Вот только была бы ему 
какая ни на есть пользиика... отца бы продал, сына 6 за- 
ложил, мать бы родную оклеветал... право! 

Князь. По крайней мере нельзя отнять у него, что 
он был человек деятельный. 

Кирила Петрович. Какой деятельный, ваше сия- 
тельство! Лентяй сущий: только что мастер был бумаги 
спускать. Вникните-ка в его дела — ничем не занимался. 
Да и когда ему было? С утра до вечера или интригует, 
или в вист. Ничего у него не было святого: как дело по- 
важнее, потруднее, так и свалит его на другого; уж на это 
такой был тонкий!.. Такой всегда предлог отыщет, что и 
в голову не прийдет... А там, смотришь, как другие дело 
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все сделали, он его так обернет, как будто сам его сделал... 
такой хитрец|!.. 

Князь. Но все-таки он был человек не корыстолюби- 
вый... | 

Кирила Петрович (горячась). Он? такого коры- 
столюбца свет не привидывал. На маленькие дела он не 
пускался, потому что осторожен был, как заяц; но изво- 
лите помнить его поручение в чужих краях: откуда все его 
богатство?.. 

Князь. Как? неужли? Полно, правда ли? 

Кирила Петрович (продолжая зорячиться). Да 
помилуйте, ведь я сам при нем был, я все знаю — 
всех обманул, продал... а доказательств нет — все при- 
крыл... 

Василий Кузьмич. Ай, ай, ай! 

Князь. Я вам очень благодарен, что вы мне это от- 
крыли. Мне остается пожалеть, что вам не вздумалось 
этого сделать немножко раньше... 

Кирила Петрович. Ах, ваше сиятельство! Что 
было делать! Старинная связь, дружба, — человек силь- 
ный. 

Князь. И которого покровительство вам было нужно, 
не так ли?.. Прощайте, сударь... (Уходит.) 

Василий Кузьмич. Что, брат, взял? Вот что зна. 
чит наушничать... 

Кирила Петрович (опомнясь). Ай! оплошал, по- 
горячился слишком... Проклятый лицемер, душегубец! 
И по смерти-то пакостит мне... 

Василий Кузьмич. Однако ж очень недурно, что 
я умер; не то плохая бы мне была шутка. Ну, что его 
слушать! Полечу-ка к другим друзьям: может быть, кто- 
нибудь и добром вспомянет. А, право, весело этак из места 
в место летать. 


(Друзья Василья Кузьмича за обедом.) 


Первый друг. Так вот как, батюшка! чрез два дня 
мы на похоронах у Василья Кузьмича? Кто бы подумал? 
Елце сегодня должен был у меня обедать; я ему и 
страсбургский пирог приготовил: он так любил их, по- 
КОЙНИК. | 

Второй друг. А пирог славный — нечего ска- 
зать... 
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Василий Кузьмич. Да! вижу, что славный! Стран- 
ное дело: голода нет, а поесть бы не отказался... Что за 
трюфели! как жаль, что нечем... 

Третий друг. Чудный пирог! позвольте-ка еще пор- 
цию за Василья Кузьмича... 


(Все смеются.) 


Василий Кузьмич. Ах, злодеи! 

Первый друг. Ну, уж Василий Кузьмич не такую 
бы порцию взял: любил поесть, покойник, не тем будь 
помянут... 

Второй друг. Ужасный был обжора! Я думаю, от- 
того у него и удар случился... 

Третий друг. Да, и доктора то же говорят... Он 
вчерась, говорят, так ел за ужином, смотреть было 
страшно... А что, не слышно, кто на его место?.. 

Первый друг. Нет еще. А жаль покойника, так, по 
человечеству... 

Третий друг. Мастер был в вист играть... 

Все. О! большой мастер|.. 

Первый друг. У него, знаете, этакое соображение 
было... 

Второй друг. А что нынче в театре?.. 


(Толки о городских новостях, о погоде... Василий Кузьмич прислу- 
шивается: об нем ни слова; он ъаглядывает в каждое блюдо. ) 
(Обед кончился: все садятся за карты; Василий Кузьмич смотрит 
на игру.) 


Василий Кузьмич. Что за игра валит — вот 
так-то — шлем! Козыряйте, козыряйте, Марка Ивано- 
вич — нет! пошел в масть! Да помилуйте, как можно... 
с такой игрой — да всдь вы им офранкировали даму... 
Ах!.. как бы я разыграл эту игру — как жаль, что не- 
чем! — опять не то. Марка Иваныч! да вы, сударь, карт не 
помните... позвольте мне сказать вам, я человек простой 
н откровенный, у меня что на сердце, то и на языке... да 
что я им толкую — не слышат!.. Ах, досадно! Вот и ро- 
бер сыграли... вот и другой... Ахти! так руки и чешутся... 
досадно! — Вот чай подают — не хочется пить — а выпил 
бы чашечку — это тот самый чай, что Марку Иванычу 
прямо из Кяхты прислали — уж какой душистый — чудо! 
вот хоть бы капельку... Ох! досадно. 
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Вот и игра кончилась; за шляпы берутся, прощаются: 
«Прощайте, прощайте, Марка Иваныч?» И ухом не ведет... 
у, куда же мне теперь деваться? сна ни в одном глазе. 
азве пойти по городу прогуляться; вот уж и экипажи 


стали редеть, — все попритихло; огни гасят в домах: вся- 
кий в постелю — все забыл, спит себе во всю ивановскую; 
а я-то, бедный, — мне некуда и головы приклонить. А! да 


что я? дай-ка проведаю Каролину Ивановну... Что, я чай, 
плачет обо мне, горемышная? Э-ге! да и огонь у ней не 
погашен, — видно, и сои на ум нейидет; тоскует по мне, 
бедненькая! Носмотрим. Сидит в кабинете... Ахти! да не 
одна! это тот смазливенький, что я встретил однажды 
у ней на лестнице, да приревновал, — а она еще уверяла, 
что знать его не знает, что, верно, он ходил к другим 
жильцам! Ах, злодейка! Послушаем, что она < ним тол- 
кует. Какие-то бумаги у ней в руках; а! мои заемные 
письма. Что она с ними хочет делать? 

Каролина Ивановна. Так слушай, Ванюша: ты 
смотри не прозевай. Я не знаю, как это у вас делается; 
предъявить, что ли, надобно эти заемные письма; как, 
куда, когда — разузнай все это, моя душа. Мне куда по- 
терять их не хочется; если б ты знал, чего они мне стоили! 
Уж такого скряги, как этот Аристидов, и свет не приви- 
дывал; ревновать — ревновал, а уж мне сделать удо- 
вольствие — того и не жди; насилу из него вымучила; да 
этого малс — нет-нет да и спросит: «Покажи-ка мне, Ка- 
ролинушка, заемные лисьма, — я позабыл, от какого они 
числа», — чуть было из рук не вырвал однажды: а не то, 
придет у меня же денег взаймы просить — у меня! Так, го- 
ворит, на перехватку. Такой бесчестный! Жорошо, что 
протянулся; теперь мы с тобой славно заживем, душа моя 
Ванюша... 

Василий Кузьмич. Ах, злодейка| обнимает его! 
цалует! — Тьфу, смотреть досадно! так сердце и разры- 
вается — а делать нечего! Плюнуть на нее, негодную, из- 
менщину, — да и что она мне далась?.. А уж куда хо- 
роша, проклятая... У! у! бесстыдная... плюю на тебя. Вот 
уж Наталья Казимировна не тебе чета... Посмотреть, 
однако ж, что-то делает и эта? Уж также не нашла ли 
себе утешителя. Вот ее квартирка! и огня нет. Посмотрим, 
уж не больна ли она? — Нет! спит себе да всхрапывает 
как ни в чем не бывало. Уж не с горя ли? Какое с горя! 
у постели брошено маскаоадное платье: в маскараде была! 
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вот ее поминки по мне... И как спокойно почивает! раскп- 
нулась так небрежно... как хороша! что за прелесть... ах! 
как жаль!|.. Ну, да нечего жалеть! ничем не поможешь... 
Куда бы деваться? — разве домой... а что ж, в самом 
деле?.. Какая тишина на улицах — хоть бы что шелохну- 
лось... А это что за господа присели тут за углом... что-то 
посматривают, как будто чего-то поджидают; уж веоно — 
недоброе на уме... Посмотрим. Ге! ге! да это плут Филька, 
мой камердинер, что сбежал от меня... Ах, бездельник... 
что-то он поговаривает... 

Товарищ Фильки. Ну, да где ж ты научился пэ 
музыке ходить !, что, ты из жульков?, что ли? 

Филька. Нет! куда! Совсем бы мне не тем быть, 
чем я теперь. Отец у меня был человек строгий и честный, 
поблажки не давал и доброму учил; никогда бы мне музыка 
на ум не пришла... Да попался я в услужение к Василию 
Кузьмичу, вот для которого скоро большая уборка? 
будет... 

Товарищ Фильки. Да что, неужли он мазу- 
рил2.. * 

Филька. Клевый мазЗ был покойник... только, 
знаешь, большой руки. Знаешь, к нему хаживали просн- 
тели с стуканцами... 6 

Товарищ Фильки. Постой-ка — никак, стрёма '. 

Филька. Нет! — Хер? какой-то... Да куда наша 
физа? запропастилась?.. 

Товарищ Фильки. Да нельзя же вдруг... 

Филька. О]| проклятое дело! продрог как собака... 

Товарищ  Фильки. Ничего — как  рассвенст, 
в шатун 18 зайдем... ну, так холили просители... 


1 То есть воровать. Слово из афеньского языка, о котором лет 
пять тому были напечатаны в «Отечественных записках» любопытные 
исследования. Многие из поговорок этого языка вошли в обыкновен- 
ный язык, но не всем еще понятны, и потому мы считаем не излишним 
присоединить и перевод к афеньским словам. (Прим. В. Ф. Одосв- 
скозо.) 

2? Маленький мошенник. (Прим. В. Ф. Одоевското.) 

3 Похороны. (Прим. В. Ф. Одоевскозо.) 

* Воровал. (Прим. В. Ф. Олдоевскозо.) 

5 Большой вор. (Прим. В. Ф. Одоевскозо.) 

6 С деньгами. (Прим. В. Ф. Одоевското.) 

” Караульный, дворник. (Прим. В. Ф. Одоевскозо.) 

8 Пьяный. (Прим. В. Ф. Одоевскотзо.) 

3» Лазутчик. (Поим. В. Ф. Одоевското. } 

питейный дом. (Прим. В. @. Одосвскотзо.) 
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Филька. Ну да! ходили... а Василий-то Кузьмич 
думал, что я простофиля... Вот, говорит, приятель при- 
шел; что он тебе отдаст, то ко мне принеси, а тебе за то 
синенькая; вот я делом-то смекнул; вижу, что Василию-то 
Кузьмичу не хочется, зазора ради, из рук прямо деньги 
брать, а чтоб того, знаешь, какова пора ни мера, на меня 
все свалить. Я себе на уме— за что ж мне даром слу- 
жить? вот я и с Василия Кузьмича магарычи, да и с про- 
сителя подачку... 

Товарищ Фильки. Так тебе, брат, лафа! была... 

илька. Оно так! да вот что беда: как пошли 
у меня стуканцы через руки ходить, — так сердце и раз- 
горелось, — больше захотелось... а между тем Василий 
Кузьмич меня то туда, то сюда; поди-ка, Филька, вот то 
проведай, а того-то проведи, —а вот этому побожись, 
будто меня продаешь, — и разным зтаким залихватским 
штукам учил, — так что сначала совестно становилось, особ- 
ливо, бывало, как отцовские слова вспомнишь, а потом и 
то приходило в ум: что же тут дурного для своей при- 
были работать? Василий Кузьмич — не мне чета, уж знает, 
что делать, а от всех почтен, уважен... что ж тут в зубы-то 
смотреть? уж коли музыка — так музыка. Да этак поду- 
мавши, — я однажды и хватил за толстую кису”, да так, 
что надобно было лыгки навострить, — а с тех пор и по- 
шло, чем дальше, том пуше; да теперь вместо честного 
зитья — того и смотри, что буду на Смольное глазеть... 3 

Товарищ Фильки. Смотри, смотри, физа знак 
подает... 

Филька. А! насилу-то! (Встает.) 

Товариш Фильки. А фомка* с тобою? 

Филька. ИМ нож также. 

Василий Руза. Ах ты бездельник! вишь, 
я его еще научал! я ведь совсем не тому... Пойдет теперь — 
обворует, может быть смертоубийство совершит... Как бы 
помешать... Помешать! — а как помешать? Кто меня 
услышить? Ох! жутко! — куда бы деваться — хоть бы не 
сидать и не слыхать... скорей домой... так авось не услышу... 
вот я и дома. Еше мое тело не убрали — да! еще рано. 


= 


} Славное житье. (Прим. В. Ф. Одоевскозо.) 
* Большую сумму. (Прим. В. Ф. Одоевското.) 
3 Уголовное наказание. (Прим. В. Ф. Одоевското. ) 


* Лом. (Прим. В. Ф. Одоевското.) 
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А! вот и племянница не спит, плачет, бедненькая!.. Добрая 
девка, нечего сказать; точно покойный ее отец! Никогда 
злое и на ум не взойдет; хоть десять раз его обмачи, — 
ничего не видит! То-то добрая душа... да так оч с одной 
доброй душой и на тот свет отправился: где-то он теперь; 
хоть бы встретить! потолковали бы кое о чем. Ну, не плачь, 
Лиза, мой друг! горем не поможешь; пройдет—утешишься. 
Вот смотри, выйдешь замуж, все горе забудешь... Ну, 
а что сыновья-то делают? Не спят также — однако ж н? 
плачут... Разговор, кажется, живой... послушаем. 

Петр. Уж ты что ни толкуй, Гриша, если мы этого 
дела не смастерим да случай упустим, так куда у нас 
доброго убудет... 

Гриша. Оно так! да совестно что-то; ведь мы знаем, 
что она действительно дочь покойного дядюшки... 

Петр. Мы знаем, да суд не знает, а судит по тому, 
что есть на бумаге... 

Гриша. Да знаешь, что и Лизы-то жаль. Что за 
добрая! словно овечка... Ведь мы с ней маленькие игры- 
вали... знаешь, брат: ведь чувство такое есть... 

Петр. Ну, зафилософствовался! Мало тебя за это 
отец покоиный бранил! уж он ли не говорил тебе, что 
с твоим философствованием век дрянью будешь: так и 
выходит... 

Гриша. Я помню, что отец говорил... да, однако ж, 
как подумаешь, — что с Лизой-то будет? куда она голову 
приклонит? 

Петр. Да! так что же?.. Слушай, брат Гриша, скажу 
тебе напрямки: отец-то у нас уж куда умный человек был, 
и доказал, что умный: от гроша до мильона дошел, а по- 
мнишь его любимую поговорку: «Свою крышу крой, сквозь 
чужую не замочит». Вот оно что. А ведь тут по двести 
тысяч на брата, Гриша; ведь на улице не поднимешь... 

Гриша. Оно так... Ну, да как Василий Кузьмич какое 
распоряженне сделал? 

Петр. Да! он таки сделал распоряжение —и я знаю 
какое. Ты еще был мал, не помнишь, а я помню. Ках 
дядя умирал, так и просил: «Я, говорит, не успел — 
болезнь захватила, —а дело важное —у Лизы бумаги не 
в порядке. Сохрани бог, ты умрешь, — другие наследники 
привяжутся, отобьют у ней наследство. Сделай милость, 
выхлопочи все доказательства ее происхождения, а не то — 
беда. Я на всякнй случаи все ломбардные билеты на имя 
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неизвестного перевел, чтоб какова пора ни мера, все-таки 
Лиза не без куска хлеба будет. Пусть они теперь остаются 
у тебя, — а как подрастет, отдай ей, — да между тем вы- 
хлопочи ее бумаги-то... не забудь, — да и ты, Петруша — 
отцу припомни...х Прошел год по кончине дяди, — я еще 
тогда был молод, неразумен, ничего не понимал, какие 
вещи есть на сем свете, — вспомнил я дядин приказ и 
заикнулся об нем отцу. А Василий Кузьмич посмотрел на 
меня, поморщился, да и молвил: «Что ты, отца-то учить, 
что ли, хочешь?» — «Да я, батюшка, подумал, что между 
делам... — «Что я забуду, что ли? — спросил отец. — 
Нет, Петруша, какие бы у меня дела ни были — я глав- 
ного дела никогда не забываю — помни это». В те поры 
я не совсем эти слова понял, но потом — как начал входить 
в разум, смекнул в чем дело; да однажды — уж неспро- 
ста — заговорил с отцом об Лизиных бумагах. Старик 
посмотрел на меня еще пристальнее прежнего и, кажется, 
отгадал, что у меня было на уме. «Много будешь знать, 
скоро состареешься», — сказал он, знаешь, с своею мило- 
видною улыбкою, да потом ударил меня по плечу и про- 
молвил: «Слушай, Петруша, ты, я вижу, малой-то не ду- 
рак будешь... знаешь ли ты, что такое деньги? не 
знаешь? — я тебе скажу: деньги — то, чем мы дышим; 
все на свете пустяки, все вздор, все дребедень... одна 
вешь на свете: деньзи! помни это, Петруша, — с этим 
далеко поидешь...» 

Василий Кузьмич. Когда, бишь, это я ему гово- 
рил?.. А точно! говорил... экой плут какой! — вспомнил — 
да к чему же он клонит... 

Гриша. Ну, так что ж ты думаешь?.. 

Петр. Да думаю то, что дело и по сю пору на том 
стоит: то есть что билетов на четыреста тысяч на имя 
неизвестного лежит у отца в комоде, —а Лиза покамест 
ничего, не отца своего дочь... 

Гриша. Да как же это?.. 

Петр. Да так же! Стоит нам помолчать, и четыреста 
гысяч наши... 

Гриша. Ах, брат, да совестно... 

Петр. Ну, занес Философию! совестно что? помолчать? 
побро бы говорить... Ведь слышишь, четыреста тысяч, — 
1етыреста... знаешь счет или нет».. 

Гриша. Ну, а как отец-то какую записку оста- 
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Петр. А что, и в самом деле? Вот уже правду по- 
койник говаривал: «Что бы ни сталось, головы не теряй, 
главного не забывай». Пойдем-ка посмотрим у него в бу- 
магах... благо, я ключи-то захватил... 

Гриша. Ах, брат, страшно. Ведь это... знаешь... 
подлог... 

Петр. Эк книги-то тебя с толку сбили! Уж дрянью 
был, дрянью и будешь... Да, нечего времени терять: скоро 
утро; я и один пойду, если ты трусишь... а ты сиди, хоть 
стихи сочиняй на досуге... 

Василий Кузьмич. Ну, вижу — этому малому 
плохо не клади, — экой разбитной какой!.. А жаль Ли- 
зы-то; впрочем, ведь не моя она дочь... Ну пришел; эк 
начал шарить; видно, чутье у него: так прямо на Лизины 
билеты и напал. Задумался... шарит в бумагах... еще за- 
думался... Ну, что же!.. как? в карман? Э-ге! вот уж это 
дурно, Петруша... Что ты? что ты».. Потащил! Ай-ан| 
что-то будет... 

Нетр (возвращаясь в братнину комнату, встревожен- 
ный). Записки нет никакой... я все перешарил... 

Гриша. Ну, что ж! хорошо... 

Петр. Да, очень хорошо! Ты здесь что делал?.. 

Гриша. А мне пришли в голову два славные стиха 
для элегии: 


О золото! Металл презреннкый! 
Нас до чего доводишь ты? —. 


только рифм не могу отыскать... 

Петр. Слушай, Гриша, я тебе принес рифму, и очень 
богатую... Только смотри, брат! я человек честный, как 
видишь, мог бы всем воспользоваться, да нс хочу, ты все- 
таки мне брат, хоть и дрянь; вот тебе половина, при- 
прячь-ка скорее... да смотри не проболтайся. 

Гриша. Что ты? что ты, брат» Да как же это ты 
взял без родственников, прежде осмотра?.. 

Петр. Что? дожидаться осмотра?.. ах ты, философ! 
Сам же меня надоумил... 

Гриша. Я?.. 

Петр. Да кто же? Ведь ты сказал, что, может быть, 
Василий Кузьмич распоряжение какое сделал, может, 
записку какую оставил; я по твоим словам и пошел, 
записки не нашел, а тут и подумал: а что, как где найдется? 
ведь на грех мастера нет! а как деньги припрятаны, так и 
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концы в воду; там пускай после и осматривают, и опеча- 
тывают: «Знать не знаем и ведать не ведаем; какие были 
билеты, те и остались!»; а остались-то билеты все на имя 
батюшки, то есть которые достанутся нам по наследству... 
Что? не дурно?.. 

риша. Так.. да все-таки.. я не знаю что-то... 

Петр. Берешь деньги или нет? коли не берешь, так, 
псжалуй, я и все себе возьму... 

Гриша. Ну уж... давай, давай... 

Василий Кузьмич. Нет! грустно что-то стано- 
вится, а сам не знаю отчего... как-то странно! и благора- 
зумно, да и нехорошо, однако благоразумно... Что-то 
в толк не могу взять... а душно мне здесь ста- 
новится, пойти на воздух, да благо уж и утро... лавки 
отворяют... люди выходят... им весело... а мне скучно все 
что-то... дай заверну в кондитерскую. А! газеты разно- 
сят... хоть их почитать от скуки... А! моя некрология! 
Посмотрим. (Читает. ) 


«На сих днях скончался такой-то и такой-то Васи- 
лий Кузьмич Аристидов, искренио оплакиваемый род- 
ными, друзьями, ссслуживцами и подчиненными, всеми, 
кто знал и любил его. А кто не любил сего достопочтсен- 
ного мужа? Кому не известны его зоркий ум, его неутоми- 
мая деятельность, его непоколебимое прямодушие? Кто 
не пенил его доброго и откровенного характера? Кто не 
уважал его семейные добродетели, нравственную чистоту? 
Посвящая всю жизнь трудам неусыпным, он, не желая 
отдать детеи в общественное заведение, успевал лично за- 
ниматься их воспитанием и умел образовать в них подод- 
ных себе достойных сограждан. НПрибавим к сему, что, 
несмотря на важные и многотрудные свои занятия. 
почтеннейший Василий Кузьмич уделял время и на лите- 
ратуру; он знал несколько европейских языков, был ода- 
рен изящным вкусом и тонкою разборчивостию. Здесь 
кстати заметим нашим врагам, завистникам, порицателям, 
нашим строгим ценителям и судьям, что почтеннейший 
Василий Кузьмич всегда отдавал нам справедливость: 
в продолжение многих лет был постоянным подписчиком 
и читателем нашей газеты...» 


Ну уж тут немножко примахнули; никогда не подпи- 
сывался — даром присылали... так... из угогдения... Ну, 
что еще такое? 
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«Он знал и верил, что мы за правду готовы жизнию 
пожертвовать, что наше усердие, благонамеренность... 
чистейшая нравственность... участие публики...» 


Ну, пошла писать! Это еще что за приписка? 


«Долгом считаем уведомить читателей, что нашей га- 
зсты на нынешний год остается немного экземпляров, и 
потому... подписка принимается у известного своею честно- 
стию и аккуратностию книгопродавца...» 


Ну, уж это их домашние дела; рады были к чему-ни- 
будь прицепиться... однако 2ж спасибо и негодяям за доб- 
рое слово... 


Что это за шум на улице!.. Ага! возвращаются с по- 
хорон. Уж не с моих ли? Дай-ка послушать, что-то обо 
мне говорят. 


— Делец был хоть куда, да одно плохо... 

Мимо. 

— Претонкая был штука!.. 

— Уж ты что с ним ни делай, всегда вывернется!.. 

— Аккуратный человек... 

—- Без стыда и без совести... 

— Гвоздин через него в люди пошел... 

— По миру пустил и меня, и детей... 

— И взятку взял, да в прах разорил, — верно, там 
больше дали... 

— Никогда не брал... 

— Брал, да искусно, через камердинера... 

— Что вы? 

— Уж кому это лучше меня знать? 

— И с живого и с мертвого... 


Тьфу, пропасть! и слушагь неприятно!.. вот, живи 
после этого! оберегайся, рассчитывай каждый шаг, обде- 
лывай дела свои умненько, умер — все открылось! Нет! 
нсчего сказать, грустно, да и досадно — рта никому за- 
жать нельзя!.. Куда бы деваться?.. Куда? разве побро- 
дить по городу... благо день... 

Вот уж и потемнело! Не знаю отчего, как-то мне ночью 
страшно становится... Кажется, чего мне теперь бояться... 
а вот под сердцем так что-то и колет... Куда бы деваться? 
а! театр освешен? Давно уж я там не был — да, благо, и 
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за вход не надобно платить. Посмотрим-ка, что такос 
дают? «Волшебную Флейту» — никогда не видал. Ах, да, 
опера! вот музыки я никогла не любил — так, душа к ней 
не лежала... Ну, да нужды нет, только бы вечер 
убить... 

Что это за аллегория Такая? человек и сквозь огонь 
и сквозь воду проходит... то есть ему здесь разные испы- 
тания... посмотрим-ка поближе (на сцене), э! вода-то кар- 
тонная, да и огонь-то тоже... да еше молодец-то пересмеи- 
вается с актрисой... оно и здесь, как везде: снаружи по- 
думаешь невесть что, а внутри пустошь, крашеная бумага 
да веревки, которыми все двигается. (Обращается к зри- 
телям.) А! недурен вид отсюда на публику! Послушайте, 
господа, что вы видите здесь — совершенный вздор; вот, 
здесь парни в высоких шапках — маги, что ли, что они 
за околесную несут и про добродетель и про награды, та- 
кие и между вами есть, — все неправда. Они толкуют 
так потому, что за то деньги получают; да кто и выду- 
мал-то все это, токе из денег хлопотал; в этом вся штука! 
Поверьте мне: я в самом деле и сквозь воду и сквозь 
огонь прошел — а все вышло ничего; жил, имел деньги — 
было хорошо, а вот теперь что я такое? так! ничто! Слы- 
шите, что ли? Никто не слышит, все смотрят на сцену... 
видно, что-нибудь хорошо, отойти подальше. (В партер.) 
'Гак! я этого ожидал! в награду за добродетель, за по- 
двиги — исполнение всех желании, и свет, и покои, и лю- 
бовь — да! дожидайся... Однако ж, как подумаешь, если б 
в самом деле добыть такое тепленькое местечко, где бы 
ничего не видать, не слыхать, забыть обо всем!.. Занавес 
опустилась — вот и все! все идут по домам, всякого ждет 
семья, друзья... а меня? меня никто не ждет! Эта глупая 
пьеса на меня тоску навела. Куда бы деваться? не оста- 
ваться же здесь в пустом, темном театре... Ах! если б уснуть? 
Бывало, что и неприятное случится, заляжешь в постелшо, 
заведешь глаза, и все позабудешь, а теперь вот и сна нет! 
Грустно!.. (Несется по зороду.) Ух! вот как проходишь 
мимо этих домов, даже жутко становится, так и слышится: 
вот здесь бранят, там проклинают, там насмехаются надо 
мною... и ушей нечем себе зажать, и глаз не можешь за- 
крыть — все видишь, все слышишь... Куда это меня 
тянет?.. Никак, за город».. а! кладбище! да! вот и моя 
могила... вот и мое тэипленькое местечко! Здесь и он ле- 
жит| у, какой! и червяк у него ползет по лицу| А все- 
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таки ему веселее моего; по крайней мере он ничего не чув- 
ствует... Да и мне даже здесь лучше, нежели там; хоть и 
че слышишь людского говора... Ох, грустно! грустно... 


Кажется, я уже начал позабывать дни... уж не знаю, 
сколько и воемени проходит... Да и на что мне знать» 
Голько и отрады мне, что на моей могиле... тихо! едва 
потянешься куда, опять и брань н проклятия!.. Однако 
хотелось бы посмотреть, что у меня в доме творится?.. 
Дай потащусь... Ну! в дорогу! что это снова меня тянет... 
Какая-то бедная квартирка... Э-ге! да тут Лиза, моя пле- 
:янница... стало быть, дети-то выгнали ее из дома. Ох, 
нехорошо! Кто это у ней? А! молодой Валкирин, что при- 
волакивался за нею... Ай! ай! чтоб не было беды... О чем 
это они поговаривают... 

Валкирин. Скажите, Лизавета Дмитриевна, неужели 
У вас не осталось никаких бумаг после покойного ба- 
тюшкиз 

А иза. Все, какие были, переданы еще батюшкой Ва- 
силью Кузьмичу... Но что с тобой сделалось, Вячеслав? 
Гы расстроен, бледен как смерть». 

Валкирин. Не спрашивайте меня, Лизавета Дмит- 
риевна! Ужас... ужас!.. что у вас было четыреста тысяч, 
это верно, что они украдены — это еще вернее... Я двинул 
дело, и готовится следствие, но знаете ли, какое возраже- 
ние приготовили ваши братья? они утверждают, что 
у Дмитрия Кузьмича никогда не было дочери!.. 

Лиза. Как не было, а я? 

Валкирин. Это знают: вы, я, и они это знают, но 
в бумагах нет никаких доказательств... 

Лиза. Как! я не дочь моего отца? да что же я такое? 

Валкирин. Пока не найдутся доказательства, вы — 
ничто... вы — самозванка. | 

Лиза. Боже мой! какой ужас!.. Но как это можно? 
Пусть спросят!.. Кто не знает, что я дочь моего отца?.. 

Валкирин. Повторяю вам: все знают; но в бумагах 
этого нет, а это главное... 

Лиза. Что ж делать теперь?.. 

Валкирин. Времени терять нельзя; я выхлопотал 
себе отпуск и в нынешнюю же ночь отправляюсь в бывБ- 
шую деревню вашего батюшки; там, вероятно, я отыщу 
какие-нибудь следы... 
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Василий Кузьмич. ОДа| дожидайся! много оты- 
шешь!.. 

Лиза. Я не знаю, Вячеслав, как мне благодарить 
тебя... все меня оставили, все гонят, — один ты... 

Валкирин. Вы знаете, какой я жду награды! одного: 
вашей руки... 

Лиза. О! она давно твоя, но не теперь, не в эту ми- 
нуту... ты сам беден, я не хочу, чтоб ты женился на ни- 
щей, да и твой отец никогда на это не согласится... я не 
хочу быть причиной раздора в вашем семействе, особливо 
теперь, когда я... страшно вымолвить... даже не дочь моего 
отца! (Выдает. ) 

алкирин. Скажите только одно слово... я не по- 
смотрю ни на что... вы завтра же будете моею женою. 

Лиза. Нет, благородный человек! я не хочу восполь- 
зоваться твоим самоотвержением, а ты также не захочешь 
унизить меня: теперь твое предложение — почти мило- 
стыня, в которой я буду упрекать себя; будь доволен тем, 
что моя рука, моя любовь принадлежат тебе... Бог все 
устроит —и тогда ничто не помешает нашему сча- 
стию. 

Василий Кузьмич. Они кидаются друг другу 
в объятия, оба плачут, бедненькие! Мне даже как будто 
каль их; а как помочь? Ах, кабы знал да ведал, остави.^ 
бы ей что-нибудь на проживку... А то, вишь, плуты, все 
себе захватили... Ведь правду сказать, теперь мне на чтоз 
Не все ли равно, тем бы или другим досталось?.. Ах! 
жалко! душу теснит, смотреть на них больше не могу!.. 
Нет, жутко мне здесь оставаться... скорей вон из города, 
чтоб только не видать и не слыхать ничего!.. 


Как будто дышишь здесь привольнее; оно таки скучно 
одному по большим дорогам таскаться, а все лучше... Ба! 
кажется, знакомые места... Да! как же! вот и город, в ко- 
тором я на своем веку славно попировал. Что, там помнят 
меня или забыли?.. Вот и дом, в котором я жил; посмот- 
рим, что в нем творится... А! вот и мой прежний подчи- 
ненный! приятно встретить знакомое лицо! С ним ка- 
кой-то приезжий, и очень встревожен; послушаем, что онн 
толкуют. 

Приезжий. Скажите, неужели действительно ничего 
не сохранилось из этого драгоценного собрания? 
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Нровинциальный чиновник. Повторяю вам, 
что Василий Кузьмич приказал все истребить. 

[риезжий. Но с какой целью? 

Провинциальный чиновник. Да так, для 
чистоты и порядка. Как теперь помню: сидел он за ви- 
стом, призвал меня к себе и говорит: «Что это, батюшка, 
у вас там много старого хлама? куда его бережете? только 
место занимает, а мне вот некуда моих людей поместить». 
Я было заикнулся, что, дескать, древность большая, а он 
как на меня прикрикнет: «Прошу, батюшка, не умничать! 
прошу все это старье собрать, на пуды продать и деньги 
ко мне представить, а комнаты очистить, чтоб послезавтра 
мои люди могли туда перейти». 

Приезжий. Так что же вы сделали? 

Провинциальный чиновник. Я должен был 
исполнить приказание. Какие свитки были, продал в свеч- 
ные лавки, а вещи в лом. 

Приезжий. Как вещи? разве были и вещи? 

Провинциальный чиновник. Да, только все 
старье: платье, бердыши и много-много вещей, которых ни 
назвать не сумеешь... Например, были часы; говорят, им 
было лет четыреста, только старые такие, глядеть не на 
что, даже не благоприлично. За одиннадцать рублей 
с полтиною слесарю продали; все старье, говорю 
вам... 

Приезжий. Боже мой, какая потеря! 

Провинциальный чиновник. Я уж и сам жа- 
лел, да делать было нечего. Да что это вас так интере- 
сует? 

Приезжий. Как мне объяснить вам это? В этих 
бумагах хранился единственный экземпляр одного важ- 
ного докумснта для нашей истории; я употребил все мос 
небольшое имение, чтоб отыскать его; изъездил десятки 
городов и наконец вполне убедился, что этот документ 
нигде, как у вас... Теперь все десятилетние мои труды по- 
теряны, важный пропуск останется вечным в нашей исто- 
рии, и я должен возвратиться ни с чем, без надежды и... 
без денег... Скажите, у вас была еще старинная живопись 
на стенах? 

Провинциальный чиновник. — Живопись? 
Как же-с! Она стерта по приказанию Василья Кузьмича. 

Приезжий. Да что у вас был за варвар Васи- 
лий Кузьмич? 
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Провинциальный чиновник. То есть он не 
то чтоб варвар был; эдаких, знаете, злодейств не делал, 
а так, крутенек был... вот видите, я расскажу... 

асилий Кузьмич. Ну, пошли поминки по мне... 
дальше, дальше! (Пролетает через зород.) 

Что это? слышится рыдание... Опять мое имя поми- 
нают. 

Голос в бедной лачужке. О, чтоб этому Ва- 
силью Кузьмичу не было ни дна ни покрышки! Такая ли 
была 6 я теперь... Ластился тогда, проклятый, ко мне: не 
беспокойтесь, говорил, матушка, уж я все улажу; подни- 
мете дело — хуже будет; я вам за все отвечаю, все 
ваше сохранится, все улажу... вот и уладил, окаянный; 
я сдуру-то ему поверила да срок пропустила, а вот теперь 
и умирай с голода с пятью сиротами, а ведь, кажется, и 
богат был и важен! Как эдаких людей земля носит! 

Василий Кузьмич. Еще поминки! мимо, мимо!.. 
Нет покоя! хоть бы залететь в какую-нибудь трущобу!.. 
А, вот еше город, что это?» здесь, кажется, вссело, 
ярмарка... Ахти! опять про меня толкуют: говооят, что 
все разорились оттого, что складочное место построено не 
там, где бы должно, что и дорог к нему нет, и товары пор- 
тятся... Ахти, правда! Да что ж было делать? волочился 
я тогда за одной вдовушкой, а ей хотелось, чтоб ярмарка 
против се дома была; сколько хлопот-то было! чего мне 
стоило и интриговать, и обманывать, и доказывать, что 
здесь-то самое лучшее и самое выгодное место... а к чему 
все это повело?.. Мимо! Мимо!.. А как подумаешь, что 
это в самом деле за распоряженье такое? Уж если умер, 
так умер — и концы в волу. А то нет — чем ни пошалил, 
все так в глаза и лезет, все вопит, все корит... право, 
странное распорягкенье... 


Нет сил больше! уж где я не таскался! кругом земного 
шара облетел! и где только ни прикорну к земле — везде 
меня поминают... Странно! ведь, кажется, что я такое иа 
свете был? ведь если судить с благоразумной точки зре- 
ния, я не был выскочкою, не умничал, не лез из кожи, 
и ровно ничезо не делал, — а посмотришь, какие следы 
оставил по себе! и как чудно все это зацепляется одно за 
другое! Смотришь, в тюрьме сидит человек, и в глаза его 
не видал, — пойдешь добираться и доберсшься, что все по 
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мсей милости! Иного за тридевять земель занесло — и 
опять по моей милости. Тут и вдовы, и сироты, и долж- 
ники, и кредиторы, и старый, и малый — все меня поми- 
нает, и отчего? все от безделицы, право от безделицы: 
уверяю вас, я человек прямой и откровенный, от почерка 
пера, от какого-нибудь слова, сказанного или недосказан- 
ного... Право, сил нет! индо страшно становится! а между 
тем так и тянет на родину, так и подмывает. Ну, вот я и 
здесь! опять меня остановило над Лизиной квартиркой... 
Что за бедность! к такой ли она жизни привыкла? Исху- 
дала, несчастная, на себя непохожа; куда и красота дева- 
лась? — работает над бельем, и слезы так и каплют, 
я чаю, также меня поминает... А это кто к ней входит? 
барин какой-то; как разодет: видно, богатый; с чем это 
он к ней подъезжает? И как она обрадовалась ему, вско- 
чила! 

Лиза. Я думала, Филипп Андреевич, что вы меня 
совсем забыли. 

Барин. Мет, сударыня, как можно! захлопотался 
немного, — знаете, дела по министерству... Ну, что, ках 
поживаете? 

Лиза. Ах, дурно, Филипп Андреевич, очень дурно! 
Мой поверенный пишет, что никакой нет надежды оты- 
скать мои бумаги. 

Барин. Ничего, ничего, сударыня, — это мы все 
обделаем... 

Лиза. Ах, вы истинно мой благодетель! без вас я бы 
совсем погибла; я и до сих пор живу теми деньгами, кото- 
рыми вы меня ссудили, когда я ваше серебро продала, — 
а заплатить до сих пор — извините, нечем. 

Барин. Ничего, ничего, сударыня! после сочтемся; 
вы меня сами очень одолжили... вы понимаете, мне са- 
мому, в моем чине, неловко как-то продавать, — а слу- 
чгется нужда в деньгах... вы понимаете. 

Василий Кузьмич. Чем больше всматриваюсь — 
знакомое лицо! да это плут Филька, мой камердинер, 
переодетый!.. Ну! беда!.. 

Лиза. Очень понимаю и готова вам служить сколько 
могу: я сказала, что это серебро матушкино, да кстати и 
вензель на серебре пришелся по моему имени. 

Филька. Прекрасно... впрочем, мне нельзя долго 
у вас оставаться; я заехал к вам на минуту, был в лом- 
барде, выкупил там свои вещи, а теперь надо ехать к ми- 
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нистру; боюсь возить — потеряешь, позвольте мне у вас 
оставить вещи. 

Л иза. С удовольствием. Ах, какие прекрасные бриль- 
янты, фермуары, диадемы... и как много! 

илька. Да! прекрасные, прекрасные и очень доро- 
гие. Пожалуйста, припрячьте их подальше. 

Василий Кузьмич. Лиза, Лиза! что ты делаешь! 
ведь это краденые вещи, ведь это вор, ведь это Филька... 
Ничего не слышит... отчаяние! 

ЧФилька. Ах нет! сделайте милость, не в комод: мо- 
гут украсть; воры обыкновенно прежде всего хватаются 
за комод — я уж это знаю... 

Лиза. Да куда же? 

Филька. А знаете, вот за печку — оно гораздо без- 
опаснее! 

Лиза. Ах, как это смешно! 

Филька. Теперь прощайте, до свидания... (Филька 
выходит и в дверях встречается с полицейским, отступает 
на шаз и бледнеет. ) 

Полицейский. А! попался, приятель! давно мы 
тебя поджидали! Так здесь у тебя воровской притон? Свя- 
жите-ка ему руки, да и красавице-то его тоже, а комнату 
обыскать... (Обыскивают комнату и находят за печкою 
брильянты. ) 

Василия Кузьмич. Ах, бедная Лиза! да она не 
виновата! слышите, она не виновата! Нет, не слышат! 
Как растолковать им... Она в беспамятстве; слова не может 
вымолвить... Но вот кто-то еще... Ах, это Валкирин; может 
быть, он ее выручит... он не может прийти в себя от уди- 
вления... объясняется с полицейским; тот ему толкует 
о поведении Лизы, о давних ее сношениях с вором, о про- 
данном серебре... Лиза узнает Валкирина, бросается к нему, 
он ее отталкивает... Нет, не могу больше смотреть! Скорее 
в могилу, в могилу — одно мое убежище!.. 


Так вот жизнь, вот и смерть! Какая страшная разница! 
В жизни, что бы ни сделал, все еще можно поправить; 
перешагнул через этот порог—и все прошедшее не- 
возвратно! Как такая простая мысль в продолжение моей 
жизни не приходила мне в голову? Нравда, слыхал я ее 
мельком, встречал ее в книгах, да проскользнула она 
между другими фразами. Там все так: люди говорят, 


328 


говорят и так приговорятся, что все кажется болтовнею! 

какой глубокий смысл может скрываться в самых 
простых словах: «нет из могилы возврата»! Ах, если б я 
знал это прежде!.. Бедная Лиза! Как вспомню об ней, так 
душа замирает! А всему виною я, я один! я внушил эту 
несчастную мысль моим детям — и чем! неосторожным 
словом, обыкновенною мирскою шуткою! Но виноват ли 
я? я ведь думал, что успею Лизу устроить! Правда, пожил 
я довольно на счет ближнего, но никогда бы не привел 
дочери моего брата в то положение, в котором она теперь! 
Неужели в детях моих нет искры чувства?».. А откуда оно 
бы зашло к НИМ? не от меня — нечего сказать; едва я подо- 
зревал в них зародыш того, что называется поэтическими 
бреднями, как старался убивать их и насмешкою и рассужде- 
нием; я хотел детей своих сделать блазоразумными 
людьми; хотел предохранить их от слабодушия, от 
филантропии, от всего того, что я называл пустяками! 
Вот и вышли люди! Мои наставления пошли впрок, мою 
нравственность они угадали!.. Ох! не могу и здесь дольше 
оставаться — и здесь уж для меня нет покоя! Других голо- 
сов не слышу, но слышу свой собственный... ох! это совесть, 
совесть! какое страшное <слово| как оно странно звучит 
в слухе! оно кажется мне совсем иным, нежели каким там 
казалось; это какое-то чудовище, которое давит, душит 
и грызет мне сердце. Я прежде думал, что совесть есть 
что-то похожее на приличие, я думал, это если человек 
осторожно ведет себя, наблюдает все мирские условия, 
не ссорится с общим мнением, говорит то, что все говорят, 
так вот и вся совесть и вся нравственность... Страшно 
подумать! Ах, дети, дети! неужели и вас такая же участь 
ожидает? Если 6 вы были другие, если бы другое вам вну- 
шено было, вы, может быть, поняли бы мои страдания, вы 
постарались бы истребить следы зла, мною сделанного, вы 
ПОНЯЛИ бы, что одним этим могут облегчиться мои терза- 
ния... И все напрасно! долгая, вечная жизнь предстоит мне, 
и мои дела, как семена ядовитого растения, — все будут 
расти и множиться!.. Что ж будет наконец? Ужас, ужас!.. 


Вот и тюрьма. Вижу в ней бедную Лизу... но что с нею? 
она уж не плачет, она поводит вокруг себя глазами... 
Создатель! она близка к сумасшествию... Дети, 
знаете ли вы это?.. где они? Младший спит, старший сидит 
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за бумагами... Боже, что в них написано! он обвиняет Лизу 
в разврате, поддерживает подозрение в воровстве, тонко 
намекает о ее порочных наклонностях, замеченных будто 
еше в моем доме... И как искусно, как хитро сплетена 
здесь ложь с истиною! Мои уроки не потерялись: он понял 
искусство жить... как я понимал его! Но что с ним? он 
взглянул на спящего брата: какое страшное выражение 
в лице его! О, как бы я хотел проникнуть в его мысли... 
вот... я слышу голос его сердца. Ужас, ужас! сн говорит 
сам себе: «Эта дрянь всегда будет мне во всем помехою; 
откуда и жалость у него взялась, и раскаяние, и заступни- 
чество? Ну, что, если он сглупа все выболтает? тогда беда! 
Нечего сказать — уж куда бы кстати ему умереть теперь!.. 
А что, мысль не дурная! почему не помочь? стоит только 
несколько капель в стакан... что говорится, попотчевать 
кофеем... А что? в самом деле! снадобье-то под рукою, 
стакан воды возле него на столе, впросонках выпьет, не 
разберет — и дело с концом». 

Петруша! сын мой! что ты делаешь! остановись!.. это 
брат твой!.. Разве не видишь... я у ног твоих...нет! ничего 
не видит, не слышит, подходит к столу, в руках его 
стклянка... Дело сделано!.. 

Боже! неужели для меня не будет ни суда, ни казни? 
Но что это делается вокруг меня? откуда взялись эти 
страшные лица? Я узнаю их! это брат мой укоряет меня! 
это вдовы. сироты, мною оскорбленные! весь мир моих зло- 
деяний! Воздух содрогнулся, небо разваливается... зовут, 
зовут меня... 


В это утро Василий Кузьмич проснулся очень поздно. 
Он долго не мог прийти в себя, протирал глаза и смутно 
озирался. 

— Что за глупый сон! — сказал он наконец, — индо ли- 
хорадка прошибла. Что за страхи мне спились. и как жи- 
во — точно наяву... отчего бы это? да! вчера я поужинал 
немного небрежно, да еще лукавый дернул меня прочесть 
на сон грядущий какую-то фантастическую сказку... Ох, 
уж мне эти сказочники! Нет чтоб написать что-нибудь 
полезное, приятное, усладительное! а то всю подноготную 
из земли вырывают! Вот уж запретил бы им писать! Ну, 
на что это похоже! читаешь и невольно задумываешься — 
а там всякая дребедень и пойдет в голову; право бы, запре- 
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тить им писать, так-таки просто вовсе бы запретить... На 
что это похоже? Порядочному человеку даже уснуть не 
дадут спокойно!.. Ух! до сих пор еще мороз подирает по 
коже... А уж двенадцать часов за полдень; эк я вчерась 
засиделся; теперь уж никуда не поспеешь! Надо, однако и;, 
чем-нибудь развлечься. К кому бы поехать? к Каролнне 
Карловне или к Наталье Казимировне? 


ож 








СВИДЕТЕЛЬ 


(Посв. А. И. Кошелсву) 


..Я выскочил из коляски и целовал родную землю. 
Звон русского православного колокола вывел меня из 
этого чувства самозабвения, которое находит на душу при 
виде отчизны, особливо после десятилетней с ней разлуки. 
Невдалеке на пригорке белелись стены монастыря. Забыв 
усталость, я бросился в отворенные врата храма, не с хо- 
лодным любопытством путника, но как младенец бро- 
сается в объятия матери. Это испытали все после долгой 
разлуки с родиною. 

сенощная отошла. Сквозь полукруглые окна прохс- 
дили длинные, багровые лучи заходящего солнца, волнова- 
лись в облаках церковного фимиама и рядами ложились 
на светлую позолоту иконостаса — как долгая, горькая, 
взволнованная кровавыми страстями молитва, достигшая 
наконец скинии завета души человеческой. Свежий вечер- 
ний воздух проникал в растворенные двери. Миряне 
начали выходить из церкви; за ними черною полосой потя- 
нулась монастырская братия. Я стоял неподвижно; опу- 
стелый храм мне казался еще величественнее, еще благо- 
датнее. Его вид наводил те мысли, которые исчезают среди 
толпы, в жизни мятежной, которых не может уловить 
слово, но которые так внятно говорят сердцу. Почти не- 
слышный шорох заставил меня заметить, что я не один. 
В отдаленном углу я заметил монаха, распростертого на 
хладном помосте. Невольное любопытство заставило меня 
также остаться в церкви. Наконец отшельник встал; лицо 
его осветилось лучами солнца. 
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Незнакомец, казалось, также узнал меня. Мы сошлись 
ближе. 

— Ты ли это, Ростислав? 

— Ты ли это, Григорий? —И мы бросились друг 
другу на шею. Я узнал старого товарища по службе, ста- 
рого товарища моего детства. 

— Что значит твое платье? Что значит твое бледное, 
изнывшее лицо? Ты ли это, удалой гусар, украшение пе- 
тербуогских балов? 

Монах не отвечал ни слова, вздохнул глубоко и повел 
меня в свою келью. Вот что он рассказал мне: 

«Вскоре после твоего отъезда в чужие края я отпра- 
вился в отпуск к родным; в семье я нашел матушку, уже 
очень слабую и больную; моего младшего брата я почти 
не узнал: в его возрасте человек так быстро переме- 
няется, —а я уже лет пять не видал его; теперь ему было 
около семнадцати лет; он был прекрасен собою и самого 
милого юношеского характера. Матушка не хотела отпу- 
скать его; она его одного из всех детей кормила сама, а ты 
знаешь, что это обстоятельство производит между матерью 
и детьми какую-то таинственную, неразрывную, почти фи- 
зическую связь, которая усиливает в высшей степени и без 
того горячее материнское чувство и не проходит с летами. 
Вячеслав совсем было согласился на желание матери. Но 
когда он увидел мой блистательный мундир, мои усы, на- 
слышался моих рассказов о полковом, приятельском круге, 
о театре, о всех наслаждениях петербургской жизни, — он 
позабыл просьбы матери, свои обещания и стал неотступно 
просить у нее позволения вступить в военную службу. 
Я присоединил к его просьбам мои; я представил матушке 
все выгоды, которые ему доставит этот род жизни; напо- 
минал ей, что мы будем друг другу подпорою; обещал 
быть при Вячеславе неотлучно, быть для него не только 
братом, но отцом. После долгой борьбы матушка однажды 
наедине подозвала меня к своим креслам и сказала: «Я не 
могу больше противиться вашим просьбам. Я не хочу, 
чтобы дети мон могли когда-либо обвинять меня в том, что 
я помешала их счастию в жизни. Возьми Вячеслава с со- 
бою; но, Ростислав, не радуйся моему согласию; ты не 
знаешь, какую ответственность я на тебя налагаю; если бы 
я могла от кресел дойти до кареты, я поехала бы с вами, 
но это было бы бесполезно; для меня, старухи, все 
равно — семьсот верст или семь сажен, — мне за вами ле 
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угнаться; я была бы вам только помехою в жизни, а ты 
знаешь, что я не принадлежу к числу тех матерей, кото- 
рые по какому-то эгоизму любят держать детей своих 
возле себя на привязи, хотя и уверены, что им собою 
надоедают. Теперь слушай: Вячеслав дитя; он сам не 
знает, чего хочет, не знает ни людей, ни жизни, но ты, 
Ростислав, ты уже не ребенок: ты перешел это время 
страшного кризиса, когда в голове человека нет ни одной 
собственной мысли, когда он не можег себе дать ни в чем 
отчета, когда каждое слово, погромче другого произнесен- 
ное, может совратить его с прямого пути. Гы, естественно, 
будешь иметь сильное влияние над твоим братом; еще 
долго он будет думать твоею головою, чувствовать твоим 
сердцем, жить твоею жизнию. Береги себя, береги его. 
Я не приму от тебя никаких оправданий — что он сделает, 
в том ты будешь виноват передо мною; в твоих сношениях 
с братом ты должен все предвидеть, все предупредить, и 
в его поступках ты мне дашь ответ, и в сей и в будущей 
жизни». Эти слова до сих пор звучат в моем слухе. 
Матушка была растрогана— я также. Я в душе был 
твердо убежден, что ее доверенность ко мне не напрасна, 
и дал ей страшную клятву исполнить ее священный 
завет. 

Срок моего отпуска приблизился, мы вырвались из 
объятий матушки. Вячеслава я уложил в коляску почти 
без памяти: он плакал, как ребенок. 

Я не буду описывать тебе первых годов нашей петер- 
бургской жизни. Я не мог жаловаться на Вячеслава: он 
был немножко ветрен, но зато сохранил всю девственность 
души, столь редкую ныне между молодыми людьми; без- 
делица его огорчала, безделица его же веселила; он был 
весь наружу, говорил все, что ему ни приходило в голову; 
в веселую минуту прыгал по столам и стульям, в грустный 
час не мог удержаться от слез; иногда по целым часам 
бегал по комнате с Боксеном, молодою легавою собакою; 
я тогда говаривал, что они любили друг друга по симпа- 
тии характеров, ибо один был такой же бешеный, как 
другая. В самом деле, Боксен, неприступный даже для 
меня, позволял Вячеславу делать с собою все, что прихо- 
дило в его ветреную голову, и когда, бывало, они вместе 
разыграются, надобно было иметь все мое хладнокровие, 
чтобы или не расхохотаться, или не рассердиться не 
в шутку; но признаюсь, мне больше нравилось детское 
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простодушие моего брата, нежели ранняя расчетливость 
некоторых из его товарищей, которые, казалось, были ди- 
пломатами еще в колыбели. Я познакомил его со многими 
дамами; возил на балы; он танцевал усердно, с полным, 
искренним удовольствием; его веселый открытый вид не 
мог не нравиться: дамы волочились за ним без всякого 
милосердия, принимая его за настоящего ребенка, а он, 
проказник, как говорится, Ё{а!зай |е огоз 4оз!. Я любовался, 
смотря на него, как отец на свое дитя. 

Наконец наступил давно, нетерпеливо ожидаемый день: 
Вячеслав был произведен в корнеты; изобразить его ра- 
дость невозможно; незнакомый с чинным притворством 
нынешней молодежи, он беспрестанно вертелся перед зерка- 
лом то той, то другой стороной, чтобы лучше видеть 
свои эполеты; потом то бросался обнимать меня, то наде- 
вал трехугольную шляпу, то таскал Боксена за лапы. «Гы 
знаешь ли, Боксен, — говорил он, — что я теперь корнет? 
Понимаешь ли ты это? Знаешь ли, что ты теперь будешь 
ходить по Невскому проспекту со мною, с господином кор- 
нетом?..» И, казалось, Боксен понимал его; по крайней 
мере махал хвостом и отвечал на слова Вячеслава гоомким 
лаем. Все эти простые происшествия нашей тогдашней 
жизни, все слова Вячеслава так живы в моей памяти». 

Слеза скатилась с ресниц отшельника; он глубоко 
вздохнул, призадумался, вероятно, для того, чтобы со- 
брать свои мысли, и наконец продолжал: 

«У одного из наших товарищей, Вецкого, был старший 
брат, служивший в статской службе. Я очень любил его; 
он был человек весьма замечательный по своему уму, но 
отроду я не видывал человека более неловкого: он был 
физически какой-то недоносок и потому очень слабого здо- 
ровья. Он имел сознание своего физического бессилия и 
потому не позволял себе никакого удальства, даже ника- 
кого гимнастического упражнения. Он ходил медленно, 
осматривая каждый шаг свой; ездил верхом так, что кава- 
леристу нельзя было смотреть на него без смеха, и когда 
молодежь гарцевала на горячих скакунах, он боязливо 
осведомлялся, какая лошадь смирнее, и тщательно осма- 
тривал, хорошо ли подтянута у ней подпруга. К тому же, 
он имел какой-то недостаток в выговоре, который заста- 
влял его говорить протяжно, почти заикаясь. Можешь себе 
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представить действие, которое он производил в кругу 
молодых, ловких кавалеристов, полных жизни и отваги, ча- 
сто доходившей до безрассудства. Вецкий был хороший то- 
варищ; его любили, но всякий почитал обязанностию тру- 
нить над ним, над его нежным сложением, неразвязностью, 
над его осторожностью, которая часто походила на бояз- 
ливость. Вецкий сносил все эти насмешки с величайшим 
хладнокровием; иногда отделывался умной шуткой, иногда 
сам с другими смеялся над собою, но чаще не знал, что 
отвечать на неожиданные вылазки, ибо казалось, и ум- 
ственные его способности были так же неразвязны, как 
телесные. Он принадлежал к числу тех людей, которых 
легко сбить с толка, забросав их словами, и которые часто 
никак в первую минуту не найдутся. Но такое состояние 
было неприятно Вецкому, хотя он и старался скрывать 
гнев свой под всегда спокойною, холодною наружностию; 
видно было, что он употреблял все усилия, чтобы не те- 
рять власти над собою, приговаривая с улыбкою, что ему 
сердиться нездорово. С некоторого времени я замечал, что 
брат мой больше всех трунит над Вецким, но мы все так 
уже привыкли смеяться над нашим фрачником, так при- 
выкли видеть в нем забавное препровождение времени, что 
я не обращал на поведение моего брата особенного внима- 
ния; оно всем нам казалось так естественным. Дело было 
в том, как я после узнал, что Вячеслав приревновал Вец- 
кого к одной красавице, которой, по странному капризу, 
больше нравился наш неловкий чудак, нежели мой ловкий, 
прекрасный кавалерист. 

Новые офицеры должны были, что говорится, спрыс- 
нуть свои эполеты; они разобрались днями, чтобы сперва 
пировать у одного, потом у другого, но скорый выход пол- 
ков из казарм в окрестности Петербурга заставил их от- 
ложить свои пирушки до тех пор, пока не перейдут совсем 
на летние квартиры. Наконец наступили дни пирушек. 
Ты не можешь иметь об них понятия; десять лет — целый 
век в России; миновалось время грубых, необузданных 
оргий, которые ты еше помнишь; ныне молодые люди бла- 
горазумны даже за бутылкой вина; нынешние оргии — 
чинны, благородны; на них может присутствовать жен- 
щина не краснея, но, несмотря на это, шампанское по- 
прежнему производит на людей свое действие, от него 
также поднимается кровь в голову. Правда, ныне, говорят, 
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уже не честь пить до того, чтобы свалиться под стол, но 
по-прежнему от вина человек становится веселее, быстрее, 
неожиданнее в движениях и по-прежнему все его чувства 
становятся живее; всякая мысль, иногда забытая в глу- 
бине души в трезвом состоянии, растет под поливкою 
шампанского, как под микроскопом. Пирушка происходила 
в небольшой деревенской избе; на шампанское не скупи- 
лись; к тому же пирушка была не первая, и головы всех, 
даже Вецкого, были, как говорится, на втором взводе. Вот 
уже два часа за полночь. Мне стало душно; я вышел из 
избы, пошел по деревне; как теперь помню, ночь была 
холодная, светлая; я с наслаждением впивал в себя све- 
жий воздух, любовался видом деревни, которая уже начи- 
нала багроветь от первых лучей зари; все было тихо, но 
светился лишь домик, в котором была пирушка; в окошках 
мелькали тени; до меня доходили хохот и веселые крики 
молодежи. Вдруг... все стихло; при этой внезапной тишине 
я невольно вздрогнул; сердце мое сильно забилось, будто 
я услышал страшную, недобрую весть. Не отдавая себе 
отчета в моих чувствах, я невольно удвоил шаги, возвра- 
шаясь к избе. Когда я вошел в нее, предчувствие мое 
оправдалось: со мною в дверях встретился Вецкий, с шля- 
пою в руках: он не сказал мне ни слова, но был бледен 
как полотно и под равнодушною улыбкой тщетно хотел 
скрыть внутреннее волнение. 

Мне тотчас рассказали, что случилось в мое отсут- 
ствие: пустая ребяческая шалость, но которая должна 
была окончиться кровью... 

Молодые люди открыли окошко на двор; один из них 
вздумал выскочить из него, за ним другой, потом третии; 
кто падал, кто ушибался, потому что окно было довольно 
высоко. Общий смех, опасность возбудили в молодежи 
странное самолюбие: всем захотелось испытать, не сломит 
ли кто себе шеи при этом подвиге? 

— Ну, ты что же? — сказал брат старшему Вецкому 
с насмешливою улыбкою. 

— Я не намерен скакать, — отвечал Вецкий холодно. 

— Нет! ты непременно должен скакать. 

— Я тебе сказал, что не хочу. 

— Ты не хочешь скакать, — отвечал брат, разгорячен- 
ный вином, — потому что ты трус. 

— Я не советую тебе повторять этих слов, — сказал 
Вецкий. 
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Бедный брат не помнил сам, что говорил, что делал. 

— Не только повторю, — возразил он, подбоченив- 
шись, — но еще скажу графине М... (дама, за которою они 
оба волочились), скажу ей: ваш нежный обожатель — 
трус! Не угодно ли об заклад?» 

ецкий, несмотря на все свое хладнокровие, вышел из 

себя; он сильно схватил брата за руку и проговорил: 

— Осмелься, сумасшедший! 

Удар перчаткой по лицу был ему ответом. 


Что тут оставалось делать? Некоторое время я думал 
примирить противников, но как? Заставить брата просить 
прощения — невозможно: его самолюбие было распалено 
офицерским мундиром. Он сам чувствовал, что поступил 
глупо, но начать свое поприще тем, что он называл под- 
лостью, струсить, — на это он не соглашался. Я сам в то 
время не мог вообразить этого без ужаса. Мне оставалось 
действовать на Вецкого; я рассчитывал на его всегдашнюю 
робость, на всегдашнюю его осторожность и благоразумие. 
В эту минуту эгоизма, мне казалось, ничего не стоило 
оставить этого человека под игом всеобщего презрения, 
чтобы только спасти брата. Смирив свою гордость, я по- 
шел к нашему фрачнику. 

огда я вошел в его комнату, он сидел за письменным 
столом и спокойно курил сигару. Его спокойствие меня 
встревожило. 

— Я хотел говорить, — сказал я ему, — не с вашим 
секундантом, но с вами. Вы, как человек благоразумный, 
должны видеть в поступке моего брата не иное что, как 
шалость мальчика, который не заслуживает вашего внима- 
НИЯ. 

Вецкий посмотрел на меня с удивлением и улыбнулся. 

— Вы поверите, — сказал он, — что я больше, нежели 
кто другой, жалею о поступке вашего брата. Но позвольте 
вам сказать: вы сами не думаете того, что говорите; ска- 
жите сами, можно ли это оставить без внимания? 

Эти немногие слова переменили образ моих мыслей 
о Вецком. Я захотел тронуть чувствительность его сердца; 
я рассказал ему все наши домашние обстоятельства — про- 
шание с матушкой, ее слова... Я не щадил Вячеслава, на- 
зывал его безумным, шалуном; я даже выговорил слово: 
прощение. 
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— Позвольте вас спросить, — сказал мне Вецкий, 
с обыкновенною своею холодною улыбкой, — вы предла- 
гаете мне извинение от имени вашего брата или от своего? 

Я смешался и не знал, что ему отвечать. Он устремил 
на меня проницательный взгляд. 

— Я хорошо понимаю ваше положение; я знаю, ваш 
брат не будет у меня просить прощения, и ему нельзя 
у меня просить прощения. Я очень сожалею об вас и даже 
об нем; я не бретер; дуэли не мое дело; мое правило 
в жизни было: всегда избегать повода к ним, но, — приба- 
вил он выразительно, — никогда не отступать ни шагу 
назад, когда опасность неизбежна. Войдите в мое пологке- 
ние: сколько раз я отделывался шутками от таких слов 
вашего брата, за которые другой имел бы уже десятка два 
дуэлей? Я шадил его молодость и, признаюсь вам, шадил 
самого себя, ибо в жизни и без того много неприятностей, 
да она же и коротка: зачем ею жертвовать по пустякам? 
Но здесь дело другого рода. Подумайте сами, что будет со 
мною, если вдобавок к общему мнению о моем излишнем 
благоразумии, я и этот случай оставлю, как вы говорите, 
без внимания? Вы знаете предрассудки общества: я не 
наиду места на земном шаре; на меня будут показывать 
пальцами; мне останется застрелиться, но это, согласитесь 
сами, было бы несогласно с моим блазоразумием. 

Его слова были холодны, просты и насмешливы; по 
тогдашним моим понятиям, я не мог их опровергнуть. 

— Если так, — вскричал я с жаром, — то вы, милости- 
вый государь, будете иметь дело со мною. 

— Если это может вам доставить удовольствие, — от- 
вечал Вецкий, отряхая золу с сигарки, — но не прежде, 
как мы окончим дело с вашим братцем. Впрочем, вы сами 
знаете, что и брат ваш, вероятно, не согласится на такую 
сделку. Извините — мне теперь надобно окончить некото- 
рые письма. 

С сими словами он холодно поклонился; я выбежал из 
комнаты с отчаянием в сердце. 

Дома ожидал меня секундант Вецкого. Он объявил мне, 
что ему поручено не соглашаться ни на какие миролюби- 
вые предложения, кроме одного, чтобы брат мой согла- 
сился пред всеми офицерами полка принести извинение 
Вецкому. Не знаю, как ныне, но тогда такое условие ка- 
залось совершенно невозможным. 
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Оставалась одна последняя надежда — Вецкий не умел 
стрелять. Я, по тогдашним понятиям, был естественным 
секундантом моего брата, я был всех ближе к нему, и это 
дело мне казалось неминуемым долгом родства и дружбы. 
Придумывая все средства, чтобы дать какой-нибудь пере- 
вес моему брату, я предложил стреляться в двадцати ша- 
гах, и выстрелившему остановиться у барьера. Я надеялся 
на меткость брата. Секундант Вецкого охотно принял мое 
предложение. Едва мы окончили эту кровавую сделку, как 
вошел Вячеслав. Боксен прыгал перед ним с радостным 
лаем. Брат старался показывать беспечность и спокой- 
ствие, играл и прыгал с собакою по-прежнему, но я видел, 
что он был внутренне взволнован. Вероятно, юноше пред- 
ставлялась жизнь во всей ее прелести; вероятно, ему не 
хотелось расстаться с нею; я глядел на его свежее, краси- 
вое лицо, и сердце мое обливалось кровью. В эти немногие 
часы я постарел двадцатью годами. 

Чрез несколько минут мы были уже на месте. Мысль, 
что я привел брата под свинцовую пулю, отнимала у меня 
все способности думать и действовать; тщетно хотел я по- 
казать хладнокровие, требуемое в таких случаях, — я не 
помнил самого себя: секундант Вецкого исполнил мою 
должность. Наступила решительная минута; я собрал все 
свои силы; осмотрел пистолет Вячеслава; они стали на ме- 
ста. Вецкий был холоден как лед: едва заметная улыбка 
была видна на стиснутых губах его; казалось, он стоял 
у камина на блестящем рауте. Взглянув на Вячеслава, 
я с ужасом заметил, что рука его дрожала. 

Дан сигнал. Противники стали медленно прибли- 
жаться... Вид опасности заставил Вячеслава забыть все 
мои советы — он выстрелил... Вецкий зашатался, но не 
упал; пуля разбила ему левое плечо. 

Скрывая свои страдания, он знаком пригласил Вяче- 
слава приблизиться к барьеру; брат с невольным судорож- 
ным движением ему повиновался... 

В эту минуту я оцепенел; меня облило холодным по- 
том; я видел, как медленно приближался Вецкий, как на- 
водил он убийственный курок, видел спокойный, неумоли- 
мый взгляд Вецкого. Вот он уже в двух шагах от брата; 
я вспомнил матушку, ее слова, мои обещания, и пришел 
в состояние, близкое к сумасшествию; у меня потемнело 
в глазах, я забыл все: и честь, и совесть, и условия обще- 
ства; я помнил только одно, что пред моими злазами уби- 
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вают моезо брата... Я не вытерпел этой минуты, я бро- 
сился к Вячеславу, обхватил его, заслонил собою и за- 
кричал Вецкому: 

— Стреляйте! 

Вецкий опустил курок. 

— Разве такие были условия дуэли? — сказал он, спо- 
койно обрашаясь к своему секунданту. 

Общий крик негодования раздался между присутство- 
вавшими; меня оттащили от брата... Раздался выстрел — 
Вячеслав упал замертво! 

Как рассказать, что со мною происходило в это время? 
Я вырвался от державших меня, кинулся к Вячеславу и, 
не помня ничего, смотрел на его жестокие, предсмертные 
муки; я видел, как он судорожно извивался в нестерпимых 
страданиях! я видел, как глаза его закрылись навеки!.. 
В эту минуту Боксен, с оборванною веревкой, прибежал на 
кровавое место, припал к Вячеславу, выл и лизал его 
рану. 

Этот вид привел меня в себя; я вскочил, схватился за 
пистолет, но Вецкий, ослабевший от раны, лежал уже без 
памяти на носилках. Распаленный мщением, я было бро- 
сился к страдальцу и готов был растерзать его, но меня 
остановили... Как будто сквозь сон отдавались в моих 
ушах упреки и суждения моих сослуживцев...» 


«Что тебе рассказывать далее? — продолжал отшель- 
ник. — Ты знаешь следствия дуэли. Но казнь за преступ- 
ление была для меня легка: моя казнь была в моем сердце. 
Жизнь для меня кончилась; я жаждал одного: или в битве 
с врагами потерять мою ненужную жизнь, или похоронить 
себя заживо. Первой чести я не удостоился. Здесь, вдали 
от родины, не знаемый никем, я стараюсь плачем и рыда- 
нием заглушить голос моего сердца. Но до сих пор ночью 
будят меня страшные видения: мне представляются Вя- 
чеслав, облитый кровью... матушка, умирающая с отчая- 
ния... И в ушах моих отдаются страшные слова писания: 
«Каин, зде брат твой3» 


: = 28 





ЖИВОПИСЕЦ 


(Из запиесов гробовщика) 


Однажды, когда я сидел у Мартына Григорьича, во- 
шел мастеровой: 

— Нфоишли от Данила Петровича. 

— Зачем? — спросил хозяин. 

— Да за гробом. 

— Кто у них умер, уж не жена ли» 

— Нет, Данила Петрович сам изволил скончаться... 

Мартын Григорьич всплеснул руками: 

— Может ли это быть? Бедный! Давно ли мы с ним 
виделись?.. Такой талант! Такое сердце! 

— Просят дощатого гроба подешевле, а у нас такого 
нет, — прервал его хладнокровно работник. 

— Неси какой есть готовый, не твое дело... Бедный, 
бедный Данила Петрович!.. — С сими словами он взял 
шляпу и сказал мне: — Жотите ли поклониться праху не- 
знакомого вам, но замечательного человека? Пойдемте со 
мною. Вы слыхали о Шумском?.. 

— Никогда, — отвечал я, — но я готов идти с вами. 

— ТГак! Участь этого человека быть неизвестным; но 
по крайней мере он начнет жить после смерти; может быть, 
мне суждено быть его проводником к бессмертию. Ное- 
ужели ин вы не знаете, что мой бедный неизвестный Да- 
нила Нетрович был, может быть, одним из первых живо- 
писиев нашего времени?.. 

— Я никогда не видал ни одной его картины!.. 

— Не мудрено, потому что у него не было ни одной 
конченой; но пойдем в его мастерскую, и вы уверитесь, 
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что я говорю правду. Я недавно с ним познакомился; он 
был очень, очень беден, но все, что скрывалось в его го- 
лове, все, что нечаянно он бросил на полотно нетерпели- 
всю кистию, того я вам пересказать не сумею... Вы сами 
увидите... 

Мы вошли. Грустно было смотреть на мастерскую бед- 
ного художника. Бледный труп его лежал на простых до- 
сках; на лице его еще остались следы внутреннего недавно 
погасшего огня; черные волосы лентами струились с пре- 
красно образованной головы; но все было искажено, за- 
пятнано смертию; его покрывало едва держащееся рубище; 
вокруг были разбросанные краски, палитра, кисти; на 
огромной раме — натянутое полотно; оно невольно прико- 
вало мое внимание; но на холсте не было картины, или, 
лучше сказать, на нем были сотни картин; можно было 
различить некоторые подробности, начертанные верною, 
живою кистью, но ничего целого, ничего понятного. От 
нетерпения ли художника, от недостатка ли в холсте, но 
видно было, что он рисовал одну картину на другой; полу- 
стертая голова фавна выглядывала из-за готической церкви; 
на теньеровском костюме набросана фигура мадонны; 
сметливый глаз русского крестьянина был рядом с египет- 
скою пирамидою; водопады, домашняя утварь, дикие 
взоры сражающихся, цветы, кони, атласные мантии, улич- 
ные сцены, кедры, греческие профили, карикатуры — все 
это было перемешано между собою на различных планах, 
в различных колоритах, и углем, и мелом, и красками, — 
и ни в чем не только нельзя было угадать мысли худож- 
ника, но с большим трудом можно даже было уловить 
какую-либо подробность. Стены, окна мастерской, па- 
литра, мебели были испешрены точно такими же очерками... 
других картин не было. Наши изыскания были прерваны 
разговором в ближней комнате, сперва тихим, но потом 
мало-помалу возвышавшимся... 

— Ах, не говорите, матушка, — повторял один жен- 
ский голос, рыдая, — я, я убила его!.. 

— Полно, полно! Что с тобой? — отвечал другой, жен- 
ский же голос. — Что ты на себя клеплешь! Полно, полно 
горевать. Еле молода, мать моя, — другого мужа найдешь. 

— Нет, не нажить мне моего Данила Петровича! 

— Полно, говорят тебе, слезами не поможешь, да и 
что правду сказать: счастлива, что ли, ты с ним была? 
В довольстве, что ли? Что в нем пути-то было?.. 
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Вдова не слушала, а только повторяла свое: 

— Я убила его; он сам гозорил, сердечный: ты 
убьешь меня... Я, точно, убила его!.. 

А та отвечала: 

— Полно на себя клепать! он просто занемог, да и 
умер. 

Эта сцена продолжалась довольно долго: жалобы с од- 
ной стороны, утешения с другой; наконец последние пре- 
возмогли; казалось, рассуждения собеседницы утешили 
вдову, по крайней мере она успокоилась. Мой товарищ хо- 
тел наведаться к ней; но дверь отворилась, и от вдовы 
вышла женщина пожилых лет в крепко накрахмаленном 
чепце, с веселым и добродушным видом. 

— Ах, это ты, куманек! Добро пожаловать; а что, ты 
к ней, что ли? Ну, уж лучше не ходи, — пусть ее напла- 
чется досыта; авось-либо бог милостив, поплачет, попла- 
чет, да и перестанет; а денька через два-три как рукой 
снимет. Помоги-ка мне лучше отдать последний долг по“ 
койному. Сердечный! Сердечный! — прибавила она, по- 
смотря на бледное, искаженное страданиями лицо моло“ 
дого художника. — Не умел жить на сем свете. А это кто, 
батюшка? — продолжала она, взглянув на меня с любо- 
пытною улыбкою, которая не мешала ей отирать слезы... 

— Это мой подмастерье, — отвечал Мартын Григорьич. 

Я поклонился. 

— Никогда еще у тебя не видала, почтенный... 

— Недавно поступил, Марфа Андреевна. 

Она взглянула на меня с тоном покровительства и про- 
должала свой разговор. Во все время печальной церемонии 
и потом, возвращаясь к себе домой, куда мы, перемигнув- 
шись, пошли ее проводить, Марфа Андреевна говорила без 
умолку; из слов ее я скоро узнал, что она богатая м=- 
щанка и занимается скорняжеством, то есть шьет шубы. 
Мы скоро познакомились, я ей полюбился, она мне рас- 
сказала всю жизнь живописца; некоторые ее фразы уце- 
лели в моей памяти; постараюсь передать их, как умею. 

— Так вы, Марфа Андреевна, хорошо знавали Данила 
Петровича? — спросил я... 

— Эка, батюшка, видно, ты молод, уж мне не знать 
Данила Петровича! Не только его, да и < батюшкой его 
хлеб-соль важивали, да и бабушку-то его знавала, — такая 
была из себя видная, здоровая, — помнишь, бывало, тор- 
говала в Бабьем ряду... да где тебе помнить! Ах, горемыч-. 
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ный, горемычный, Данила Петрович! Верно уж ему так 
было на роду написано. Да и то правду сказать, всегда 
беспутный был; а кто виноват? Отец баловал. Отец был 
зажиточный человек, в Панском ряду на сотни тысяч тор- 
говал, — вот и Мартын Григорьич его знавал. Он, бывало, 
сына в ряд, а тот и руками и ногами: «Пусти, батюшка, 
в живописцы, пусти, да и только»; а старик-то сглупа, чем 
бы его себе приготовить в подмогу, послущался, да и от- 
дал в ученье к какому-то немецкому живописцу, да, бы- 
вало, еще шутит покойник: «Жошма, говорит, у меня 
теперь вывеска на лавке будет даровая». Не дождался он 
вывески от сына, а только обанкрутился, да с горя и богу 
душу отдал. А сынок-то остался гол как сокол, а себе 
и ухом не ведет; да туда же спесив: жил, жил у немецкого 
живописца на квартире на всем готовом, одет, обут, да 
низко показалось, не ужился; вишь ты, жаловался, будто 
немецкий живописец, — не припомню его имени, прах его 
возьми, — заставлял его на своих картинах рисовать, его 
работу за свою выдавал, а его начал с пути сбивать. Да! 
важное дело! Да если бы и так, то что за беда. Известное 
дело — мастерство; молодой человек сперва на других по- 
работай, а там на себя. Вот и ты у Мартына Григорьича 
живешь, неужли ты станешь ему указывать: «Вот эту 
доску я состругал, вот этот винт я привернул, а не ты...» 
Говорю тебе, совсем беспутный был. Прибежал ко мне, 
с три короба наговорил, и все свысока. Я ничего не по- 
няла: «И что я-де теперь, матушка Марфа Андреевна, буду 
на воле работать, на себя, и вся публика-то, и все господ- 
ство-то меня узнает, и картину на выставку-то поставлю, 
золотом-то я все сундуки отцовские засыплю... и я-то буду 
художник». Сердце мое чуяло недоброе: «И впрямь ты 
будешь гудошником», — сказала я ему, смеючись, аон рас- 
сердился: вишь, будто я не могла и понять-то его! Я было, 
чтобы помириться, ему десять целковиков в руку, а он 
на стол их бряк — так разгорячился, мой батюшка; 
только и твердит: «У меня талан, у меня талан». Ну, по- 
думала, посмотрим, какой тебе талан на роду написан: не 
увидим, так услышим. 

Вот обзавелся он, горемышный: где-то лачужку сыскал 
на Выборжской стороне и написал вывеску: «Живописец 
Шумский»; так и думал, что вся публика к нему разом и 
соберется. Не тут-то было: где-где придет к нему какой- 
нибудь сиделец-выскочка вывеску написать. 
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Голько он еше кое-как перебивался. Но как на беду 
попадись ему на улице смазливая девочка. Слово за слово, 
узнал, что она сирота, ну приставать. «Поди ко мне 
мадели делать». Таему в ответ: «Я-де, батюшка, только на 
кухне кое-что стряпать умею, а никаких маделей никогда 
не делывала». — «Нужды нет, уж я тебя выучу». Девке 
только что отказали от дома, деваться ей было некуда, — 
из одной квартеры к нему пошла. 

Вот, что же, батюшка! Привел он ее к себе, да и ну 
с нее патреты рисовать — очень нужно кому! Да еше ка- 
кой, слышь, бесстыдник: и так ее поставит и сяк; то руку 
поднимет, то опустит; впрочем, говорят, так по их искус- 
ству надобно| — это дело не мое, кто их знает... Как бы 
то ни было, но только он писал, писал ее, да и вышел 
грех; вестимо дело: он парень молодой, она девка смазли- 
вая, дошло до того, что уж ей стыдно было в люди пока- 
заться. Он, нечего сказать, человек был честный. покой- 
ник, говорит: «Мой грех, мне и поправить». Вот они 
женились: живут, друг другом пе нахвалятся; она девка 
умная, хозяйство завела; пожили немного — глядь, то хлеб- 
ник, то мясник за долгом придет, то хозяин за квартеру 
просит, а кошель-то пуст-пустехонек. Бедная баба и туда 
и сюда, как бы работу сыскать, а он, покойник, не тем 
будь помянут, и ухом не ведет. На его счастье Сидор 
Иванович дочь замуж отдавал, — купец богатый, почтен- 
ный, хотел все дело по порядку исполнить, придансе при- 
даным, а к тому же захотел с дочери да с зятя патреты 
повесить у себя на дому. Позвал Данилу Петровича, гово- 
рит. «Вот тебе сто рублев, а как патреты напишешь, так 
еще сто рублев дам, только схоже напиши». А Данила 

етрович ему: «Уж это-де мое дело, так-де напишу, что 
от настоящего не узнаешь». Вот Сидор Иванович — купец 
богатый, — вестимо дело, хотел похвастать — надел на 
свою Дунюшку и бриллиантов, и жемчугов, и подборов. и 
подвесок, не только матушкиных, но что и от бабушки да 
прабабушки досталось, чтобы, дескать, все видели, что не 
нищую замуж выдает; как вошла, так индо в комнате за- 
светлело, даже Данил Петрович остолбенел. «Ну, говорит, 
отец, — рисуй, как знаешь; но только так, чтобы подвески 
спереди, да и гребень сзади был виден». Что же Данила 

етрович — ах, беспутная головушка! — как закричит себе: 
«Что это вы красавицу изуродовали! Она молода и свежа 
и собой хороша, что ее, как коломенскую куклу, мишу- 
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рой-то убирать?» А какая мишура: все жемчуг да брил- 
лианты... «Долой, — говорит Данила Петрович, — и под- 
боры, и подвески, и гребень, все-де это портит ее на- 
туру», — да как распустит ей косы по плечам, и стала 
Дуняша словно русалка, а Данила-то храбрится. «Вот узке, 
говорит, патрет напишу, так всему свету на удивление 
будет». Только старик не тех мыслей был. «Нет, говорит, 
не дам над моим детишем издеваться, не на смех ее пи- 
сать, словно какую актерку трепаную, а видно, ты, Данила 
Петрович, своего дела не разумеешь, коли жемчугов да 
брадлиантов не можешь списать; хоть одного зятя мне 
напиши». 

Данила Петрович прикусил язычок. «Ну, давай, гозо- 
рит, зятю». Привели зятя; надо тебе знать, что зять был 
человек чиновный, копиистом служил; ну, разумеется, 
также похвастаться хочет, принарядился, праздничный 
мундир надел. Данила Петрович и руками и ногами: «Не 
умею мундиров писать!» — стал на том, да и только. Гут 
уже купец рассердился, да и сказал Данилу Петровичу. 
«Ступай же, — сказал он,— куда знаешь, коли своего 
дела не разумеешь, а мы тебе не пешки дались». А Да- 
нила-то, чем бы спасовать, выкинул на стол сто рублев, 
да и поминай как звали. Так и не впервые было. Что ему 
ни закажут, все перехитрит, к стене не прислонишь; меж 
тем дома и холодно и голодно. А Данило, чем бы горю 
помочь, сидит у себя в нетопленной комнате, мажет по 
холсту каких-то нехристей да песенки попевает. Вот не- 
много погодя на него стало находить: бродит, бродит день- 
деньской, да и уставится против старой стены, смотрит 
на нее то с той, то с другой стороны: вишь ты, предста- 
влялись ему какие-то Фигуры на стене; соседи узнают, 
домой приведут, а он свечку зажжет, да всю ночь и ма- 
рает по стенам —— индо смотреть страшно — все стены 
испортил. Вот жена к нему придет: «Полно, Данила Пет- 
рович, свечки-то палить; мало тебе дня? Ведь свечка-то 
гривну стоит». А он осерчает, закричит: «Гы убьешь 
меня», — да и только. С таким изделием немного нажи- 
вешь; вот он, сердечный, не ест, не пьет, только и твер- 
дит: «Вот погоди, найду, непременно найду». Чего уже он, 
клада, что ли, искал, не могу тебе сказать, только он со 
дня на день худел: что ночью намажет, то днем сотрет; 
в дом ничего, а из дома то и дело то мебель, то платье 
продаст. №Фена его станет резонить, а он только и твердит: 
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«Гы убьешь меня». Поди толкуй с ним! Так они пожили 
немного-недолго, — не осталось в доме ни синего пороха. 
Видит, нечего делать — поугомонился, пошел по гостиному 
ряду спрашивать: нет ли где вывески подновить? Насилу 
поверили, таким он безумным казался. Подновил вывески 
две-три, другой работой забрался — зашиб копейку, и 
опять гордость напала. Раз вот осенью ушел из дома 
с раннего утра, невесть где целый день протаскался: уже 
после узнали, что он до Парголова доходил. Вот уж и ве- 
чер, вот и ночь, вот уж и рассветать стало, — дождь ме- 
жду тем ливмя, а Данила нет как нет. Жена всполошилась, 
бегать — туда, сюда — где! И с собаками не сыщешь; уж 
к утру воротился — весь измоченный, сухой нитки нет, 
бледный и, словно полоумный, кричит: «Нашел нашел!» 
А глаза-то у него так и горят; выхватил из-под мышки 
холстину, натянул на раму и тут же, не раздеваясь, ну на 
ней какую-то ладонную, что ли, писать. К вечеру прохва- 
тил его озноб. «Что, говорит, жена, кабы кофею сварить?» 
Той уж стало невтерпеж; она ему в ответ: «Какой тебе 
кофей — и хлеба в доме нет; вишь, от тебя ни шерсти, ни 
молока, да туда же кофею просишь!» Замолк Данила Пет- 
рович, опять за мазилку, пописал недолго, да и свалился 
на пол, как сноп. Подняли, положили на постель, всю ночь 
бредил. Вот лекарь пришел, — еще на счастье, добрый че- 
ловек, —то тем, то другим — через недельку оправился. 
«Ну, — лекарь говорит, — ты вышел из беды, Данила Пет- 
рович; только смотри не оплошай; еще ты опасен, с по- 
стели не вставай и за работу не принимайся». Все обещал; 
жена как-то отлучилась, — приходит, а муж сидит за кар- 
тиной, руки дрожат, еле не падает. Подняла его, уложила, 
прикрикнула; но что делать с безумным! День послу- 
шается, а на другой за свое, — индо лекарь отка- 
зался. Однако ж бог помог — оправился. Смотрит — в доме 
все чисто; последнее платье заложено — выйти не в чем; 
а ему и горя мало. «Незачем, говорит, теперь по улицам 
бродить», — и сидит за своей ладонной да малюет. Меж 
тем жена плачет да горюет: пошла по знакомым, прове- 
дала как-то, что в околотке мелочную лавку заводят, оты- 
скала хозяина, уластила, вот он приходит, заказывает вы- 
веску, дает в задаток рубля два-три: «Да смотри, говорит, 
ты, маляр, у меня вывески не задержи; мне скоро ее на- 
добно; лавку скоро отделают; да смотри появственнее да 
поглянцевитее напиши, и чтобы все на ней было: и сахар- 
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иые головы, и банки с вареньями, и сыр голландский, и 
яблоки, и ряпушку копченую повесь, чтобы всякий-де 
видел, что-де все есть, чего душа ни пожелает; пожалуй, 
не задержи, а то другому закажу». Данила Петрович взял 
деньги, да и посмеивается. «Будь благонадежен, говорит, 
уж так тебе вывеску напишу, что, на нее глядя, и самому 
есть захочется». 

«Ну, говорит, жена, слава богу! Деньги есть, и работа 
есть, только краски нужны; сходи купи; знаю, что дорого, 
да нечего делать, без них нельзя вывески написать; вот 
тебе записочка». Жена сдуру послушалась, пошла, купила: 
дали ей три сткляночки, почти все деньги истратила. Прн- 
шла — обрадовался Данила, схватил краски, да чем бы за 
вывеску — опять за свою ладонную. Прошел не день и не 
два, — приходит купец за вывеской — куда! — ее и вполо- 
вине не было. Он к Даниле: «Давай вывеску или деньги 
подай!» Оно и дельно — ему было завтра лавку откры- 
вать. Данила туда, сюда. «Все брошу, говорит, в один 
день напишу...» Жвать — холста нет; купить не на что... 
Купец говорит: «Не дам ни копейки, опять обманешь». На 
крик собрались соседи, жена плачет, разливается. «Нечего 
греха таить, — вопит горемычная, — хоть вы прислушайте, 
добрые люди; мне уж с ним не сладить, вконец дом разо- 
рил...»х Вот соседи стали его укорять: «Что ты за маляр, 
что и холста не имеешь? Купцу что за дело: он задаток 
дал; вот ведь натянута холстина, ну и пиши вывеску, чем 
вздор-то малевать, а слова не исполнять». 

Долго слушал Данила Петрович и молчал, словно 
рыба; но как услышал последнюю речь, пригорюнился. 
«Вы правы, говорит, точно правы: слово дал, надо испол- 
нить; — схватил кисть, замарал всю картину и ну мале- 
вать сахарные головы; к другому утру вывеска была уже 
готова: купец, добрый человек, не помянул лиха, поблаго- 
дарил, да на столе беленькую сставил. Жена не нара- 
дуется, побежала скорее на рынок и кофею купила, чтоб 
только мужа потешить; приходит домой, смотрит — а он 
на полу, и трясет его лихорадка. Скорей за лекарем, да 
уж, видно, поздно: месяца два бедный промаялся, да и 
богу душу отдал. Отчего уже это ему приключилось, не 
знаю; лекарь толковал, что прежняя болезнь опять при- 
шла!» 

— А где же вывеска-то? — спросил я у рассказ- 
ЧИЦЫ... 
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— И, да кто ее знает! Говорят, и лавочка-то обанкру4 
тилась. 

Здесь мы приблизились к дому, и я, распростившись 
с Марфой Андреевной, пустился отыскивать предсмертное 
произведение несчастного; я узнал имя хозяина лавочки, 
имя того, кто купил вывеску с аукциона, кому перепродал; 
наконец мои искания увенчались успехом: на Шукином 
дворе посреди ржавого железа я отыскал наконец вывеску 
Шумского — ее смыло дождем! 





ЕНЯЖНА ЗИЗИ 


(Посв. Е. А. Сухозанет) 


Иногда в домашнем кругу нужно 
больше героизма, нежели на самом 
блистательном поприше жизни. До- 
машний круг — для женщины поле 
чести и святых подвигов. Зачем не- 
многие это понимают?.. 


Слова женшины. 


— Откуда ты? 

— С биржи. 

— Ну, что? 

— Каждый день выше! 

— Тем лучше. 

— Как тем лучше? Я от этого теряю двадцать тысяч 
пятьсот рублей. 

— Теряешь? 

— О, да что с тобой толковать? ты не поймешь меня... 

— Однако жк... 

— Видишь ли ты: у меня теперь свободных денег сто 
двадцать тысяч пятьсот рублей: на сто тысяч я покупаю 
землю к моей тульской деревне, на двадцать тысяч пять- 
сот я хотел купить акций новой страховой компании, но 
они теперь поднялись в такую цену, которой не стоят, и 
мои двадцать тысяч пятьсот рублей я должен держать 
у себя почти без всякой пользы. 
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— Это ты называешь потерять двадцать тысяч?.. 

— О, я уже сказал, что ты ничего не понимаешь! 

С сими словами мой приятель, принадлежавший 
к новой породе фешенеблей-индустриялистов, бросился 
в кресла, погрузился в задумчивость и с досадою крутил 
усы свои. 

— У тебя сегодня сплин? — спросил я его. 

— Да, сплин, и ужасный... Чему ж ты смеешься? 

— Я не смеюсь, а наблюдаю, каким образом байро- 
низм соединяется с биржею. Если и на наше поколение 
повеял этот мрачно-промышленный дух, что же будет 
с новыме.. 

— Новое будет умнее нас: оно не потеряет столько 
времени и особенно столько денег на мечты, на звонкие 
слова и на филантропические бредни; сно будет зани- 
маться солидным, положительным... 

— Скажи мне, ведь ты, кажется, в старину писал эле- 
ГИИ?.. 

— Как же! И про них толковали в журналах, что они 
обличают во мне решительное направление к элезическому 
роду... 

— В самом деле, ты и теперь смотришь элегическим 
поэтом... И ты, разумеется, бывал и влюблен?.. 

— Я и теперь от этого не отказываюсь. 

— Я это знаю, и это доказывает твоя коллекция пи- 
сем в нескольких томах. Только берегись, я когда-нибудь 
ее украду, хоть для того только, чтобы посмотреть, чем 
ты мог нравиться женщинам и как уживаются все эти 
разноязычные соперницы, сдавленные одним и тем же пере- 
плетом? Нет, без шуток — давно мне хотелось спросить 
тебя: бывал ли ты влюблен в самом деле, влюблен хоть 
один раз в жизни, но так, как понимают те люди, которые 
занимаются сочинением романов, сказок и прочего тому 
подобного? 

Мой промышленник встал. 

— Некогда мне теперь об этом толковать, — сказал 
он, — прощай; мне надобно наведаться у одного человека, 
который обещал мне достать акций подешевле. 

— Погоди! Кого ты теперь застанешь? Уж пять ча- 
сов; обедай у меня — и отведаем вместе новое вино, кото- 
рое мне предлагают купить. Ты между тем мне расска- 
жешь... 

— А! понимаю, зачем тебе хочется остановить меня: 
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у тебя требуют повести — её |е Багоп з’етБаггаззе; ' в порт- 
феле и голове пусто; ты думаешь, не наткиешься ли на 
какую-нибудь мысль в моем болтанье. 

— Может быть; тебе что за дело? Это моя биржевая 
спекуляция. 

— Жорошо, я тебя потешу, буду сентиментальничать; 
но только вели давать обедать скорее. Повторяю тебе, мне 
некогда. 

После нескольких рюмок вина мой приятель в самом 
деле сделался гораздо нежнее. Вино —- великое дело; это 
единственная поэтическая сторона нашего века. Ёсли сно 
вредно в физическом отношении, как утверждают гомео- 
паты, то необходимо в нравственном. Оно сдергивает с че- 
ловека хоть на несколько минут его промышленную, рас- 
четливую оболочку, естественное состояние выводит 
наружу и часто помогает вам открызать под холодным, на- 
смешливым человеком — другого, у которого есть и душа 
и сеодце или нечто похожее на то и другое. `Отнимите 
у нас вино — мы будем хуже китайцев и американцев. 

— Да, я был влюблен, — сказал наконец мой рассказ- 
чик, — то есть влюблен по-вашему, так влюблен, что и до 
сих пор не могу отвыкнуть от негодной привычки взды- 
хать, вспоминая о моей красавице... Красавице!.. Но по- 
стой, не хочу тебе сказывать конна прежде начала. Я сам, 
поизнаюсь, люблю начинать роман с четвертого тома, но 
по опыту знаю, что это не приносит ни пользы, ни удо- 
вольствия; к тому же надобно для тебя и истооические 
свидетельства: пошли своего человека принести от меня 
зеленый портфель, который лежит возле бритвенного сто- 
лика. 

В 18... я возвратился в Москзу из чужих коаев. Десять 
лет я не видал моей родины, и потому для меня все было 
ново —и улицы, и домы, и люди. В гостиной моего опе- 
куна собирались каждый вечер гости; занятия были обык- 
новенные: пили чай, играли в вист и рассказывали город- 
ские новости; многие из этих рассказов возбуждали во 
всех живейшее участие, но для меня, разумеется, долго 
были тарабарскою грамотою: я не понимал ни условных 
названий, ни семейных намеков, ни занимательности имен, 
которые доходили до моего слуха, — словом, ничего, чем 
живет домашний разговор. Ты знаешь, я не принадлежу 
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к тем людям, которые из чужих краев привозят полное 
равнодушие ко всему отечественному и которым Так же 
непонятна своя родина, как непонятны им были и чужие 
края; я не хотел быть совершенно чуждым в моем семей- 
стве, старался прислушиваться к ежедневным рассказам и 
почти заучивал имена. Одно из них, не знаю отчего, бо- 
лее привлекло мое внимание; это имя было княжна Зизи. 
Оно напомнило мне неподражаемого Грибоедова, заста- 
вило подумать, как бесполезны ваши, господа сочнчители, 
насмешки над странным обычаем коверкать имена; или 
в этом имени было что-то особенное, но я невольно при- 
двигал к кружку мои кресла, когда произносили это имя. 

Вот тебе разговор о ней: 

— Княжна Зизи выходит замуж, — сказала одна из 
МОИХ КУЗИН. 

-— За кого? 

-—- За какого-то деревенского помещика. 

—- Очень бы хорошо сделала, — заметила тетушка. 

— А жаль! преумная девушка, -— заметил кто-то. 

-— Большая чудиха, — заметила одпиа дама. 

— Настоящая христианка. 

— Большая ханжа, притворщица. 

— Премилая... 

—— Прегордая... 

— Она все ждет, что на ней женится какой-нибуль 
кронпринц, — проговорила пожилая дама, невольно взгля- 
нув на своего сына, пожилого архивного юношу, пригото- 
влявшегося в дипломаты. 

— И, помилуйте! — отвечала другая с видимым злоб- 
ным умыслом, — кто на ней и захочет жениться? разве 
какой-нибудь сумасшедший: у нее ничего нет... 

— Извините, она очень богата. 

—щ Все, батюшка, буки — и пропасть долгов. 

— Я вас могу уверить, — сказал с значительным ви- 
дом чиновник, занимавшийся дядюшкиными делами, сво- 
ему партнеру, — что княжна никогда не выйдет замуж. 

— Почему же? 

— На это есть важные причины, — отвечал чиновник, 
понизив ГОЛОС. 

— Скажите мне, сделайте милость, — наконец обра- 
тился я к тетушке, — что это за княжна Зизи? 

— Она в родне с Городковыми. Ты, я думаю, его по- 
мнишь: один Городков хаживал к твоему отцу. 
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— Помню, — высокого роста, худощавый и с большими 
гоклонами. 

— Княжна в самом деле имеет большие странности 
в характере: например, не успела умереть ее мать, как 
сна, не ожидая года, бросилась ездить повсюду — по теат- 
рам, по балам, то жила с сестрою душа в душу, то вдруг 
рассорилась с нею и хотела ее оставить; потом опять оста- 
лась у ней в доме, согласилась было выйти замуж за од- 
ного очень порядочного человека, потом вдруг ни с того 
ни с сего ему отказала; потом завела пренегодный процесс 
с своим зятем; то хотела идти в монастырь, то вдруг опять 
явилась в свете, — вообще в ней очень много странного. 
Пронзлою зимою она приезжала сюда и никому визитов 
не сделала —- даже у меня не была... В ней, говорю тебе, 
много странностей. Она большая кокетка — однако ж 
имела хорошие партии и ни за кого не вышла замуж... 
В ней много, много странного... 

Слова тетушки не удовлетворяли моему любопытству; 
из них узнал я только то, что тетушка сердита на княжну 
Зизи, потому что кияжна не была у ней с визитом. Я ста- 
рался составить себе какое-нибудь понятие об этой 
девушке, которая успела возбудить о себе столько разноре- 
чаших мнений. То она мне представлялась просто москов- 
‘хою зрелою девою, вскормленною романами мадам Жан- 
лис и со всеми причудами монастырки, то находил я, что, 
может быть, ее называли странною по той причине, по ко- 
тооой всякого человека, непохожего на других, называют 
чудаком. В этих размышлениях я присел к столику, где 
Марья Ивановна, небогатая вдова, жившая у тетушки, как 
говорят, «для компании», по обыкновению разливала чай. 
Сна, как все «дамы для компании», была большая бол- 
тунья, мастерица варить варенье и страстная охотница до 
романов. 

— Вы спрашивали тетушку о княжне Зизи, — сказала 
мне Марья Ивановна тихим голосом, — я не смела вме- 
шаться в разговор, потому что все бы поднялись на 
меня; но никто лучше меня ее не знает. Я езжала 
в дом к старой княгине учиться танцевать; там мы позна- 
комились с княжной Зинаидой, и до сих пор мы с ней 
в дружбе и в переписке. Придите завтра к нам перед 
обедом, и я вам расскажу подробно пространную жизнь 
этой несчастной девушки: ее совсем без вины опорочили 
в свете. 
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С сими словами мой рассказчик вынул из зеленого 
портфеля связку писем, вздохнул, покачал головою: 

— Я храню эти письма как нечто святое, — сказал он, 
подавая мне одно из них. 

— Нумер первый, — продолжал мой приятель. Это 
было письмо княжны Зизи к Марье Ивановне. Взглянув 
на него, я с удивлением увидел, что оно было написано 
по-русски довольно правильно, — а уже одно это, особенно 
в то время, было очень замечательно. Вот это письмо: 


«Москва, 4 февр. 16... 


`Гы забыла меня, Маша, совсем забыла. Вот уж прошло 
два месяца после последнего твоего письма. Неужли ты 
в своей Казани нашла другую приятельницу, которая за- 
ставила тебя позабыть твою бедную Зизи? Напиши мне, 
что ты делаешь? Довольна ли ты своим местом?» тан- 
цуешь ли ты? Дядюшка прислал нам из Парижа пре- 
красные эшарпы — голубой с белыми полосками для Ли- 
дии, и пунцовый для меня; но нам нет и случая надеть их. 

тому же маменька хочет, чтоб я носила голубой эшарп, 
а Лидия пунцовый. Когда я сказала, что черноволосым 
голубой цвет не к лицу, маменька, по обыкновению, рас- 
сердилась. Мы живем по-прежнему: маменька все больна, 
все скучает, всем недовольна, никуда сама не выезжает, 
и к нам никто не ездит. Мы бог знает как рады, когда 
приедет к нам старая Ракитина, да хоть расскажет то, что 
она видела у обедни в своей приходской церкви; больше 
к нам никто не ездит. Поэтому ты видишь, что мы живе: 
очень скучно. Поутру, пока маменька молится, мы сидим 
с Лидией на мезонине: она зевает за канвою, я за книгою, 
ибо я по-прежнему продолжаю красть книги из папеньки- 
ной библиотеки: это одна моя отрада. Жоть маменька и 
не дает нам ключа, говоря, что в этой библиотеке все муж- 
ские книги, но я прочла всего Карамзина, всю историю 
о странствиях аббата Лапорта, весь «Вестник Европы». 
Мне наконец удалось достать «Клариссу» из шкафа, по- 
мнишь, у которого была такая крепкая проволока, — хоть 
я оцарапала себе руку, зато наплакалась вдоволь; только 
последнего тома никак не могу достать: он упал за боль- 
шой лексикон, и рука никак не доходит, — такая досада. 
Ракитина дала нам несколько разрозненных русских ну- 
меров 2курналов, — где недостает конца, где начала; что 
за охота этим господам писать: продолжение впредь; тер- 


356 


петь не могу этого слова! Но зато я нашла там прекрас- 
ные стихи Жуковского и нового стихотворца Пушкина. 
Постарайся достать его стихов. Ах, никто так хорошо не 
пишет, как уковский и Пущкин! Гак все у них идет 
к сердцу и невольно остается в памяти. Я все их стихи 
вписала в мою знакомую тебе тетрадку: теперь она очень 
потолстела. К обеду мы сходим вниз, до ночи мы сидим 
с маменькой и молчим. Что ни заговорим, она сердится, 
беспрестанно жалуется и на погоду, и на здоровье, и на 
лодей. Мы уж с сестрою решились было молчать и счи- 
тать трубы у окошка; но маменька опять сердится — гово- 
рит, что мы ее оставляем, чуждаемся, что мы неблагодар- 
ные, что, разумеется, со старухою скучно, — и знаешь все, 
что она обыкновенно прибирает. Бог видит мое сердце; 
об одном и прошу его, чтоб как-нибудь развеселить ма- 
меньку; но как это сделать — он же один и знает! Летом 
было еще сноснее: бывало, хоть мы езжали в Симонов 
монастырь, а теперь — хоть плакать. О выезде и не го- 
вори. Попросишь маменьку в карете выехать прогуляться— 
сна вздохнет, охнет, да тем и кончится. Прощай, милая 
Маша. Пиши, бога ради, ко мне: по крайней мере будет 
хоть о чем слово сказать. Твоя верная Зизи. 

О. $5. Совсем было забыла тебе написать, да Лидия на- 
помнила: вчера за обедней маменька устала, лакей был да- 
лекс; это заметил один молодой человек, тотчас бросился, 
отыскал стул, усадил маменьку; она его благодарила. Это 
какой-то господин Городков; мы его уже несколько раз 
видели в нашем приходе; кажется, сосед наш; он очень 
понравился маменьке, и она, ты не поверишь, кажется, 
даже звала его к себе. Да, дожилайся, посгдет он в нашу 
пустынго!..» 


— Нумер второй, — сказал мой приятель, подавая мне 
другое письмо. 
«Москва. Февраля 15-30. 


Благодарю тебя, Маша, за твое письмо, оно много меня 
порадовало. Если бы ты знала, — уж мы хохотали, хохо- 
тали, читая, как казанские кавалеры хлопают каблуками 
во французской кадрили; даже маменька улыбнулась. 
Вообше она теперь веселее. У нас был Владимир Лукьяно- 
вич Городков — премилый человек. Как он умел занять 
маменьку! Она к нему с своими тяжбами, а он тотчас 
вошел в дело, успокоил маменьку и взял у нее целый пук 
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бумаг, обещал хлопотать в судах... Добрый человек! Сам 
бог его послал. Может быть, маменька будет повеселег — 
дай-то бог! На радости маменька поехала с нами в зород'. 
Ах, как там весело! Пропасть народа, экипажей, шум... 
А какие прелести в магазинах! Я видела совсем новую 
материю: ее называют зап {шгаие; ? ее делают двуличне- 
вою — прелесть! Маменька купила для Лидии сереньку:о 
с оранжевым отливом: это теперь в большой моде; посы- 
лаю тебе образчик. Мне маменька купила такх:е клетчатую 
тафтичку; посоветуй, каким фассиом сделать; я хочу, чтобы 
лиф был разрезной, с эполетами на плечах, кушачок 
с мыском, а кругом обшить выпущенной фалбалой. Нз 
правда ли, это будет прекрасно?..» 


— Во всем этом письме, — сказал я мозму приятелю, — 
дело идет о тряпках; что тут интересного? Да и, при- 
знаюсь тебе, до сих пор не вижу никаких необычайностел, 
о которых ты столько толковал; вижу, что мать старая 
дура, в хандрз, которая мучит без толка своих дочерей, 
а дочерям до смерти хочется нарлжаться и выйти замуж: 
это мы каждый день видим... 

— Нумер третий, — хладнокровно проговорил мой 
приятель. 


«Москва, Апоеля 3-:0. 
Ты не знаешь, что делается с неми, Маша. Представь 
себе, что я в самом деле в тюрьме, — да, в тюрьме: я не 
схожу с мезонина. Но постой, надобно все рассказать по 
порядку. Все это время Городков не переставал навешать 
нас; маменька от него без ума. Он устроил маменькичы 
дела, успел узерить ее, что они совсем из так худы, как 
она думает, хотя и требуют внимания... . Право, этот челэ- 
век лучше родного. Мы так поивыкли к нему, что когда 
он у нас день ие побывает, то мы уже думаем, не болен лн 
он, — и маменька посылает наведываться о его здоровье. 
Словом... Но слушай; с некоторого времени, как скооо прн- 
дет Владимир Лукьянович, маменька начнет говорить, что 
ен кажется, вто я не по себе, или сыщет аи 
дело, какой-нибудь предлог, чтоб отправить меня на ме 
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ре называется гостиный двор в Москве. (Прим. В. @. Олдоес 
скозо. 
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нин. Я долго не понимала, но теперь догадалась: маменька 
воображает, что Владимир Лукьянович делает нам глазки, 
п ей хочется, чтоб Лидия, как старшая, поежде меня вы- 
шла заму:к; тепеоь она уже просто запретила мне сходить 
с мезонина, а Владимира Лукьяновича уверяет, что я все 
нездорова. Г1о, я думаю, все это пустое. Правда, он очень 
любезен с нами, но с нами обеими. Лидии он приносит 
узсры для канвы, мне — книги; с каждою говорит не 
больше, как с другою, и, веоно, он и не помышляет о пла- 
нах маменьки. Чем-то все это кончится! А между тем мне 
очень скучно сидеть на мезонине, особливо когда внизу 
Владимир Лукьянович: он такой веселый, такой смешли- 
вым, — всегда умеет занять; он, кажется, и литератор, но 
5того еще я не могла узнать хорошенько, хотя мне и очень 
хотелось поговорить с ним о литературе, о Жуковском, 
о Пушкине, но боюсь, чтоб он не счел меня педанткою, — 
да теперь нет и надежды. Я с досады ничего не могу чи- 
тать: только и дела, что вешашюось на лестнице да прислу- 
шиваюсь, что говорят внизу. И смех и горе! Жоть бы 
как-нибудь да поскорее все это кончилось. Мне бы очень 
хотелось, чтоб он женился на Лидии: тогда мы, верно, 
будем жить веселее; я буду с нею выезжать и на танцы 
`` на гулянье, потому что она уж будет дама. Непременно 
попосшу ее, чтобы она меня свозила в книжную лавку: 
я еше нихогла не бывала в книшной лавке. Владимир 
Лукьянович, верно, знаком с сочинителями, и я увижу 
какого-нибудь сочинителя, может быть Жуковского — ка- 
кой это должен быть человек!.. А между тем я все сижу 
на мезонине! прощай, милая Маша. Пиши к твоей бедной 
затвориине 

Зизи». 


— Нумер четвертый. 


«Маша, участь моя решилась: я... влюблена, Маша, я 
влюблена до безумия! Я хотела скрыть это и от тебя и 
от себя самой, но я не могу далее сохранить в душе моей 
этой тайны... Я полюбила его с первой минуты нашего 
свидания, я не могу жить без него... Если 6 ты видела его — 
ты бы поняла меня. Он соединение всех совершенств: пре- 
красен собою, глаза его — огонь, а его сердце, его доброе, 
прекрасное сердце, его кроткий, тихий разговор, его милое 
обращение... Я без ума, Маша; я стыжусь себя самой, 
я готова бежать за ним на край света, — и я не могу его 
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видеть. Целый день я как пришита к окошку на моем про- 
клятом мезонине, чтоб услышать стук его дрожек: я их 
узнаю между тысячи; услышу—-и кровь у меня стынет в жи- 
лах, сердце бьется, я вся дрожу, я вся в огне, в глазах темно, 
и голова кругом — нет сил больше. Когда он уедет, я сбе- 
гаю вниз, ищу стула, на котором он сидел, стола, к кото- 
рому он подходил, двери, в которую он вышел; я готова 
расцеловать их, — а тут мученье; Лидия, холодная Лидия, 
рассказывает, что он говорил, шутит, смеется над ним, 
а я... я ревную, я готова растерзать Лидию... Ах, что де- 
лает со мною маменька? Зачем сначала позволила она мне 
видеть его? Зачем теперь запрещает»... Он неравнодушен 
ко мне: он всякий раз спрашивает обо мне, спрашивает, 
что сказал доктор. Ёзо безжалостно обманывают... Что, 
если моя мнимая болезнь огорчает его?.. А я должна 
молчать, скрывать все, что у меня на сердце, и перед с-- 
строю и перед маменькою!.. Иногда, я готова все расска- 
зать ей; но когда посмотрю на ее суровый вид — язык 
прилипнет; а она еще сердится или говорит, что и слы- 
шать не хочет о моей хандре... Но по крайней мере до сих 
пор ей ничего не удается; он до сих пор еше не объяс- 
нился: я жду этого, как приговора к смерти... Ах, хоть ты 
пожалей о твсей 

Зизи!/» 


— Нумер пятый. 


«Плачь, Маша, и молись за меня! Мне нужна твоя 
молитва: сама я молиться не могу — ты понимаешь, что 
все кончено... Он объяснился, он помолвлен... с Лидиею. 
Это было вчера: я в это время лежала без памяти в по- 
стели, и маменька в самом деле послала за доктором. Что 
может доктор? Все для меня кончилось! Мир мой — гроб, 
надежда — смерть. Ах, Лидия, счастливая Лидия|.. И что 
нашел он в ней? Она как ни в чем не бывало! Ей ли сде- 
лать его счастливым? Она холодна как лед; ей выйти 
замуж — как выпить стакан воды; она по-прежнему так же 
долго спит, так же шьет по канве, так же кушает за обе- 
дом и удивляется, отчего я брожу целую ночь как шаль- 
ная, отчего мне кусок в горло нейдет, отчего я все книги 
раскидала по полу. Я часто не хочу верить, что все это 
не тяжелый сон. Часто мне кажется — вот пройдет, вот 
исчезнет; я силюсь проснуться — тщетная мечта! Лидия 
приходит ко мне показать свое подвенечное платье; она 
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просит меня, чтоб я помогла ей наложить оборку; она 
смеется, хохочет; она не понимает своего счастия... ВИ ли 
быть женою этого ангела?.. Неблагодарный, неверный, ко- 
варный, он не знает, чего он во мне лишился. Я бы уте- 
шала его каждую минуту жизни, я бы не спала над ним 
ночью, я бы ухаживала за ним целый день, я бы смешила 
его, когда ему скучно, я бы лелеяла его, как ребенка... Но 
я не могу писать долее: слезы падают на бумагу, пальцы 
дрожат, вся комната кругом меня вертится. Молись, мо- 
лись обо мне, Маша 

Письма княжны Зинаиды, говорила мне Марья 
Ивановна, занимали и пугали ее. Она знала пламенное 
воображение княжны, знала, что, привыкшая к суровому 
обращению своей матери, к ее совершенному отсутствию 
всякой любезности, Зинаида должна была видеть в каждом 
ласковом слове несомненный признак высокого сердца; 
знала, что, живя век в четырех стенах, она должна была 
влюбиться в первого мужчину, который ей на глаза по- 
падется: но, может быть, этот человек был недостоин се 
доверенности, может быть, он хотел воспользоваться ее 
неопытностию... Все это представлялось Марье Ивановне 
в виде ужасном. «Обстоятельства заставили меня, — гово- 
рила она, — с ранних лет больше вникать в людей, строже 
ценить их; словом, я была старее Зизи не только летами, 
но и жизнию». 

Но что оставалось ей делать? Писать, утешать свою 
приятельницу — дело невозможное. Те, у которых Марья 
Ивановна жила в доме, собирались ехать в Москву; она 
упросила их взять ее с собой. 

Приехав сюда, она узнала разом две новости: свадьбу 
княжны Лидии и смерть ее матери. Марья Ивановна на- 
шла княжну Зинаиду в доме ее сестры. Последний удар, 
казалось, уменьшил действие первого. Правда, княжна 
очень похудела, но все еще была прекрасна; очень грустна, 
но спокойнее, нежели ожидала Марья Ивановна. Зинаида 
мало говорила о Лидии, об ее муже, но подробно расска- 
зывала о последних днях своей матери: как она поощалась 
с детьми, как просила у них прощения, как просила по- 
минать ее, как она заклинала Зинаиду никогда име остав- 
лять сестры своей. «Гы знаешь,— говорила старуха, остав- 
шись одна с Зинаидою, — что хотя ты и младшая, ноя на 
тебя больше надеюсь; ты знаешь, у Лидии нет царя 
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в голове; я вижу теперь: она не сумеет ни с мух:ем упиться, 
ни детей воспитать, ни с имением управиться; хоть я и 
рада, что выдала ее замуж, но крепко боюсь за нее. Если б 
бсг продлил мою жизнь, я бы поддержала ее, остано- 
вила, иаставила; но, верно, богу так не угодно — да будет 
его святая воля! Тебе поручаю мое дело, Зинаида: смотри 
за пей, как за ребенком, не давай ей тратить много денег, 
отводи ее от ссоры с мужем, — она вазбалмошна, ты знаешь; 
люби ее детей, люби ее, люби...» Зинаида ие могла выгово- 
рить кого. Но повторяю, опа была спокойна: опа пони- 
мала велихость своей жертвы, и невольно в ее сердце 
вкрадыгалось чувство самодозольствия. Шизнь для нее 
была не без цели. 

Марья Ивановна познакомилась и с Городковым. 
Глядя на него, она поняла, что не всякая женщина могла 
быть к нему равнодушною. Он был прекрасный молодой 
человек, одезался чисто и мегольски, был веселого, даже 
шутливого нрава, обрантался с Лидиею без излишней ла- 
ски, но с болыпою любезностью, с Зинаидой же — со 
всеми возмонными знаками уважения. Марья Ивановна 
обедала с ними вместе в комнатах Зинаиды, которая еще 
была не совсем здорова: еи была отведена особая поло- 
вина. Владимир Лукьянович во все время стола был очень 
мил и говорлив, читал несколько шарад, которые намере- 
вался послать в «Вестннк Евоопы», которые, как заметила 
Марья Ивановна, были написаны в стихах и очень замыс- 
ловаты. Потом рассказывал о своем знакомстве с разными 
сочинителями и другими известными лицами; все его анек- 
доты были очень любопытны, так что, как признавалась 
Марья Ивановна, она и ие заметила, ках прошло время, 
и сама Зинаида несколько раз принуждена была улыб- 
нуться. После обеда он распрошался с ними, сказав, что 
должен ехать хлопотать по делам, которые после старой 
княгини остались в большом расстройстве. Вот какое впе- 
чатление произвел Городков даже на рассудительную 
Марью Ивановну. Вскоре затем она снова должна была 
схать в Казань с своими домашними. Прошло около года; 
в течение этого времени она получила от Зинаиды не- 
сколько писем, которые, впрочем, ничего не содержали для 
нее нового. Но вот одно из них более замечательное: 


«Спеи:у тебя увеломить, любезная Маша, что бог даро- 
вал Лидин дочь: вчера, около полудня, она разбешилась 


362 


от бремени очень благополучно; дочь назвали Прасковьею, 
в честь матушки. Итак, наше семейство прибавилось еще 
одним лицом. Что сказать тебе об мне? Горячка прошла; 
я не провожу ночей напролет в слезах, но тебе могу при- 
знаться, что часто на сердие у меня бывает так тяжело, 
что и описать нельзя. Если бы я была за тысячу верст 
от Москвы, то, может быть, я бы обо всем позабыла; но 
иметь беспрестанно перед глазами счастье, которое никогда 
не будет принадлежать мне, — эго ужасно; скрывать от 
всех, от сестры, от себя самой, от него мое чувство — не- 
стерпимо; одно мое утешение — молитва. 'Гогда я вснпом!:- 
наю слова матушки, данное мною обещание, и станоелюсь 
спогойною. Теперь я только начинаю понимать всю истину 
ее слов, — с тобси могу говорить откровенно: без меня 
Лилня погибла бы. Я никогда не могла вообра- 
зить в кей такой неспособности быть хозяйкою; оча не 
знает пены ничему, даст приказание, потом забудет и при- 
кажет совсем поотивное; слуги не знают, что делать; те- 
перь они поивыкли спроашиваться меня, а я, пользуясь за- 
бывчизостью Лидии, без спроса отменяю ее приказания, 
ей и нушды до того нет — даже это ей так понравилось, 
что она теперь уж вовсе не вмешивается ни во что, спит 
половину дня, а другую ездит по магазинам; и там я ее 
должна удерживать, ибо она, как ребенок, готова купить 
все, что ей на глаза ни попадется. Часто я таким образом 
предупреждаю домашние вспышки, которые были бы не- 
избежны, ибо он большой хозяин и любит во всем поря- 
док; часто в долгие зимние вечера мы разговариваем с ним 
о домашних наших дзлах; он отдает мне отчет в управле- 
нии сбигго кашего имения; я рассказывагшо ему о моих 
хозяйственных распоряжениях, а Лидия дремлет, — ей ни 
до чего нет дела, — и тогда мне кажется, чтс я настоящая 
хозяйка в доме, что я — боюсь вымолвить — жена его... 
Но бьют часы, он остается с Лидией, а я с сжатым серд- 
пем бреду в мсю уедикенную келью и бросаюсь в холод- 
ную постелю... Чо прочь эти мысли, я не буду роптать 
на провидение: оно создало меня на томительное, ежеднев- 
ное, медленное страдание; но оно дало мне и утешение: 
оно дало мне способ содействовать счастию благородного, 
честного человека — способ схохранять спокойствие его 
прекрасной души, хотя он и не подозревает этого; я смс- 
трю на себя как на жертву, принесенную его счастию, 
на жертву чистую, бескорыстную — и эта мысль воз- 
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вышает мою душу. Я почти счастлива, мои грезы 
вполовину исполнились. С каждым днем я стараюсь 
сделаться достойною моего долга. Шоверишь ли, что 
как скоро Лидия сделалась беременна, я принялась 
читать книги о воспитании; этн книги, может быть, 
в другое время показались бы мне скучными, но нечув- 
ствительно расширили круг моих мыслей: многое я вижу 
яснее, и многие новые чувства родились в душе моей; 
иногда в забвении мне кажется, что на меня возложено 
звание матери, что я могу ему сказать «наш ребенок». О, 
тогда мое сердце бьется сильно, кровь поднимается в го- 
лову, и странные веши проходят чрез мои мысли, такие 
мысли, что я пугаюсь себя самой, вскакиваю и бросаюсь 
на колени перед иконою. Вчера, когда я слезно молилась, 
раздался первый крик младенца Лидни... езо младенца. 
Что со мною сделалось в эту минуту — рассказать нет 
сил; это было — и невыразимая скорбь и невыразимая 
гадость, и ад и рай; я и плакала и смеялась, я молилась и 
проклинала; я чувствовала трепетание в каждом нерве, 
в ушах звенело, дух захватывало, я была готова броситься 
к младенцу, расцеловать и — растерзать его... ‘Такое 
состояние не могло быть продолжительно; я упала без 
чувств; когда очнулась, все порочное во мне затихло, 
пеоедо мной носился образ матушки; я видела перед 
собой только его ребенка и долг мой. А Лилия, Лидия... 
сна еше слаба, но уж горюет только о тсм, что си 
нельзя будет выезжать в продолжение нескольких недель. 
Как она счастлива, или, лучше сказать, как она не- 
счастлива!..» 





Чрез несколько времени после этого письма из Казани 
отправился в Москву на службу молодой человек, род- 
ственник домашним Марьи Ивановны; он был человек не 
без состояния, молод, недурен собою, стихотворец и с со- 
вершенно романическим характером; сн попросил у Марьн 
Ивановны писем в Москву к ее знакомым, и тогда, при 
взгляде на него, какая-то неясная мысль пробежала в го- 
лове Зинаидиной приятельницы: она дала ему записочку 
к княжне с поручением вручить ей лично, только не влю- 
биться. «Почему знать, — думала Марья Изановна, — ей 
этот молодой человек может поноавиться; она молода, 
чувства ее живы, и тогда, может быть, в душе ее произой- 
дет счастливая перемена, и она избавится от свозго мучи- 


364 


тельного положения». Письмо, которое вскоре после того 
Марья Ивановна получила от Зизи, убедило ее в том, 
что она хорошо сделала. Вот сио: 


«Лидия совершенно оправилась. Мы уже начали вы- 
езжать. Часто я бы хотела оставаться дома с моей Пз- 
шенькой, которая день от дня хорошеет, любит меня больше, 
нежели свою кормилицу, протягивает ко мне ручки: но 
нельзя Лидию оставлять одну; она, как я тебе писала, 
настоящий ребенок, любит моды, но не может понять, 
которые пристали к ней и которые нет; великого труда 
стоит мне иногда уговорить ее не поднимать талии так вы- 
соко, что ее совершенно безобразит. В обществе она прн- 
водит меня в совершенное отчаяние: она так рада музыке, 
балу, своему наряду, что не может скрыть своего восхи- 
щения; иногда, забывшись, она захохочет во всю залу так, 
что все на нее оглянутся; особенно в тгатре я должна бес- 
престанно дергать ее за рукав, чтобы она не сказала чего- 
нибудь неприличного молодым людям, которые толпо1о 
приходят к нам в ложу. Владимир Лукьянович, кажется, 
замечает это и стороною дает мне чувствовать свою благо- 
даоность. Вчера, пска Лидия в десятый раз примеривала 
в уборной новое платье, я, сидя в спальне, качала на руках 
Пашу. Он подошел ко мне и долго смотрел на меня, заду- 
мавшись. Я невольно смутилась; чтоб прекратить это 
странное состояние, я спросила у него: о чем он заду- 
малсяз «Об вас, — отвечал он ласково, — вы, может быть, 
не знаете, как я часто об вас думаю, Зинаида». Тут он 
подошел ко мне, взял меня за руку и с меланхолическим 
взглядом пожал ее... Я затрепетала; еще в первый раз 
в жизни он с такою нежностию прикоснулся к руке моей... 
Не зная, что отвечать, я принялась ласкать Пашеньку, а 
он бросился в коесла, стоявшие в другом углу. Не знаю, 
заметил ли он мое смущение, или точно такой был смысл 
его слов, но он продолжал с особенным выражением и 
придавая вес каждому слову: «Мне бы хотелось устроить 
ваше имение, чтоб отделить вам вашу часть, чтоб вы имели 
свое, независимое». — «А зачем это? — спросила я. — 
Разве оно не может оставаться под вашим управлением?» — 
«Но вы можете выйти замуж, — отвечал он, глядя на меня 
пристально, — надобно, чтобы все было в порядке». — 
«О, никогда!» — вскричала я, забывшись, и потом, оду- 
мавшись, стала говорить разные незначащие слова, чтоб 


365 


объяснить мою мысль; но они еще более обнаруз;ивали 
мое смущение. « Гаковы-то вы все, девушки: как можете 
вы за себя на один день отвечать?» — продолжал он с тем 
же выражением и не сводя с меня глаз. Я не отвечала 
ничего, а он продолжал: «Да, это необходимо будет сде- 
лать; я теперь стараюсь окончить нашу тяжбу о лесе, 
тогда у нас руки будут развязаны». Тут вошла Андия, 
повертываясь и показывая свое платье; наши разговор пре- 
кратился. Выйти замуж... До сих пор эта мысль мие не 
приходила еще в голову; выйти замуж за кого-нибудь дру- 
гого... Боже, помади меня!» 


Письмо от княжны Зизи к Марье Пвановне, месяц 
спустя. 


«Благодарю тебя, любезная Маша, за письмо твое, 
которое мне привез твой казанский знакомый, Радецкий. 
Я не могла тебе отвечать тотчас, потому что Паша была 
больна и Лидия также: она опять беременна и, несмотря 
на все увещания докторов, танцует без отдыха, — вот что 
говорится, не сходит с доски. Твой знакомый очень мил, 
но только, кажется, слишком романического характера; он 
на меня смотрит такими странными глазами, что мне ста- 
новится смешно, или у вас в Казани уж такая мода? Мне 
кажется, он не слишком понравился и Владимиру Лукья- 
новичу: он с иим учтив и вежлив, по обыкновени:о, но, 
между нами, Владимир Лукьянович шутя назызает его 
размазнею, в чем и я, признаюсь тебе, согласна. Владимир 
Лукьянович очень заботится о нашей тяжбе с казною; как 
ни Ттверд его характер, но это дело его, видимо, беспокоит. 
Часто, когда Лидия бывает на бале, он приезжает прежде 
ее домой и часто ночи просиживает за бумагами; я это 
очень хорошо знаю, ибо он всегда заходит ко мне. Теперь, 
благодаря бога, он не настаивает больше, чтоб я выезжала 
с Лидиею, и, кажется, рад, что я остаюсь дома, потому что 
Пашенька беспрестанно больна, а Лидия не может обой- 
тись без танцев. Меня же на бале ничто не занимает, и я 
так счастлива, когда могу добраться до моей комнаты. 
Прощай». 


Это письмо, несмотря на его холодный тон, очень встое- 
вожило Марью Ивановну; в нем было что-то недосказан- 
ное; княжна что-то от нее скрывала. Письмо Радецкого 
объяснит тебе до некоторой степени эту загадку. 
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Письмо Радецкозо к Марье Ивановне: 


«Милостивая государыня, Марья Ивановна! Жорошее 
дали вы мне поручение; я исполнил его в точности: влю- 
бился в вашу прекрасную приятельницу, да так, как ни- 
когда не ожидал, то есть до безумия. Как это случилось, 
рассказывать вам не буду, потому что сам не знаю. Дело 
в том, что моя участь решена; я чувствую, что не могу 
жить без княжны Зинаиды. Вы начали, вы должны кон- 
чить; вы были причиною моего знакомства с нею, вы дол- 
жны помогать мне. Вы, может быть, спросите меня: 
нравлюсь ли я ей — в этом вся и задача. Чувства княжиы 
Зинаиды для меня непроницаемы; в разговорах с нею 
я заметил прекрасный, образованный ум; но что скры- 
вается за этим умом — неизвестно. Мне кажется, она при- 
надлежит к числу женщин, одаренных от природы нежным 
сердцем, но которому гордость мешает чувствовать. Чув- 
ство им кажется слабостью, чем-то унизительным. Они 
боятся обнажить свое сердце, они стараются прикрыть его 
всякою мишуроо, чтоб избегнуть от проницательных глаз 
мужчины. Может быть, я ошибаюсь, но такою мне кажется 
княжна Зинаида; отчего это происходит, от образа ли вос- 
питания, или от ложной системы, — не знаю, только я не 
всегда лонимаю мою княжну. Я еще и не заговаривал ей 
о моей любви: так я бсюсь этой девушки; от одного ее 
слова зависит жизнь или смерть моя, а может быть, ее 
гоодость или излишняя скромность заставит ее произнести 
страшное «нет» даже тогда, как сердце ее будет поотивоое- 
чить этому слову. Вы лучше меня знаете княжну Знинанду: 
научите меня, что должно мне делать, что говорить, как 
глядеть на нее. Она умсет одним взглядом приводить меня 
в трепет, и слова, которые рвутся из моей души, замирают 
на языке. Скажите, не лучше ли будет, если бы вы к ней 
написали, если бы вы стообною постарались выпытать ее 
обо мне мысли. Не может быть, чтоб она не понимала, что 
во мне происходит; неужли она думает, что я стараюсь 
ездить к ним в лом так часто только для того, чтоб слу- 
шать холодные учтивости ее зятя, его толкования о лите- 
ратуре «Вестника Европы», перемешанные с рассказами 
о больших обедах? Сверх того, она должна понимать, что 
я, ГОоБООЯ пОо-Светски, имею право предложить ей руку: 
я, как вы знаете, не беден, лета наши сходны, я имею по- 
рядочный чин, надежды на будущее — все это, разумеется, 
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вздор, но я упоминаю обо всем этом потому только, что все 
это должно было бы обратить на меня внимание княжны 
в ту или другую сторону, но ничего не бывало; вот уже тре- 
тии месяц, как я езжу к ним в дом, и княжна обходится со 
мною, как в первое свидание: ни знака пеудовольствия, 
ни знака приязни; она по-прежнему со мною ласкова, лю- 
безна и холодна. Как объяснить? С другой стороны, неужли 
ей так дорога ее теперешняя девическая жизнь? У ней нет 
матери, живет она почти в чужом доме, целый день нян- 
чится с чужим ребенком, играет в доме роль какой-то 
гувернантки или даже ключницы; она — женцина с боль- 
шим умом, с начитанностью, с пламенным воображением!.. 
Не понимаю. Бога ради, объясните мне все это, если мо- 
жете, и не замедлите ответом; каждая минута для меня 


век страдания. 
Радецкий». 


Получив это письмо Марья Ивановна, как видно, при- 
шла в большое недоумение. Что, в самом деле, ей было от- 
вечать Радецкому? Вверить ему тайну Зинаиды —- было 
делом невозможным; писать к Зинаиде, описывать ей все 
достоинства Радецпкого — было бы бесполезно. Она могла 
ожидать успеха от молодых его глаз, от его ума, любезно- 
сти, но не от своих писем. Сколько я мог догадаться, 
эгоизм, кажется, уже нашептывал Марье Ивановне, что 
она напрасно вмешалась в это дело, и она решилась, на 
что обыкновенно решаются нерешительные люди, то есть 
ничего не делать, не отвечать Радецкому и предоставить 
развязку его собственному уму и времени. Но не прошло 
двух почтовых дней, Марья Ивачовна получила новое 
письмо от Раденкого. Вот оно: 


«Вы не отвечаете мне, бог вам судья! Не отвечать мне 
в такую минуту, когда вся жизнь моя есть цепь непрерыв- 
ных терзаний!.. Мое дело не только не подвинулось впе- 
ред, но еше отодвинулось назад, потому что я рассорился 
с Городковым, и сам не знаю как. Вот как это случилось. 
У них был вечер; все уселись за карты; из неиграющих 
остались только тоое: хозяйка дома, княжна и я. Я присел 
к столу у дивана, на котором сидели обе сестры; я очень 
был рад этому случаю говорить с нею наедине, потому что 
хозяйки дома нечего было считать: она или молчала, не 
понимая нашего разговора, или хохотала без всякой при- 
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чины, или вскакивала с места. Княжна была задумчивее 
обыкновенного. 

— Вы не играете? — сказала мне княжна, подняв на 
меня свои блестящие, черные глаза. 

— И без игры, — отвечал я, — довольно терзаний 
на свете. Я не знаю, зачем человеку изобретать новое 
средство себя мучить, когда слишком довольно и 
старых. 

Княжна улыбнулась; но если ие ошибатось, в ее улыбке 
было что-то грустное. 

— (Сделайте милость, — сказала она насмешливым то- 
ном, — перестаньте притворяться; я знаю, теперь в моле 
у молодых людей играть роль страдальцев, твердить об 
увядшей молодости, о потеряиных надеждах; вы не можете 
себе представить, как все это смешно. 

Эти слова тронули меня за живое. 

— Неужли, — сказал я, — оттого, что есть люди, ко- 
торые притворя!отся больными, вы в состоянии засмеяться, 
видя человека на смертной постели? 

— Нет, но я бы послала за доктором. 

— А если 6 доктор не захотел поийти? 

— Я бы послала за другим. 

— Неужли вы думаете, что менять докторов так легко? 

Не знаю, отчего этот незначаший вопрос заставил 
княжну задуматься, по крайней мере мне так показалось, — 
по сна скоро переменила разговор. 

— Вы еше долго останетесь в Москве? 

— Не знаю; я не принадлежу самому себе... 

—— Кому же? — спросила княжна простодушно. 

— Я принадлежу одному из тех слов, нал которыми вы 
смеетесь. 

— Опять! Как вы странны теперь, молодые люди! 

— Столько же странны, как и все молодые люди от 
сотворения мира, разумеется в известных случаях. 

— Я без шуток думаю, что по большей части вы самн 
не знаете, чего хотите; в голове у вас бродит несколько 
слов, несколько заученных стихов, из которых вы соста- 
вляете что-то похожее на жизнь, и потом уверяете себя, 
что эта жизнь вас терзает. 

— Неужели, княжна, вы обо всех так думаете без 
исключенияй.. 

— О нет! — сказала она с обыкновенным выражением, — 
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но о многих, — прибавила она спокойно. — Так мало на- 
добно для счастия жизни, а это не многие понимают: все 
гоняются за невозможным, как дети за тенью, и потом 
жалуются, что не могут поймать ее. 

-— Вы справедливо заметили, что для счастия надобно 
мало, но так же мало надобно и для страданий. Иногда 
в них виноват сам человек, нечистая совесть, корыстные 
чувства, порочная, непозволенная страсть — об этом и го- 
ворить нечего. Но бывает, что в душе горит чистое, святое 
чувство, что ощущаешь в себе способность посвятить всю 
свою жизнь, например женщине, что на это отвечаюг 
холодностию, презрением... 

Мом слова явно производили впечатление на княжну: 
она была в волнении — то краснела, то бледнела; грудь 
ее высоко поднималась; я видел это действие, пооизводни- 
мое моими словами, старался воспользоваться редкою ми- 
нутою пробудившегося в княжне чувства и выразить 
в словах все, что волновалось в душе моей; но ко мне 
подошел хозяин дома. 

— Слелайте мне одолжение, — сказал он привет- 
ливо, — займите на минуту мое место зз бостоном: мне 
надобно кое-что приказать в доме... 

В сию минуту я готов был выбросить его за окошко. 

— Я не играю... я не умею играть! — сказал я с вн- 
димою досадою. 

— Но одну минуту, только одну минуту подержать 


карты в руках, — отвечал он, улыбаясь. — Впрочем, как 
вам угодно; я не хочу поинуждать вас сделать мне одол- 
жение. Извините, что обеспокоил вас, — прибавил он 
Хололно. 


Я опамятовался, хотел было просить у него карты, но 
он уже раскланивался со входлившим гостем, который 
с радостью поинял его предложение. Я посмотрел вокруг 
себя — княжна исчезла; я остался с глаза на глаз с хо- 
зяйко:! дома. 

— Что сделалось с княжною? — спросил я ее. 

— Ей спать захотелось, — отвечала Лидия и захохо- 
тала во все горло. 

чем мне было говорить с нею? Я был огорчен, 
взбешен и не в состоянии пересыпать из пустого в порож- 
нее. Роспользовавшись первою минутою, когда Лилия 
Петровна вскочила, по своему обыкновению, я выбежал из 
дома ках сумасшмедший. 
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Вы мозкете себе представить, что во мне происходило 
в это время! Дожидаться в течение долгих дней этой ми- 
нуты, как заветного рая; быть прерванным тогда, как, 
может быть, душа ее стала открываться для чувства, и 
остаться, не разрешив загадки, не высказав вполне души 
своей... это ужасно! 

Я нелую вочь не мог заснуть и поутру рано поехал 
к Городкову, чтоб извипиться в моей невежливости; меня 
не приняли. На другой день то же, на третий день опять 
То же. Я осведомляюсь о здоровье всех домашних по- 
именно; лакем мне отвечают, что все, слава богу, здоровы 
и изволили уехать со двора; но это была неправда: на дворе 
стояли. экипази, следственно, хозяева были дома; это 
значило просто, что меня не хотели принимать. Я не знал, 
что делать; я уже решился писать к Городкову и откро- 
венно объяснить ему все; но страх подвергнуть свою 
участь одному слову, не поиготовыв княжну к моему 
объяснению, удержал меня. Вечером я встретил Городкова 
в сдисм знакомом доме и скрепя сердце подошел к нему, 
пачзал было извиняться в моей невежливости; он поервал 
мои слова с обыкновенною своею улыбкою, говоря: 
«21! помилуите, как это можно! есть ли о чем и говорить! 
сделайте милость, не беспокойтесь!» — и прочее тому по- 
лобное; а межлу тем он обратился к другому. Еше раз 
пачать говоонть с ним — в эту минуту было выше сил 
мсих; однако гк я решился ехать к нему на другой день, но 
меня опять не приняли. Я был совершенно в отчаянии 
н не знал, что предпринять; каждый день ходил я на 
почту, чтоб узнать, нет ли от вас письма, не затерялось ли 
оно — тщетно! Бога ради, не медлите ответом, не мучьте 
меня. Вы лучше знаете семейственные отношения этого 
дома: объясните мне, что все это значит. Неужели Зинаи- 
дин зять мог на меня рассердиться за вещь столь обык- 
новенную в свете? "Гут должна скрываться какая-то тайна, 
над котооой я тщетно ломал себе голову. Я не могу 
скрыть от вас, что позедение г. Городкова мне кажется 
очень странным: он пользуется прекраснейшею репута- 
циею в свете; он принят в лучших домах; он очень любе- 
зен в обращении, но мне не понравился он с первого 
раза — и знаете отчего? Он входит в комнату боком, 
всегда как-то пролезает между людьми. Не хочу без вины 
обвинять его; это невольное движение может происхо- 
дить и от глубоко сокрытсго в душе низкого чувства, может 
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происходить и от излишней скромности, и от застенчивости; 
но, воля ваша: он, право, что-то слишком любезен, слиш- 
ком приветлив, слишком уступчив; достигнув в свете не- 
которой оседлости, или что называют ар[отЪ, он все во 
всяком чего-то ищет, соглашается, с чем не должно согла- 
шаться, улыбается тому, кто ему надоедает; все это, как 
хотите, переступает пределы обыкновенной светскости и 
переходит за ту черту, где любезности не отличишь от 
притворства и бесцветность характера — может быть, от 
грехов тайных и тяжких. Я не могу постигнуть существо- 
вания человека, который никогда никому не противоречит, 
точно Так же как человека, который спорит только для 
спора. Словом, есть что-то непонятное в этом Городкове. 
В нынешнем свете, когда искусство лицемерия вошло 
в правила воспитания между грамматикой и нравствен- 
ностью, человека угадать трудно: надобно знать всю его 
историю с колыбели, чтоб составить сэбе о нем какое-нибудь 
понятие. Я старался наведываться о Городкове сколько 
можно ни узнал, что он целый век служил, взяток не брал, 
что он классик, прекрасно играет в бостон, пишет 
шарады— и только. Но когда я смотрю на его голову, 
уплывшую в воротник фрака, на эту едва приметную 
складку возле глаз под висками, на его румяное, вечно 
улыбающееся лицо, — что-то тайное говорит мне, что все 
это маска и что в душе его ие то. Бога ради, расскажите 
о нем все, что вы знаете и что вы заключаете из послед- 
него его поступка, а больше всего напишите о Зинаиде. 
Писали ли вы к ней» что она отвечала вам? Бога ради, не 
морите меня медленною смертью. Родных у ней никого 
нет: вы одни моя надежда. Я не знаю, на что я в состоя- 
нии теперь решиться». 


Бедная Марья Ивановна, получив это письмо, была не 
в меньшем замешательстве. Пока она собиралась отвечать 
ему, пришло новое, следующее письмо: 


«Спешу вас уведомить, что участь моя решена. 

счастлив, так счастлив, что не могу этого и выразить: 
княжна Зинаида созлашается выйти за меня замуж! 
Я плачу от радости, как ребенок. Наше объяснение 
с княжною было очень странно. Вот как это случилось, 
посудите сами. 
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Получая беспрестанно отказы в доме, я, как пошлый 
любовник, бродил под окнами моей красавицы; но все 
было тщетно: княжна не выезжала со двора и не под- 
ходила к окошку; люди, у которых я осведомлялся об ее 
здоровье, смотрели на меня с насмешкою; неприязнь 
господ перешла к слугам, как обыкновенно случается, без 
всякого с их стороны сознания: барин косится и они 
также. Но, к счастию, на сем свете существуют могуще- 
ственные полтинники, которыми отпираются двери и от 
которых немые делаются говорливыми; этим способом 
узнал я однажды, что княжна в церкви — я поспешил 
туда; вхожу: в церкви темно; с трудом в отдаленном 
углу за столбом я узнаю княжну: прихожан мало; она, 
вероятно думая, что на нее нимало не обращают внимания, 
стояла на коленях, госячо молилась и горько плакала. 
Я не хотел мешать ей и стал так, чтоб она не могла меня 
заметить. Что значили эти слезы? Были ли они действием 
одной набожности, или тайной скорби? Как бы то ни 
было, мне показалось, что теперь говорить с княжною 
было для меня долгом. Я дождался окончания службы и, 
когда княжна вышла с другими в притвор, подошел к ней. 
Взглянув на нее при тусклом свете свечи, горевшей 
у образа, я испугался: глаза ее были красны, шеки 
впали. лицо носило отпечаток жестокого внутреннего стра- 
дания. 

— Княжна! — сказал я ей, — мне необходимо сказать 
вам несколько слов. 

В первую минуту она как будто испугалась и хотела 
скрыться от меня; но потом, подумав немного, останови- 
лась и отвечала: 

— Говорите, я вас слушаю. 

Мы вышли на паперть; она отослала провожавшего 
ее лакея к цеоковной ограде. Никогда еше она не каза- 
лась мне столь прекрасною... Вечер был тихий, по- 
следние багряные лучи солнца освещали ее прекрасное, 
благородное лицо, вокруг которого из-под соломенной 
шляпки вились по плечам в беспорядке черные, мелкие 
кудрн. 

— Княжна! — сказал я твердым голосом, —вы несчаст- 
ливы! 

В одно мгновение на этом лице, удрученном горестью, 
блеснуло ее обыкновенное, гордое чувство. 
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— Кто дает вам право, — отвечала она, — спрашивать 
у меня отчета?! 

— Мне на это дает право то чувство, которое вы мне 
внушили, и клятва, данная мною перед богом, которому 
мы вместе теперь молились, посвятить вам жизнь мою до 
последнего издыхания. В моем теперешнем положении я 
должен говорить прямо и решительно. 

Княжна задумалась; горькие слезы полились из ее 
глаз; исчезло выражение гордости, на минуту мелькнув- 
шее в лице ее: я видел пред собою слабую, истерзанную 
женщину... 

Вдоуг она взяла меня за руку: 

—- Скажите, вы меня не обманываете?.. 

— Иняжна!.. 

— Вы были бы готовы на мне жениться, если бы 
я согласилась? 

— Я был бы счастливейшим человеком. 

— Здесь говорить нам нельзя; пе спрашивайте меня 
ни о чом... Чрез несколько часов я пришлю к вам в дом 
записку... 

Я хотел поцеловать ее руку, но она, отдернув ее, по- 
спешно пошла к ограде; я хотел за ней следовать, но она 
дала мне знак рукою, чтоб я остагил ее одну. Я возвра- 
тился домой в большом раздумье; как ни радовала меия 
надежда на счастье, по такое о неожиданнсе нспол- 
нение моих желании пугало меня; в поведении княжны 
по-прежнему было что-то Но и неизъяснимое; я те- 
рялся в догадках. Не прошло получаса, как я получил от 
нее следующую записку: «Я согласна отдать вам мою 
руку п ввериться вам, как благородному человеку; но осо- 
бенные обстолтельства заставляют меня желать, чтобы 
наш брак созершился как можно скорее. Одно мое 
условие: не спрашивать меня о причине такой стран- 
ной просьбы: не спрашивать меня ни о чем; вве- 
риться безусловно моей совести... Когда-нибудь вы вс? 
узнаете». 

Я отвечал на эту записку, что верю ее благородному 
сердцу, не буду ее ни о чем спрашивать и что надеюсь 
завтра 2ке устроить все для нашей свадьбы. 

Вот что со мной было! Жотя я и не получил еше от 
вас ответа, но здесь не имею никого, с кем поделиться моим 
странным счастием. Нишу к вам ночью: душевное волне- 
ние мешоет мне сомкнуть глаза. Со светом отнравляюсь 
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хлопстать, чтоб устроить все для венчания. Едва ли комуз 
нибудь удавалось жениться так чудно!» 

На следующей почте Марья Ивановна получила сле- 
дуошее письмо от молодого человека: 


«Все кончено; участь моя решена! Вот новая записка 
на мис от княйпия Зинаиды. «Простите меня, не прокли- 
панте меня, сочтите менл безумною, если хотите... Нет, 
благосодный молодой человск, я не могу быть вашею 
кеною! Я не хочу вас обманызать: я не могу любить вас. 
Постарайтесь найти другую женщину, которая бы была 
вас достойна. Я знаю, для моего поступка нет оправда- 
ния, но в вашем сердие я найду себе по крайней мере про- 
сние. Не спрашивайте отчета у несчастной жертвы 
судьбы; не допытывайтесь узнать мою таину; забудьте, 
забульте меня!» 

Мне нечего прибавлять к этому письму: вы можете 
вообразить себе мое положение. Бога дади, напишите мне, 
что вы могмете понять во всем этом. Если я и не могу сам 
быть счастливым, то это не мешает мне пои:ертвовать, 
если нужно, моей жизнию, чтоб спасти бедную девушку 
от кознеи неизъяснимых, но действительных, которые, 
может быть, ее округга'от. Проникнуть эти козни я почи- 
таю святым долгом; я уий: начинаю подозревать некото- 
рые из них, но, может быть, все это мечта... Мои мысли 
не имеют ипикакого прочного основания; сеть, в которой 
находится княжна, заплетена так искусно, что укрывается 
от самого проницательного взора. В смертной скорби моей 
я не имею даже сил действовать; мысли мои мешаются, 
сана истребляет другую, и после долгого напряжения 
я нахогну только то, что я страдаю, страдаю ужасно и не 
вижу конца моим страданиям. Напишите мне хоть два 
слова; может быть, сни наведут меня на открытие того, 
пад чем я тшетно терзаюсь». 


Марья Ивановна на этот раз решилась отвечать моло- 
дому человеку; она, кажется, отвечала ему пустыми фра- 
зами и уверениями, что ей самой совершенно непонятен 
поступок Зинаиды. Приязнь к подруге своего детства ме- 
‚пала ей открыть страшную таину, но между тем она 
написала к ней письмо, где, как мне говорила, в самых 
сильных выражениях, какие умела только найти, упрекала 
ее за ее поступки, намекала, что догадывается об их при- 
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чине, и первый раз в жизни осмелилась говорить княжне 
о том, как порочно ее чувство. Ответ княжны Зинаиды 
довольно любопытен. Вот он: 


«Если бы кто-нибудь другой упрекал меня, а не ты, 
я бы оставила эти упреки без внимания; но ты — ты. 
знаешь мое положение, ты знаешь все терзания моего 
сердца, все долгое борение с самой собою, про- 
должающееся не день, не два, но годы, — и ты можешь 
упрекать меня! Да, мой поступок с Радецким может быть 
нензвинительным в глазах света, но не в твоих глазах. 
Мне жаль молодого человека, но что же делать? В ми- 
нуту скорби и отчаяния я думала, что могу замужеством 
с ним заглушить то, что происходит в моем сердце и 
о чем говорить не смею; но когда я прочла в его записке, 
что завтра я должна предстать < ним пред алтарем, вся 
твердость меня оставила. Обмануть человека, поклясться 
ему в вечной любви, когда я... нет, это было невозможно! 

решилась лучше принести себя в жертву, прослыть 
ветреною, безумною... Моя участь решена: никогда нн- 
кому не буду принадлежать я; и когда ни Лидия, ни ее 
дети не будут во мне нуждаться, монастырь сокроет не- 
счастную если не от собственных страданий, то по краи- 
ней мере от светских толков. Впрочем, если я во многом 
виновата перед Радецким, то и он нанес мне оскорбление 
жесточайшее, какое только могла изобрести его ревность. 
Радецкий человек без сердца. То, что он говорит обо мне, 
оскорбительное подозрение, которого он не мог скрыть, — 
это все я ему прощаю; но, в негодовании на меня, он ста- 
рается излить желчь на все, меня окоужающее. Представь 
себе, он осмелился написать ко мне, что проникнул 
в жизнь мою, что он угадывает, кто мне препятствует 
выйти за него замуж; он осмелился предостерегать меня 
и обвинять в каких-то корыстных видах — кого ты ду- 
маешь? — е?о, ангела доброты, бескорыстия... Оттого, что 
прямота его ума, прямота его сердца не допускают его до 
романических бредней; оттого, что он видит жизнь яснее 
других и в глубине сердца скрывает свои высокие чувства, 
твой Чайльд-Гарольд тапаиё! почитает его способным 
к низким, корыстным видам!.. Это письмо, признаюсь 
тебе, даже утешило меня: я показалась себе не столь ви- 
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новною пред Радецким, как прежде; ибо лишь тот, кто 
сам способен к низким расчетам, мог изобрести такую вы- 
думку, и против кого же?.. Где справедливость на свете? 
Юноша влюбляется, его намерение не удается, и он почн- 
тает себя вправе чернить героя добродетели, несчастного... 
несчастного, может быть, столько же, сколько и яз» 


В этом письме также, как ты видишь, много недоска- 
занного: княжна многое скрывала от своей прия- 
тельницы. 

Уж впоследствии Марья Ивановна узнала все, что 
случилось в промежутках между сими письмами. 

С некоторого времени, когда княжна начала более вы- 
езжать, Городков приметно стал беспокоен; он изыскивал 
разные предлоги, чтоб удерживать жену свою от выездов; 
он часто заводил речь о семейственном счастии, о расхо- 
дах, с которыми сопряжены выезды, и о святой обязан- 
ности отца семейства стараться умерять свои издержки, 
чтобы оставить более детям; но эти слова трогали одну 
княжну Зинаиду, — для Лидии они были непонятны. 
Как ни ограниченны были ее понятия, но все она была 
правнучка Ёвы и умела с непостижимым искусством так 
направлять разные домашние обстоятельства, чтобы 
выезды делались необходимостью; сам муж ее, несмотря на 
всю свою прозооливость, невольно увлекался жениным 
влиянием: то являлся неожиданный визит, который необ- 
ходимо надобно отплатить, а этот визит втягивал в какое- 
нибудь новое знакомство; то являлось приглашение 
в Такой дом, где можно было ему сойтись с нужным чело- 
веком; все это устраивалось как бы нечаянно, а между 
тем было делом простодушной Лидии. Для этого у ней 
являлась и хитрость и сметливость; с молодыми людьми, 
с которыми она кокетничала, у ней устроен был действи- 
тельный заговор против мужа; посредством их она дей- 
ствовала на тетушек, бабушек — словом, на все призла- 
мающие лица, — и благодаря этой тактике выезды не 
перемежались. Не успев с этой стороны, Владимир Лукья- 
нович обратился к другому средству: за несколько дней 
до выезда он начинал беспокоиться о здоровье своей до- 
чери. «Что это, — говорил он, — Зинаида Петровна? 
кажется, Паша как будто нездорова; посмотрите, и глазки 
у нее посоловели, и кушает мало». Зинаида пугалась, по- 
сылала за доктором: доктор советсвал дать дитяти 
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гуфландов порошок: тогда дитя действительно занемо- 
гало, а кияжна, разумеется, оставалась дома. Появление 
Радецкого в доме немало озаботило проницательного Вла- 
димира Лукьяновича; он вообще терпеть не мог людей 
не по себе, тех людей, которые читали не то, что он читал, 
гозорили не то, что ом говорил, не восхищались его шара- 
дами, без внимания слушали его литературные суждения и 
особенно — засматривались на ккяжну. К согпалению, Ва- 
децкий соединял в себе все эти качества и недостатки. 
Крепко задумался Владимир Лукьянович: он не знал, на 
что решиться; страшил его выезд, страшил его и гость 
непсиглашенный. Поедвидя беду заранес, он начал, как 
мы видели, исподволь, и очень тонко, над ним подшучи- 
вать, разумеется в его отсутствие; стороною заводил он 
речь о появлявшейся тогда романтической школе, которая 
тогда журналистам служила мишенью для холостых заря- 
дов, как ныне искренность, благородство, бескорыстие и 
прочее тому подобное. В это счастливое время даже жур- 
налисты занимались только литературою; теперь оии хва- 
тились за ум — литература у них последнее дело. Влади- 
мир Лукьянович часто толковал лишь о самонадеянности, 
о тщеславии молодых людей, о их дурном вкусе. Известно, 
что самые пошлые мысли суть самые высокие, и, наоборот, 
самые высокие суть самые пошлые, точно как самая 
смешная острота есть всегда самая гоубая: все зэвисит 
от той точки зрения, с которой они представлены, и кем 
представлены. Когда Байрон говорит о ненависти к дзизни, 
о презрении к людям, его слова поражают; те же самые 
мысли смешны в устах какого-нибудь журнального рифмо- 
творца; книги Сильвио-Пеллико нельзя читать без особен- 
ного чувства, а мегьду тем каждая строка в ней была уже 
двадцать тысяч раз прежде сказана. Эти, по-видимому, 
столь простые мысли, вошедшие, так сказать, в домашний 
обиход нашей жизни, равно являются невольно гению 
среди его высоких мечтаний; ими же пользуется и чело- 
век, повторяющий их понаслышке, без всякого сознания. 
Что может быть выше мысли, заключающейся в сих сло- 
вах: «Для истины я готов пожертвовать жизнию»? И что 
может быть смешнее этого выражения, когда оно встре- 
чается в наших газетных нравоописательных статейках?.. 
Все это длинное рассуждение было необходимо, чтоб 
объяснить тебе, каким образом Владимир Лукьянович про- 
изводил такое сильное впечатление на княжну Зинаиду; 
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весь его разговор был составлен из подобных фраз, но 
для княжны они были выражением искреннего, глубокого, 
внутреннего чувства; и когда от этих фраз Влади- 
мир Лукьянович искусно переходил к оценке людей, кото- 
рые почему-либо казались ему странными, — как медлки, 
как ничтожны казались эти люди для княжны Зинаиды, 
в сравнении с предметом ее обожания! Разговор Радецкого 
с княжною сильно поразил Владимира Лукьяновича. На 
его лице не было приметно никакого движения; но он по- 
ставил несколько ремизов, чего с ним еше никогда не слу- 
чалось — и не мудрено: слух сго был напряжен и на- 
правлен к тому месту, где сидели молодые люди; немногие 
слова доходили до его ушей, но по этим словам он мог 
судить, что дело идет не на шутку. Чтоб прервать этот 
разговор, он употребил описанный Радецким маневр, кото- 
рый, с одной стороны, удался ссзео:иенно. На княжну 
последние слова Радецкого, которыми он нечаянно намек- 
нул на ее собствснное положение, снльно подействовали; 
в ее слухе беспрестанно звучали: непозволенная страсть, 
нарушение долза; она убежала в свою комнату в совершен- 
ном отчаянии. Это не укрылось от проницательного 
дипломата; но он видел только волнение княжны и, не 
гостигая вполне его причины, приписывал начинающемуся 
расположению к Радеикому. С этой минуты Влади- 
мир „\укьянозич начертал себе поедварительно полный 
план атаки: первое дело было — отдалить опасного сопер- 
ника, а второе — самому принять решительные меры; 
прежде всего надлежало увериться, до какой степени Ра- 
лецкий мог быть ему препятствием. На другой день Вла- 
димир Лукьянович, остазив жену на бале, под поедлогом 
дел возвратился домой и прямо пошел в комнаты Зи- 
наилы. Зинаида, отослав няньху ужинать, осталась одна 
с Пашенькою на руках... Представь себе маленькую ком- 
пату, темно-синие обои, ковры; в углу небольшой турецкий 
диван, нобольшой открытый шкаи с книгами, Фортепьяно, 
на окошках н по столам иветы. В комнате темно; тусклым 
светом лампы освещается один диван, а на нем поекрасная 
девушка в белой блузе, в этой самой обольстительной 
женской одежде (которая лишь начинала входить в моду 
и которую дамы тогда осмеливались надевать только 
дома}; темноватого ивета лента обхватывает тонкую та- 
лию; черные лоснистые волосы рассыпаются по плечам 
мелкими кудрями; на стройной ножке бархатные туфли, 
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опушенные мехом. Княжна держит на руках младенца; он 
улыбается ей, хватает ее за кудри, за блестящие серьги; 
княжна отвечает ему улыбкою, играет с ним, но чеоные 
мысли отражаются в ее задумчивом взоре; ее улыбка 
горька; ее веселый разговор с ребенком печален; она на- 
клоняется к нему, целует его, как бы для того, чтоб 
вдохнуть в себя воздух невинности и спокойствия, — но 
тщетно: вся жизнь ее развертывается пред нею; она 
вспоминает свои детские игры, первые впечатления, кото- 
рые произвели на нее в первый раз прочитанные украдкою 
стихи; она помнит их от слова до слова; она вспоминает, 
как трепетало ее сердце при чтении первого попавшегося 
ей романа, как искренно плакала над судьбою героини и 
прятала драгоценную запрещенную книгу под изголовье, 
чтоб прочесть ее вновь и с новым наслаждением; потом 
поедставляется ей, как нечувствительно чтением расиги- 
рился круг ее понятий, как твердел ее ум и крепло сердце; 
как новые нежданные мысли из глубины души, как будто 
из другого таинственного мира, возникали пред нею; как 
она ощущала в себе зарождение новых чувств, которые 
невольно вмешивались во все ее существование и наводили 
магический свет на все, ее окружавшее. тогда, как часто, 
обративши внимание на собственные движения души, она 
не узнавала самой себя и дивилась своему перерождению; 
тогда с насмешкою опа смотоела на себя в прошедшем, 
созвнивала себя с своими сверстницами, и в ее сеодце за- 
рождалась могучая гордость, эта сила и болезнь человека; 
БОТ уже является в ней нетерпение выйти из тесного круга, 
в котором заключила ее домашняя жизнь: она мечтает 
быть супругою, матерью, хочет жить, действовать; в ее 
голове звучат беспрестанно стихи Залиса, так счастливо 
переданные одним русским поэтом: 
Действуй! мудрец познается делами; 
Слава с бессмертьем гоядет им вослед. 


Действуй! означи благими тоудами 
Алчного времени быстрый полет. 


Но вот все ее мечтания, все чувства сливаются в один 
опоеделенный предмет: пред ней является наяву исполяе- 
ние всех ее идеалов — прекрасный мужчина, скромныи, 
тихий, добрый; в его разговоре она слышит те заветные, 
любимые слова, которые до того она встречала только 
в книгах, которые отзывались в ее сердце и были непо- 
нятны всем ес окружающим; и это соединение всех совер- 
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шенств — первый мужчина, которого она видит; с ним 
является первая любовь, первые надежды, первые муки... 
И этот мужчина возле нее; она видит его каждый день, — 
но ИХ разделяет страшная, вечная бездна! Она скрывает 
пред ним душевные бури; когда сердце ее полно, голова 
горит и грудь высоко поднимается, она убегает его, она не 
смеет прикоснуться к нему, не смеет выговорить ему лишнего 
ласкового слова; она не может, она не должна любить его! 
И так протечет вся ее жизнь, жизнь неполная, ложная, 
как жизнь блестящего насекомого, пригвожденного к де- 
реву холодным наблюдателем; тщетно оно расправляет 
радужные крылышки, трепещет, рвется; вокруг — солнце, 
вольный душистый воздух, а внутри — долгая, томитель- 
ная боль, и нет сил от нее оторваться, — нет конца и 
страданиям бедной девушки: что бы ни случилось, какое 
бы ни было стечение обстоятельств, какие бы перевороты 
ни потрясли общества, всю землю, — бездна между ним и 
ею останется вечною, а перед нею еще долгая, долгая 
жизнь! Достанет ли у ней сил переносить это непрерыв- 
ное страдание? Достанет ли ей сил каждый день быть 
с ним вместе и скрывать это борение с самой собою, когда 
часто оно доводит ее до степени, близкой к сумасшествию? 
Достанет ли ей сил убегать в свою комнату, когда при 
одном его взгляде кровь кипучим ключом бьет в ее жи- 
лах, когда все мысли о долге, о чести, о стыде улетают из 
ее головы, как будто волшебством — и она готова бро- 
ситься в его объятия? «Нет, — думает княжна, пора этому 
положить конец, должно оставить этот дом; матушка про- 
стит меня; бог сохранит Лидию и ее ребенка... келья 
в дальнем монастысе, власяница и камень в изголовье — 
вот что лишь может спасти меня от самой себя!» Но в эту 
минуту младенец, как будто понявший ее мысли, схватил 
ее за шею своими ручонками; княжна очнулась; она снова 
вспомнила о матери этого ребенка, о последних словах 
своей матери, — и все ее мысли смешались: ее душа при- 
шла в то страшное, тяжкое состояние, когда два противо- 
положные долга борются между собою, когда одна мысль 
уничтожает другую, когда человек обвиняет себя и 
в эгоизме и в неблагоразумном самоотвержении, когда 
он тшательно перебирает все изгибы своего сердца, боится 
обмануть себя, ишет первой отдаленной причины каждого 
своего чувства, каждой своей мысли, взвешивает каждое 
движение и в отчаянии не находит ответа... 
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В эту минуту дверь отворилась, и вошел Городков. Он 
остановился на пороге; его поразила прекрасная картина, 
бывшая пред его глазами. Княжна сначала не узнала его, 
но невольно вздрогнула; не знаю, что происходило в его 
душе в эту минуту, но он был задумчив. Он тихо, почти 
шепотом, поздоровался с княжною и в глубоком молчании 
бросился в кресла, стоявшие возле дивана. Так прошло 
несколько минут. 

— Что с вами? — спросила наконец его Зинанда с бес- 


покойством. — Отчего вы так задумчивы? 
— Мало ли о чем мне думать! — отвечал он пе- 
чально, — много бывает на сердце такого, чего не рас- 


скажешь и что между тем наводит невольную тоску. 

— Но, говорят, рассказ того, что на сердце, облегчает 
печаль. 

Городков вздрогнул. 

— Да, — отвечал он, — есть люди счастливые, вот как, 
например, наш романтик, у которого для всего есть гото- 
вые фразы и который, мимоходом сказать, кажется, делает 
вам глазки — вероятно, чтоб иметь предлог сочинить ту- 
манную элегию в модном вкусе. 

Княжна вздрогнула. Городков посмотрел на нее со 
вниманием. 

—- Я не думаю, чтоб из моих слов он мог сочинить 
нежную элегию, — сказала она, улыбаясь, — я ему всегда 
говорю столько резких истин, что, верно, они отобьют у него 
охоту толковать о своих романтических страданиях. 

Городков вздохнул еще раз; но, кажется, от удоволь- 
ствия, по лицу отгадать этого было невозможно. 

— Что до него! — продолжала княжна, -—— скажите мне 
лучше, что с вами? 

Городков придвинул кресла. 

— Я буду говорить с вами откровенно, — сказал он, 
положив на стол свои прекрасные, белые, аристократиче- 
ские руки. — Скажите, что моя за жизнь? С кем могу 
я Поделиться сердцем? Что ожидает меня в будущем? 
Вы знаете вашу сестру; вы знаете... — прибавил он, запи- 
наясь, — она не может пснимать меня, она мне не может 
быть помощницею в жизни, ни другом в печали, ни ма- 
терью детей, ни даже хозяйкою дома. Жорошо, что вы 
теперь из любви к ней взяли на себя все ее обязанности; 
но вы можете выйти замуж, я могу занемочь, умереть — 
что тогда будет с моим ребенком? 
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Княжна затрепетала, хотела что-то говорить, но сти- 
скивала зубы. Городков не сводил с нее глаз. 

— Смотрите, как покойно Пашенька заснула на ваших 
руках; она вас знает больше, нежели Лидию, и в самом 
деле, вы настоящая мать, вы единственный друг мой. 

Городков закрыл лицо свое руками, но, вероятно, не 
так плотно, чтоб не видать, что делается с княжною. 

— Но надолго ли это? Вы выйдете замуж; у вас будут 
свои обязанности, другого рода привязанность, свои дети... 

— Никогда! — вскричала княжна вне себя. 

Он взял ее за руку; Зинаида была как в огне. Невнят- 
ные слова срывались с ее языка и замирали. 

— Как это может быть? — отвечал Городков, смотря 
на нее нежно. -— Вы сами не можете отвечать за себя; да 
и с моей стороны было бы слишком бессовестно требо- 
вать от вас такой жертвы. Не правда ли? 

Княжна была в сильном волнении. Городков снова 
взял ее за руку, поцеловал ее; бедная девушка невольно 
прижалась к его щеке; ее густые кудри рассыпались по их 
сомкнутым лицам и, как бы непроницаемой пеленою, 
сокрыли то, что пооисходило в эту минуту; но ребенок, 
разбуженный этим движением, вскрикнул; княжна опамя- 
товалась. 

— Наше пора спать, — сказала она, поспешно встала 
и понесла ребенка в детскую. Городков последовал за нею 
в размышлении; княжна наклонилась над колыбелью, го- 
ворила скоро, отрывисто несвязные слова; вся она была 
как в лихорадке, лицо ее горело, руки дрожали. В эту ми- 
нуту явилась Лидия в бальном платье, напевая мазурку и 
почти танцуя. Она не заметила ничего, хотя княжна смо- 
трела на нее как преступнина. 

— Паша нездороза, — сказал муж, — мы с сестрицей 
насилу могли ее успокоить. 

— Что такое? — сказала Лидия с своим остолбенелым 
взглядом, который один служил ей для выражения всех 
возможных чувств. Посмотрев на колыбельку, Лидия при- 
бавила: — Она, кажется, започивала, и мне также спать 
очень хочется; я так устала! 

Ребенок в самом деле заснул спокойно, ибо нисколько 
не был болен. Слова Городкова были ложь, но Зинаида 
разделила ее своим молчанием; между ней и мужем Лидии 
уже как будто заключилось тайное условие; она уже чув- 
ствовала необходимость что-то скрывать от сестры своей... 
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Лидия рассеянно благословила Пашу, чего никогда не за- 
бывала делать и чем, кажется, ограничивала весь долг 
материнский, и отправилась в спальню. Зинаида всю ночь 
промолилась пред образами и к рассвету почти в б6ес- 
памятстве бросилась в постель. 

В следующие дни посещения Городкова сделались 
чаше прежнего; иногда он говорил княжне такие слова, 
которые она одна могла понимать; иногда просто смотрел 
на нее, но такими глазами, которые говорили больше слов. 
Борение в сердце княжны достигло высшей степени; она 
не смела смотреть на сестру, хотя Лидия ничего не пони- 
мала, что вокруг нее происходило, и только радовалась 
тому, что муж не мешает ей выезжать. Княжна проводила 
ночи без сна, а когда засыпала, то воспаленнсе вообрагке- 
ние повторяло еИ все слова, сказанные во время дня, все 
движения ее сердца, досказывало недосказанное и увлека- 
ло ее в мир обольстительных, сладострастных видений. 
росыпаясь, она с ужасом и наслаждением вспоминала 
свои ночные грезы; она видела, что стоит на краю про- 
пасти, и не имела сил остановиться. Ее комната, в кото- 
рой все напоминало обольстительный вечер, сделалась ей 
невыносимой, ее постель — ужасной; она потеряла способ- 
ность молиться в этой комнате. Однажды вечером, когда 
она сидела у растворенного скна и теплый летний вечер 
коварно раздражал ее воображение, посльишался благо- 
вест —и тысяча воспоминаний возродились в душе ее: 
она вспомнила свою детскую невинность, свою детскую, 
чистую, безмятежную молитву. Как бы ей хотелось снова 
пробудить эти тихие чувства в душе своей! Она почти не- 
вольно вышла из комнаты и, сама не зная как, очутилась 
в перкви. Там произошла сцена, описанная в письме Ра- 
децкого. Молитва придала бодрости княжне; слова моло- 
лого человека, столь ясные, простые, столь исполненные 
чувства, поразили ее; сни ей показались нежданнсю по- 
мощию, ниспосланною свыше; твердость ее воли востор- 
жествовала; сна решилась одним удаоом рассечь узел 
преступной страсти, принести себя в жертву, не отнимая 
у себя средств исполнить последнюю волю матери; она 
с геоойскою решительностью предложила свою руку моло- 
дому человеку. Но когда она написала записку Радецкому, 
тогда осталось ей еше другое, трудное дело — объявить 
о своем решении Городкову. Она выбрала ту минуту, 
когда мук и жена были вместе, собралась с силою, и за- 
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дыхающимся голосом выговорила: «Я выхожу замуж за 
Радецкого». Лидия захохотала, Городков побледнел, 
княжна поспешила договорить: «У нас уже все условлено; 
завтра наша свадьба; он едет отсюда... надобно скорее...» 
С этими словами ее голос прервался... она удалилась. Го- 
родков остался с женою и проговорил несколько незна- 
чащих фраз, которых она почти не слыхала, потому что 
си тотчас в уме представился бал, который надобно будет 
дать по случаю свадьбы. 

Когда Лидия заснула, муж ее отправился в комнату 
Зинаиды; он знал, что она не может спать. Княжна сидела 
на диване; слезы ручьями лились из ее глаз. 

— Я пришел поговорить с вами о ваших делах, — ска- 
зал Владимир Лукьянович прерывающимся голосом. — 
Времени остается немного, а мне нужно кое о чем с вами 
условиться. Как родственник ваш, я должен позаботиться 
о том, о чем, может быть, вы сами позабыли. У вас есть 
нмение... 

Княжна рыдала. 

— Мне ничего не надобно, — говорила она, — я оста- 

вляю все вам, вашим детям, сестре. 
‚< — Это невозможно; ваш муж найдет это странным, не- 
приличным; вы сами будете жалеть; у вас будут 
новые обязанности... новая привязанность... могут быть 
дети. 

Эти слова, напоминавшие княжне прежний, обольсти- 
тельный вечер, разрушили ее последнюю твердость; она 
бросилась на шею к Городкову и с отчаянием произнесла 
только одно слово: «Владимир!..» Но в этом слове были 
забыты и долг, и данное обещание, и девическая стыдли- 
вость. Обольститель сжал ее в своих объятиях, и длинный, 
длинный поцелуй помешал княжне договорить это слово. 
Но вдруг она вырвалась из его объятий, прислонилась 
к столу и трепещшущим голосом произнесла: 

— Владимир! именем бога, оставь меня! 

Городков хотел к ней приблизиться; но она сложила 
руки с умоляющим видом. 

— Именем бога, оставь меня!.. Завтра, завтра все 
узнаешь, — произнесла она, задыхаясь от слез. 

— Но завтра, — отвечал Городков, — завтра ты бу- 
дешь замужем? 

Княжна всплеснула руками и закрыла лицо свое: 

— Как ты мог поверить этому, Владимир?.. Разве ты 
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ие видишь?.. разве ты не знаешь?.. Ты... один, ты... 
один! — вскричала она вне себя и выбежала из ком- 
наты. 

Городков хотел за ней последовать, но, боясь разбу- 
дить домашних, возвратился в свою комнату. Вошедши 
в нее, он насмешливо улыбнулся. «Черт возьми! — сказал 
он, — дело не на шутку!» Но он взглянул в зеркало и ис- 
пугался своего собственного образа; оглянулся, нет ли 
в комнате кого из посторонних, и— в одно мгновение 
исчезла с его лица насмешливая улыбка,—-как будто ее и не 
бывало; он лег в постель и преспокойно проспал до утра. 

На другой день княжна написала свою вторую записку 
к Радецкому. Радецкий отвечал на нее и в тот же день 
уехал из Москвы. 

Не знаю, что бы могло случиться с княжною в это 
время; к ее счастию, особенное происшествие сделало боль- 
шой переворот в ее семейной жизни. Лидия, уже беремен- 
ная, танцевала, как я говорил выше, без устали; в то са- 
мое утро, когда Зинаида решила судьбу Радецкого, Лидия 
почувствовала себя нездоровою. Шослали за доктором; 
он, осмотрев Лидию, значительно покачал головою и по- 
просил пригласить доугих докторов для консилиума; 
прежде нежели начался консилиум, Лидия выкинула; док- 
тор объявил ее в самом опасном положении. 

Долго тянулась болезнь несчастной жертвы легко- 
мыслия. Зинаида не отходила от ее постели. Иногда боль- 
ная приподнималась с постели и говорила слабым голо- 
сом, вспоминала о назначенных днях городских балов, 
просила посмотреть свое последнее платье, которое она 
еще не успела поимерить, — и ей расстилали на постели 
блонды, бархаты, атласы; она любовалась, играла ими, 
как ребенок; потом начинала плакать и приказывала уно- 
сить все свои уборы. 

Иногда, показывая на мужа, она говорила Зинаиде: 

— Пожалуйста, будь его женою, когда я умру; он та- 
кой добрый... ты умеешь лучше угодить ему, нежели я; ты 
умница, а я бедная, глупенькая! 

Но иногда в минуты бреда на Лидию находил припадок 
ревности. 

— Что вы на меня смотрите? — говорила она, — вы 
дожидаетесь, скоро ли я умру. Вы любите друг друга... 
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я это знаю. Только берегись, Зинаида! он ужасно хитр и 
ужасно зол; он и тебя обманет... У него много бумаг, 
разных бумаг... он все пишет, пишет... 

Слова ее превращались в рыдание или хохот. 


Однажды в Казани небольшое общество чиновников 
сидело за чаиным столиком: все люди должностные, давно 
служащие, что говорится, кореняки; между ими несколько 
дам, а между дамами и наша Марья Ивановна. Разговор 
шел дельный: толковали о том, кто как сделал свою 
карьеру, рассказано было многое в пользу случая, 
а многое в пользу ума и сметливости. 

— Нет! — сказал полковой лекарь, который любил 
играть ролю балагура и, мимоходом будь сказано, нс- 
сколько приволакивался за Марьей Ивановной, как она 
очень тонко дала мне это почувствовать. — Нет, нет, — 
сказал он, — я узнал недавно шутку, так уж чудо как 
хитра! На днях, разбирая бумаги покойного брата 
(у него незадолго перед тем умер брат, уездный стряп- 
чий), я нашел письмо одного человека, немалозначащего 
чиновника в Москве, — так уж могу сказать, удивительную 
вешь придумал! Как вы думаете? У него есть свояченица, 
сестра его жены, девушка небедная; имение у них еше не 
разделено, вместе обе части составляют, как видно, бога- 
тый кус, и он в него порядочно запустил лапки; но вот 
зятюшка-то думает и гадает: неравно она, окаянная, вый- 
дет замуж, муж потребует половины имения, а с именьи- 
цем-то расстаться жаль. Как тут быть? Как вы думаете, 
что тут делать? 

Все призадумались. 

— Купить у нее за бесценок, — сказал старый совет- 
ник палаты. 

— Нет, Флор Игнатьич! — отвечал лекарь, — это все 
старина, нынче люди поумнее, потоньше стали! Купишь 
за бесценок — молва будет, репутации повредишь; ныиче 
умный человек разные обороты имеет — на такие хитрости 
подымается, что век гадай, не отгадаешь. Вот что он вы- 
думал, господа: он подъехал к своячениие с турусами на 
колесах, свел девку с ума, да и отбивает от нее женихов, 
а между тем в нераздельном имении то крестьян переве- 
дет, то пустошь обменяет, то людей на волю выпустит — 
вот какой молодец! 


25% 387 


Марья Ивановна вздрогнула и, как сама она говорила, 
ей при рассказе лекаря что-то под сердце подступило: но 
на эту минуту со всею женскою хитростию она скрыла 
свое волнение. 

Не знаю уж, какие средства Марья Ивановна употре- 

пла для убеждения своего обожателя, но только чрез 
несколько дней таинственное письмо очутилось в ее руках 
и в подлиннике летело в Москву на имя княжны Зинаиды. 

Между тем в Москве Лидия с каждым днем ослабевала; 
локтора называли ее болезнь изнурительною чахоткою п 
доугими латинскими, фоанцузскими и немецкими названия- 
ми, с утешительным замечанием, что она неизлечима. 

Однажды, когда Зинаида вышла в переднюю, чтоб 
поскорей послать с рецептом в аптеку, незнакомый человек 
вошел, спрашивая: не здесь ли живет княжна Зинаида 


[1етровна? 
— На что вам ее? — спросила княжна. 
= Я имею поручение, — отвечал незнакомец, — отдать 


ей письмо очень вагкное. 

— Пожалуйте мне его, — сказала Зинаида. 

— Я должен отдать ей собственноручно. 

— Я сама княжна Зинаида. 

Она подумала, что это письмо какого-нибудь бедного, 
и не затруднилась принять его; развернула его, быстро 
пробежала — едва ноги у неге не подкосились! В другой 
комнате послышались шаги; она проворно спрятала письмо 
под косынку; незнакомец между тем удалился. 

В тот же день княжна, жалуясь на головную боль, по- 
просила кареты проехаться. Лицо ее было бледно, но спо- 
койно. Городков поиписал ее бледность нескольким ночам, 
проведенным без сна, и советовал ей поберечь себя. Княжна 
отвечала ему улыбкою. «Я постараюсь, — сказала она, —- 
сохранить себя для вас». В последнем слове было особое 
выражение. Городков нежно поцеловал у нее руку. Княжна 
села в карету и отправилась к одной из своих приятельнии. 

— Ты должна оказать мне услугу, — сказала ей 
княжна, — и услугу важную: вели заложить свою карету 
н вези меня к предводителю дворянства. 

Приятельнипа княжны не могла прийти в себя от изум- 
ления; любопытство ее было сильно встревожено, но она 
не могла добиться от княжны никакого ответа. Они оста- 
вили карсту княжны Зинаиды на дворе, а сами поехали, 
не сказав у подъезда куда. Приехав в дом предводителя, 
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княжна оставила свою приятельницу в гостиной, а сама 
с неженскою смелостью пошла прямо в кабинет. 

— Ваше превосходительство! — сказала она твердым 
п несколько торжественным голосом. — Вы поставлены 
от правительства для защиты сирот... 

Предводитель, пораженный таким необыкновенным то- 
ном, улыбнулся и сказал: 

— Что с вами, княжна? за кого вы так горячо всту- 
паетесь? 

— За тех, — отвечала княжна Зинаида, — за которых 
некому, кроме меня, вступиться. Не смейтесь, бога ради, 
и не удивляйтесь тому, что буду говорить! Забудьте, что 
я девушка! В эту минуту в нескольких шагах от вас со- 
вершается преступление, которого никакой закон не может 
предвидеть, ни наказать, но которое может предупредить 
твердая воля человека. 

Предводитель слушал княжну с возрастающим изум- 
лением. 

— То, что я вам скажу, должно остаться между нами: 
у меня умирает сестра, у ней остается ребенок. Я прошу 
вас быть у него опекуном. 

— Помилуйте, — отвечал предводитель, —у ребенка 
остается отеи! 

— Этот человек, — отвечала княжна в сильном волнз- 
нии, — не заслуживает доверенности ни правительства, ни 
честных людеи. 

Предводитель остолбенел; одумавшись, он отвечал: 

— Позвольте, однако ж, княжна! ваши слова слишком 
сильны; но если 6 я и поверил им, то, по законам, я могу 
быть только назначен в помошь Владимиру Лукьяновичу, 
и то если на это будет согласие матери. 

— Согласие матери? — сказала княжна с беспокой- 
ством. — Вы, как благородный человек, и в этом должны 
мне помочь; что надобно для этого? 

— Надобно, чтоб она назначила меня в духовном за- 
вещании в помошь своему мужу. 

— Вы должны к ней ехать вместе со мною. 

— Помилуйте, вам ближе это сделать. 

— Я не могу, она мне не поверит. Прибавлю к этому. 
что вы должны вместе с духовным отцом говорить с нею 
и, не забудьте, в отсутствие ее мужа. 

— Признайтесь, княжна, что вы ставите меня в самое 
затруднительное положение, заставляете ехать секретно 
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к умирающей женщине для того, чтоб заставить ее сде- 
лать то, что может быть неприятно ее мужу, человеку поч- 
тенному, уважаемому в целом городе. Нет, воля ваша, 
княжна, я на это не согласен. 

Княжна была в отчаянии. 

— Почтенного... уважаемого... — повторяла — она, — 
когда я вам говорю, что он без чести, без совести... 

— Но где же доказательства? — сказал наконец пред- 
водитель, вышедши из терпения. 

— Доказательства! — воскликнула княжна, — доказа- 
тельства! у меня есть доказательства, и неоспоримые. Но 
умоляю вас — дайте мне честное слово, что вы никогда не 
откроете тайны, которую я вам поверю. 

— Даю вам слово честного и благородного человека. 

‘Княжна несколько минут была в недоумении; наконец, 
скрепив сердце и произнеся про себя: «Господи, еще 
кертва|..» — сказала: — Читайте, сударь! 

Письмо Городкова к покойному казанскому уездному 
стряпчему: 


«М. Г. и почтеннейший товарищ, Фома Иванович! 
Премного и чувствительно я одолжен вам за исполнение 
всех моих комиссий: истинно вы показываете свою стару!> 
дружбу и приязнь. Ваше благорасположение ко мне осме- 
ливает меня просить вас: во-первых, прочесть сие письмо 
поотдаль от всех, ибо я имею сообщить вам нечто весьма 
секретное, для чего и письмо сие посылаю не по почте, но 
с верною оказией. Предупреждаю вас, что по ходу дел 
мне надобно объяснить вам мое положение в подробности, 
но это дело весьма деликатное; почему я в будущих 
письмах уже не буду прибегать к объяснениям, кои не 
всегда могут быть удобны, а уже по этому письму, почтен- 
нейший, понимайте то, о чем впоследствии буду только 
намекать. Неоднократно я уже относился к вам, почтен- 
нейший товарищ и однокорытник, поспешить окончанием 
продажи леса при селе Анисовке; вы пишете ко мне, 
что, несмотря на мое согласие, остановили продажу, по- 
тому что считаете цену слишком дешевою и боитесь, 
чтобы я не переменил мыслей. Я за такой знак приязни 
вас чувствительно благодарю, но мои обстоятельства не 
позволяют мне ждать других покупщиков; я вынуждаюсь 


' общее имение обеих сестер. (Прим. В. Ф. Одоевскотюо.) 
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объяснить вам откровенно, с тем, разумеется, чтобы сие 
сохранилось в величайшей тайне и никому не было пове- 
рено. Описание сих обстоятельств убедит вас, почтен- 
нейший друг, сколько необходимо нужно поспешать, ибо 
случай, как говорили древние писатели, плешив, — тотчас 
из-под руки выскользнет. Вы знаете, почтеннейший, что 
у меня, собственно за мною, ни кола ни двора; чтобы по- 
править мое состояние и сделать себе карьеру, я, как вам 
небезызвестно, долго искал себе невесты; наконец бог 
мне послал жену, правда, глупенькую, но небезбедную, 
как вам также известно. Пока положение мое недурно, 
я на хорошей дороге, и в связях, и в родстве, и, благо- 
даря бога, могу не только себе, но и приятелям моим быть 
полезен. Но, любезнейший друг, вникните хорошенько 
в мое положение. Вы знаете: 


«Все на свете сем не прочно»; 


должно помышлять о будущем; умри жена — чего боже 


сохрани! — я опять, с позволения сказать, останусь гол 
как сокол! Правда, есть у нас ребенок, но и ребенок — 
чего боже сохрани! — может умереть; да если останется 


жив, то все я буду ни при чем, а разве при его милости. 
Это бы еще ничего, да опека, почтеннейший!.. Знаю, что 
и с нею можно концы с концами свести, но все хлопотно, 
опасно... хотелось бы иметь свое, отдельное, независимое... 
понимаете, любезнейший друг! Для сего-то я и желаю, 
елико возможно, поспешить продажею леса — хотя бы то 
было за бесценок — лишь бы не пропустить случая, когда 
дают чистые деньги; а вы знаете: чистоган святое дело! 
Да к тому же, признательно вам сказать, я не знаю, зачем 
мне упускать из вида и другую половину имения, когда 
бог его так кстати мне посылает, тем более что обе поло- 
вины вместе — настояший объект, а врозь уже гораздо 
теряют свою цену. Гут дело, почтеннейший, повторяю 
вам за тайну, так сказать, пределикатного свойства. Из- 
вольте видеть, ведь свояченица может выйти замуж — 
понимаете?.. Правда, она ко мне, с позволения сказать, 
на шею вешается; я, разумеется, как благородный чело- 
век, не стараюсь воспользоваться ее слабостью, но, с дру- 
гой стороны, смотря на сие обстоятельство с сурьезной 
точки зрения, нахожу сие весьма сообразным с моими 
намерениями. А между тем и то приходит в ум, что все- 
таки ей мужем быть не могу; но, не ровен час, может 
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подвернуться какой-либо смазливенький — тогда, вы сами 
понимаете, почтеннейший, беда, да и Только. Мне необ- 
ходимо воспользоваться временем, пока в моих руках 
доверенность от обеих сестер на нераздельное управление 
общим имением. Во всех отношениях для меня нужно спе- 
шить. Все для меня опасно — выйдет ли свояченица за- 
муж, или не выйдет: на грех мастера нет. Мало ли что 
может случиться!.. Боюсь зазору, молвы людской; вы 
знаете — я человек благородный, с амбициею; хочу, чтобы 
под меня нельзя было иголки подпустить; так и дорожу 
своей репутацией. Все сие пишу к вам, как к другу, и 
грошу вас покорнейше по прочтении сего письма оное 
уничтожить, и в ваших письмах ко мне не упоминать 
о моих обстоятельствах иначе, как весьма аллегорически. 
Постарайтесь, почтеннейший, тотчас по совершении купчей 
на лес немедленно доставить мне свидетельство на залог 
всего имения, о чем я уже к вам писал. Бога ради, по- 
спешайте, елико возможно; денег не жалейте, только бы 
не замедлили. Прежде взятья свидетельства спросите 
у Клементья Федорова, хочет ли он выкупиться, или 
нет; если хочет, то деньги бы выслал ко мне немедленно; 
иначе я должен буду принять свои меры. Прощайте, поч- 
теннейший! не замедлите вашим ответом. Извините, что 
я обременяю вас своими комиссиями; но что делать, поч- 
теннейший! живой о живом и помышляет. Я человек бла- 
городный и нравственный: никогда для своси выгоды, 
даже если бы не имел и дневного пропитания, не в состоя- 
нии прибегнуть к непозволенному средству; но, с другой 
стороны, было бы слишком глупо и не воспользоваться 
тсми видами, кои ныне представляются. Повторяю моо 
просьбу об уничтожении сего письма. Прекратя все сиг, 
честь имею быть с совершенным почтением и таковой же 
преданностию ваш истинный друг и слуга 

В. Городков». 


Пока это ПИСЬМО было читано предводителем, княшиа 
Зинаида не сводила с него глаз. Она знала письмо наи- 
зусть, она следовала за каждым словом; она видела 
краску, выступившую на лице ей почти незнакомого чело- 
века, видела его полуулыбку, когла глаза его дошли до 
того места, которое относилось к княжне, — она все ато 
видела. Все, что она перенесла, сколькими годамн поста> 
рела в эти иемногие мннуты, — рассказывать не нужно. 
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Прочитаз письмо, предводитель сказал: 

— Теперь я на все согласен: располагайте мно как 
хотите. 

В тот эже день, в минуту, когда Городкова не было 
дома, предводитель, духовный отец и двое свидетелей 
были в комнате Лидии; она подписала завещание, в кото- 
ром предводитель был назначен душеприказчиком и опе- 
куном в помошь Владимиру Лукьяновичу, а дети сверх 
того вверялись особому попечению княжны Зинаиды. 
Когда все кончилось и все бывшие в комнате умирающей 
удалились, возвратился Владимир Лукьянович. Предводн- 
тель, встретившись с ким в дверях, холодно поклонился 
и сказал, что он не замедлит к пему отнестись официально 
как душеприказчик жены его, — Владимир Лукьянович 
уже знал о вчерашней поездке Зинанды; теперь загадка 
для него разгадалась, но только вполовину. Взволно- 
ванный, взбешенный, он побежал в комнату Зинаиды, но 
за дверью остановился и, приняв на себя нежно-печальный 
вид, вошел тихими шагами. 

— Что это значит, княжна? вы и мне не доверяете? -—— 
сказал он, устремив на нее свои глаза, которых знал 
магнетическое действие. 

Впервые и, верно, в последние, злобная улыбка появи- 
лась на устах княжны. Она посмотрела на своего обожа- 
теля с презренисм и бросила сму в личцо письмо его к ка- 
занскому стряпчему... 

Положение Городкова было затруднительно. Благора- 
зумие требовало немедленно бежать в комнату больной, 
расспросить ее, заменить старое завещание новым, — но 
уже Лидия была без языка. Несколько мгновений — и ее 
не стало. Кончина человека поражает невольно самое за- 
грубелое сердце; в эту минуту остающийся в живых 
смотрит на окружающих, ншст в их глазах убеждения 
в жизни... Городков встретил лишь холодный, укоряющий 
взор Зинаиды. 


Прошли дни похорон. В доме все вымыто, выметено, 
накурено; аптскарские стклянки выброшены за окошко, 
мебель поставлена на мссто, в стекла светит солнце, на 
кухне готовят кушанье... Городков ожил; сперва стенания 
его слышались только за дверью; потом, в рассчитаниое 
с толком время, двери для приезхающих утешителей от- 
ворились. Владимир Лукьянович плакал и вздыхал уже 
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официально; мимоходом он принимал на себя вид оскорб- 
ленной невинности и легкими намеками наводил черную 
краску на княжну Зинаиду. Между тем к ней был послан 
управитель с низким поклоном и извещением, что барин 
хочет переселиться в занимаемые ею комнаты, потому что, 
дескать, ему очень тяжело оставаться в тех, где находи- 
лась покойная Лидия Петровна. 

Зинаида оставила дом, переехала к одной приятель- 
нице —у княжны не было ни копейки денег. 

Мало-помалу приезжающим утешителям было растол- 
ковано, что княжна Зинаида в последнее время оказала 
очень дурной характер; что она старалась овладеть боль- 
ною сестрою и выманить у покойницы разные щедроты 
в изъян мужу и детям; что даже при ее заносчивом харак- 
тере опасно было оставлять ее при ребенке, и прочее 
тому подобное. Эти краски очень хорошо ложились на 
приготовленную растушевку. 

Наступило время чтения завещаний. Их было два: пер- 
вое предоставляло Городкову неограниченное право распо- 
лагать детьми и имением, второе — то, о котором я говорил 
выше. Оно одно, как последнее, имело законную силу. 

Городков, выслушав все, хладнокровно сказал: 

— Я весьма радуюсь, что имею в почтенном Иване 
Гавриловиче (имя предводителя) столь достойного помощ- 
ника; но долгом считаю объявить, что покойница состояла 
мне должною на такую сумму, которая превосходит цену 
имения. Если бы мне, отцу (это сказано было сквозь 
слезы), было оказано больше доверенности и не было 
никакого постороннего вмешательства, я бы изорвал 
засмные письма: на что мне они? разве я не отец моему 
ребенку? Но теперь я считаю себя в обязанности предъ- 
лвИТЬ Их, дабы иметь право предохранять от постороннего 
управления достояние моего ребенка. 

се эти слова были произнесены тоном достойным, 
благородным и трогательным. Они произвели видимое 
действие на всех слушателей: многие из них плакали, 
другие с негодованием говорили об интризанке Зинаиде. 
дна она не потеряла головы. 

— Неправда! — сказала она, когда предводитель 
почти упрекал ее, что она посвятила его в дураки, — 
неправда! сестра не могла быть ему должною — ему не- 
чего ей дать; я буду доказывать пред судом безденеж:- 
ность засмных писем. 
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— Как, княжна! вам, девушке, входить в процесс 
с мужем вашей сестры? 

— Так вы подайте просьбу... 

— Это легко сказать: какие доказательства могу 
я представить в безденежности этих заемных писем? 
Знаете ли, к чему ведет это? Ведь Городкова надобно 
будет обвинить в бесчестном поведении... 

— А вы еще сомневаетесь в этом, после письма его?.. 

— Да, письмо! разве письмо бы годилось. Но поду- 
майте о себе: оно компрометирует вас... 


— Что нужды! — отвечала она, но потом, одумав- 
шись, спросила с трепетом: — Это письмо необходимо? 
— Необходимо. 


— Оно —у Городкова! 

У опекуна опустились руки. Он решительно отказался 
от всякого процесса. 

Квяжна была в отчаянии, но не теряла духа. Без 
денег, без друзей, поражаемая светской болтовней, негодо- 
ванием честных, но обманутых людей, она начала процесс 
о безденежности заемных писем, данных ее сестрою. 
К такому действию ее еще более понуждала открытая ею 
связь Городкова с одною безнравственною женщиною, ко- 
торая, перехитрив и самого Владимира Лукьяновича, вы- 
тягивала из него деньги и, наверное, должна была обвен- 
чать его на себе. Необходимость иметь капитал для такого 
процесса заставила княжну завести другой — о разделе 
имения, а к этому процессу третий — о разорении, сделан- 
ном Городковым в имении. И во всех гостиных, в присут- 
ственных местах толковали, смеялись, порицали девушку, 
которая забыла стыд, обложила себя указами, окружила 
себя стряпчими, приказными; болтливость и клевета при- 
бавляли к сему тысячи оскорбительных небылиц, которые 
имели вид истины. 

Посреди самого разгара этого дела в Москву возвра- 
тился из Парижа дядя обеих сестер, князь 3... Княжна 
бросилась к нему, как к своему избавителю; она рас- 
сказала ему всю историю — рассказала с жаром, с чув- 
ством, с силою. Старый князь, чопорный, чинный, 
в коричневом фраке с иностранною звездою, сначала ни- 
чего не понимал; но жар, с которым говорила его племяи- 
ница, как-то подействовал на его благоприличную душу: 
он сам ни с того ни с сего разгорячился и начал пригова- 
ривать: | 
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— Сотштеп 4опс! поиз Ви Ёегопз гепйге, вогве тогФкиз! ! 

Один мой приятель сделал очень глубокомысленное 
замечание, а именно: что есть люди, которые очень умны, 
когда говорят по-франнузски, и делаются невыразимо 
пошлы и глупы, как скоро заговорят по-русски. Это до- 
вольно странно, но справедливо и понятно. Мы учимся 
не языку, но только заучиваем тысячи фраз, сказанных 
на этом языке умными людьми; говорить хорошо по-фран- 
цузски — значит повторять эти тысячи готовых фраз; 
эти фразы и мешают мыслям и избавляют от своих соб- 
ственных; вы слушаете, чужой ум выглядывает из бол- 
товни, обманывает вас: кажется — дело, переведите по- 
русски — пустошь, ни к селу ни к городу. Князь принад- 
лежал к числу таких людей. Едва ввалился он в гостиные, 
как посыпались к нему со всех сторон нарекания на 
Зинаиду; добрый князь обомлел. Едва заговорил он 
го-русски с деловыми людьми, как и совсем потерялся; 
в голове его осталось только одно, что племянница его 
играет самую смешную, самую неприличную ролю— 
ип ге пфюще её реш сопуепаЫе! 2 

Князь счел долгом принять на себя достойный вид 
старшего родственника и, положив сдну ногу на другую, 
преподать княжне нужные, спасительные советы самым 
чистым парижским наречием, с заветными поговорками 
и с особенною интонациею, которая так несносно скучна 
в разговоре и природных французов. 

Жотя он с княжною говорил и по-французски, след- 
ственно очень умно, но не убедил ее; она продолжала 
начатое, и в гостиных явился ее новый гонитель — ее 
собственный дядя: он пожимал плечами, поутру уверял 
встречного и поперечного, что он в этом деле умывает 
руки, а вечером, вздыхая, ездил смотреть французские 
водевили. 

Однажды к княжне Зинаиде явился ее стряпчий. 

— Ваше сиятельство, — сказал ош, — вам остается те- 
перь одно: очистительная присяза, — и я долгом считаю 
вас уведомить, что ваш соперник, говоря, что для детей 
отец должен на все решиться, не прочь от такой присяги. 


— о 


'М как еще! мы у него все вырвем обратно, черт побери! (франи.). 
? роль смешная в неприлнчная! (франи.) 
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— Что такое очистительная присяга? 

— Вы должны будете идти с большой церемонией 
в церковь и публично присягать в истине вашего показа- 
ния касательно безденежности заемных писем... 

Княжна окаменела при таком известии. Это было 
слишком! 

Но твердость ее не оставила; она готова была принести 
и эту жертву любимому ей ребенку, но ее спасло одно из 
тех нечаянных происшествий, которые неправдоподобны, 
но очень просто разрешают, по воле провидения, самые 
трудные задачи. Городкова разбили лошади — и он умер. 
При последнем издыхании он ие хотел или не успел 
испросить прощения Зинаиды. 

Смерть Городкова возвратила все права несчастной 
девушке над ее племянчицею. Она взяла ее к себе, не 
выходит замуж и все минуты жизни посвящает на ее 
воспитание: а в гостиных толкуют, что она, расстроив <взе 
семейство, теперь надела маску и играет роль нежной 
родственницы, чтобы прикрыть старые грехи и между 
тем воспользоваться имением племянницы. 

— Вот что я узнал, — продолжал мой приятель, — от 
Марьи Ивановны. Разумеется, она рассказывала все это 
короче, нежели как я тебе сказываю. Но ты человек 
аккуратный — тебе надобно было знать все подробности. 
Этот рассказ возбудил во мне сильное любопытство позна- 
комиться с столь иеобыкновенною женщиною, которая 
в малом семейном круге умела показать более благород- 
ства и твердости души, нежели многие мужчины на 
поприщах более возвышенных. 

У графини Дарфельд бывали по вторникам маскарады. 
В тогдашнюю зиму на маскарады была мода; все ряди- 
лись, мистифировали друг друга, танцевали и волочились 
без ума; под снега севера перенеслись все обольститель- 
ные прелести старинных итальянских маскарадов. 

Однажды я с любопытством осматривал пестрый мир, 
вертевшийся вокруг меня, и почти с досадой отгрызался 
от масок, которые не давали мне покоя. «Княжна Зизи 
здесь», — сказал кто-то за мною. «Где? где?» — спросил 
другой. «Вот сидит в зеленом домино; моя племянница 
с нею». 

Этого разговора с меня было довольно; я отправился 
к зеленому домино... В жизни я не видывал такой строй- 
ной талии, таких прекрасных ножек, которые, ты знаенть, 
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в женшине для меня — почти все; из-под капюшона были 
видны знакомые мне черные, мелкие кудри, а в отверстиях 
маски горели живые, блестящие глаза. 

— Позвольте мне вас мистифировать, — сказал я, — 
хотя я и без маски. 

Я сел подле княжны и ни с того ни с сего принялся рас- 
сказывать ей всю ее историю со всеми подробностями. 
Княжна была встревожена моим рассказом; но участие 
в ней, уважение к ее подвигу, которым дышало каждое 
мое слово, ее тронуло. Когда я окончил, она мне 
сказала. 

— Благодарю вас; вы мне доставили первое наслажде- 
ние в жизни: видеть, что клевета не совсем могла очер- 
нить меня и что есть люди, убежденные в чистоте моего 
сердца. 

На следующий вторник мы встретились уже как зна- 
комые. Разговор княжны был жив, умен и занимателен, 
я не замечал, как проходили часы и как посматривали на 
нас любопытные. 

На третий вторник я счел уже нужным также 
нарядиться в домино, чтобы спокойнее говорить с княж- 
но... 

Что тебе рассказывать! Чрез несколько времени быть 
с княжною сделалось для меня необходимостию; тщетно 
я искал ее в гостиных: она выезжала только в маска- 
рады — без домино она боялась показываться в свете и 
сначала лишь под маскою хотела к нему привыкнуть. 

Однажды, после долгого вечера, который я считаю 
одним из счастливейших в моей жизни, сходя с подъезда, 
я сказал ей: 

— Княжна! мне тяжело видеть вас только один раз 
в неделю; позвольте мне быть у вас. 

Она задумалась, и потом отвечала: 

— Это невозможно! 

— Почему же? 

— Я живу почти одна. Вы знаете Москву и знаете, 
что заговорят, если вы будете ко мне ездить. 

Эти слова заставили меня в мою очередь заду- 
маться. 

— Послушайте, — сказал я, — не сочтите меня ветре- 
ным, легкомысленным. Что вам до толков? Неужли нет 
средства посмеяться над клеветниками? 

— Как же? — спросила она почти с насмешкою. 
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Эта насмешка рассердила меня. Я говорил, говорил — 
и сам не знаю, как сказал ей, что я влюблен в нее до 
безумия, и предложил ей свою руку. 

Княжна вздохнула. 

— И л люблю вас, молодой человек — отвечала она,—- 
но вы знаете, что о таком деле надобно подумать... 

Гут закричали карету с условленным именем; княжна 
поспешно меня оставила, говоря: 

— До будущего вторника! ко мне пока я вам ездить 
запрещаню... 

В эту ночь я прошел все степени любовного безумия: 
я и писал несколько писем, и бросался в кресла, и закры- 
вал себе лицо руками, и бродил из угла в угол — и... 
как все зто у вас описывается? 

К утру не стало мне больше сил. Я бросился в карету 
и велел ехать к княжне Зинаиде; она заставила меня 
довольно долго ждать у подъезда, но наконен меня пои- 
няли. Я взбежал на лестницу как угорелый, и первый 
предмет, который бросился в глаза в гостиной, была 
княжна — и в своем домино. 

— Вы не исполнили моей просьбы, — сказала она, — что 
делать! Но за то я хочу наказать вас, вы будете говорить 
со мною, но не увидите меня... 

Я бросился к ней и стал умолять, чтобы она сняла 
маску; чего уже тут я наговорил, не помню, потому что 
был в совершенном бреду. 

— Сядемте, — сказала она мне, — и поговорим; дело 
серьезное... Вы любите меня, молодой человек; я вам верю, 
верю чистой, юной, прекрасной душе вашей; когда смотрю 
на вас, мне приходит на мысль, что я бы могла еще быть 
счастливою в жизни... да, сударь, я к вам почти неравно- 
душна... вы воскресили для меня старые, забытые чувства... 
как бы я желала продолжить эту минуту... 

Я был вне себя, целовал ее руку, дыхание мое захва- 
тывало. 


— Постойте! — сказала княжна, — в этом деле есть 
препятствие, и очень важное... 

— Препятствие! — сказал я, — какое? Вы = сво- 
бодны. 

— Препятствие небольшое, но важное, — повторила 
княжна со смехом, срывая с себя маску, — мне сорок, 


а вам едва ли восемнадцать! Моя племянница вам ровес- 
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ница и уже замужем! (даль мне разрушичь свое и ваше 
очарование, но — вы опоздали, и я также; мне не суждено 
этого рода счастия в жизни, вы — найдете другое. 


— Что тебе рассказывать далее! — продолжал мой 
приятель. — Я было принялся выдумывать пошлые фразы 
о том, что я молод на лицо, что неравенство лет не мешает 
счастью, и прочее тому подобное; но мои слова как-то не 
вязались, а княжна грустно и насмешливо забавлялась 
моим смущением... На другой день я уехал из Москвы — 
а теперь мне пора ехать за акциями. 

Он взял шляпу. 

— Постой! постой! — кричал я ему вослед. — Как же 
ты не догадался о летах княжны по письмам? 

— Разве я тебе не сказал, что получил их после всей 
этой истории? — отвечал мой приятель. 





ГОРОД БЕЗ ИМЕНИ 


В пространных равнинах Верхней 

анады, на пустынных берегах Ори- 
ноко, находятся остатки зданий, брон- 
зовых оружий, произведения скульн- 
туры, которые свидетельствуют, что 
некогда просвещенные народы обитали 
в сих страках, где ныне кочуют лишь 
толпы диких звероловов, 


Гумбольд, Г ие; аез СогаШеге$, т. Г. 


..Дорога тянулась между скал, поросших мохом. Лошади 
скользили, поднимаясь на крутизну, и наконец совсем оста- 
новились. Мы принуждены были выйти из коляски... 

‘Гогда только мы заметили на вершине почти непри- 
ступного утеса нечто, имевшее вид человека. Это привиде- 
ние, в черной епанче, сидело недвижно между грудами 
камней в глубоком безмолвии. Подойдя ближе к утесу, мы 
удивились, каким образом это сушество могло взобраться 
на вышину почти по голым отвесным стенам. Почтальон 
на наши вопросы отвечал, что этот утес с некоторого вре- 
мени служит обиталишем черному человеку, а в околотке 
говорили, что этот черный человек сходит редко с утеса, 
и только за пишею, потом снова возвращается на утес н 
по целым дням или бродит печально между камнями, илн 
сидит недвижим, как статуя. 

Сей рассказ возбудил наше любопытство. Почтальон 
указал нам узкую лестницу, которая вела на вершину. Мы 
дали ему несколько денег, чтобы заставить его ожидать 
нас спокойнее, и через несколько минут были уже на 
утесе. 
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Странная картина нам представилась. Утес был усеян 
обломками камней, имевшими вид развалин. Иногда при- 
чудливая рука природы или древнее незапамятное искус- 
ство растягивали их длинною чертою в виде стены, иногда 
сбрасывали в груду обвалившегося свода. В некоторых 
местах обманутое воображение видело подобие перистилей; 
юные деревья, в разных направлениях, выказывались из-за 
обломков; повилика пробивалась мегкду расселин и довер- 
шала очарование. 

орох листьев заставил черного человека обернуться. 
Он встал, оперся на камень, имевший вид пьедестала, 
и смотрел на нас с некоторым удивлением, но без досады. 
Вид незнакомца был строг и величествен: в глубоких впа- 
динах горели черные большие глаза; брови были накло- 
нены, как у человека, привыкшего к беспрестанному 
размышлению; стан незнакомца казался еще величавее от 
черной епанчи, которая живописно струилась по левому 
плечу его и ниспадала на землю. 

Мы стаоались извиниться, что нарушили его уедине- 
ние... 

— Правда... — сказал незнакомец после некоторого 
молчания, — я здесь редко вижу посетителей; люди живут, 
люди проходят... разительные зрелища остаются в стороне; 
люди идут дальше, дальше — пока сами не обратятся 
в печальное зрелище... 

— Не мудрено, что вас мало посещают, — возразил 
один из нас, чтоб завести разговор, — это место так уныло, 
оно похоже на кладбище. 

— На кладбище... — перервал незнакомец, — да, это 
правда! — прибавил он горько, — это правда — здесь мо- 
гилы многих мыслей, многих чувств, многих воспомина- 
ний... 

— Вы, верно, потеряли кого-нибудь, очень дорогого 
вашему сердцу, — продолжал мой товарищ. 

езнакомец взглянул на него быстро; в глазах его 
выражалось удивление. 

— Да, сударь, — отвечал он, — я потерял самое драго- 
ценное в жизни — я потерял отчизну... 

— Отчизну?.. 

— Да, отчизну! вы видите ее развалины. Здесь, на 
самом этом месте, некогда волновались страсти, горела 
мысль, блестящие чертоги возносились к небу, сила искус- 
ства приводила природу в недоумение... Теперь остались 
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одни камни, заросшие травою — бедная отчизна! я поед- 
видел твое падение, я стенал на твоих распутиях: ты не 
услышала моего стона... и мне суждено было пережить 
тебя. — Незнакомец бросился на камень, скрывая лино 
свое... Вдруг он вспрянул и старался оттолкнуть от себя 
камень, служивший ему подпорою. 

— Опять ты предо мною, — вскричал он, — ты, вина 


всех бедствий моей отчизны, — прочь, прочь — мои слезы 
не согреют тебя, столб безжизненный... слезы бесполезны... 
бесполезны?.. не правда ли?... — Незнакомец захохотал. 


И\елая дать другой оборот его мыслям, которые с ка- 
ждою минутою становились для нас непонятнее, мой това- 
рищ спросил незнакомца, как называлась страна, посреди 
развалин которой мы находились? 

— У этой страны нет имени — она недостойна его; не- 
когда она носила имя, — имя громкое, славное, но она 
втоптала его в землю; годы засыпали его прахом; мне не 
позволено снимать завесу с этого таинства... 

— Позвольте вас спросить, — продолжал мой това- 
рищ, — неужели ни на одной карте не означена страна, 
о которой вы говорите?.. 

Этот вопрос, казалось, поразил незнакомца... 

— Даже на карте... — повторил он после некоторого 
молчания, — да, это может быть... это должно так быть; 
так... посреди бесчисленных переворотов, потрясавших 
Европу в последние веки, легко может статься, что никто 
и не обратил внимания на небольшую колонию, поселив- 
шуюся на этом неприступном утесе; она успела образо- 
ваться, процвесть и... погибнуть, не замеченная истори- 
ками... но, впрочем... позвольте... это не то... она и не дол- 
жна была быть замеченною; скорбь смешивает мои мысли, 
и ваши вопросы меня смущают... Если хотите... я вам 
расскажу историю этой страны по порядку... это мне бу- 
дет легче... одно будет напоминать другое... только не пре- 
рывайте меня... 

Незнакомец облокотился на пьедестал, как будто на 
кафедру, и с важным видом оратора начал так: 

«Давно, давно — в восемнадцатом столетии, все умы 
были взволнованы теориями общественного устройства; 
везде спорили о причинах упадка и благоденствия госу- 
дарств: и на площади, и на университетских диспутах, и 
в спальне красавиц, и в комментариях к древним писате- 
лям, и на поле битвы. 
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Тогда один молодой человек в Европе был озарен но- 
во!0, оригинальною мыслию. Нас окружают, говорил он, 
тысячи мнений, тысячи теорий; все они имеют одну цель— 
благоденствие общества, и все противоречат друг друту. 
Посмотрим, нет ли чего-нибудь общего всем этим мнс- 
ниям? Говорят о правах человека, о должностях: но что 
может заставить человека не переступать границ своего 
права? что может заставить человека свято хранить свою 
должность? одно — собственная его польза! Тщетио вы 
будете ослаблять права человека, когда к сохранению их 
влечет его собственная польза; тщетно вы будете доказы- 
вать ему святость его долга, когда он в противоречии 
с его пользою. Да, польза есть существенный двигатель 
всех действий человека! Что бесполезно — то вредно, что 
полезно — то позволено. Вот единственное твердое основа- 
нне общества! Польза и одна польза — да будет вашим ни 
первым и последним заксном! Пусть из иее происходить 
будут все ваши постановления, ваши занятия, ваши нравы; 
пусть польза заменит шаткие основания так называемой 
совести, так называемого врогкденного чувства; все поэти- 
ческие бредни, все вымыслы филантропов — и общество 
достигнет прочного благоденствия. 

'Гак говорил молодой человек в кругу своих товари- 
шей — и это был — мне не нужно называть его, — это был 
Бентам. 

Блистательные выводы, построенные на столь твердом, 
положительном основании, воспламенили многих. Посреди 
старого общества нельзя было привести в исполнение об- 
ширную систему Бентама: тому противились и старые 
люди, и старые книги, и старые поверья. Эмиграции былин 
в моде. Богачи, художники, купцы, ремесленники обратили 
свое имение в деньги, запаслись земледельческими ору- 
диями, машинами, математическими инструментами, сели 
на корабль и пустились отыскивать какой-нибудь незаня- 
тый уголок мира, где спокойно, вдали от мечтателен, можно 
было бы осуществить блистательную систему. 

это время гора, на которой мы теперь паходимся, 
была окружена со всех сторон морем. Я еще помню, когда 
паруса наших кораблей развевались в гавани. Непристун- 
ное положение этого острова понравилось нашим путеше- 
ственникам. Они бросили якорь, вышли на берег, не нашли 
на нем ни одного жителя и заняли землю по праву пер- 
вого приобретателя. 
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Все, составлявшие эту колонию, были люди более или 
менее образованные, одаренные любовию к наукам и искус- 
ствам, отличавшиеся изысканностию вкуса, привычкою 
к изящным наслаждениям. Скоро земля была возделана: 
огромные здания, как бы сами собою, поднялись из нее; 
в них соединились все прихоти, все удобства жизни; ма- 
мины, фабрики, библиотеки — все явилось с невыразимою 
быстротою. Избранный в правители лучший друг Бентама 
все двигал своею сильною волею и своим светлым умом. 
Замечал ли он где-нибудь малейшее ослабление, малейшую 
нерадивость, он произносил заветное слово: польза, — и 
все по-прежнему приходило в порядок, поднимались лени- 
вые руки, воспламенялась погасавшая воля; словом, коло- 
ния процветала. Проникнутые признательностию к винов- 
нику своего благоденствия, обитатели счастливого острова 
на главной плошади своей воздвигнули колоссальную ста- 
тую Бентама и на пьедестале золотыми буквами начертали: 
польза. 

Так протекли долгие годы. Ничто не нарушало спокой- 
ствия и наслаждений счастливого острова. В самом начале 
возродился было спор по предмету довольно важному. 
Некоторые из первых колонистов, привыкшие к вере отцов 
своих, находили необходимым устроить храм для жителей. 
Разумеется, что тотчас же возродился вопрос: полезно ли 
это? и многие утверждали, что храм не есть какое-либо 
мануфактурное заведение и что, следственно, не может 
приносить никакой ощутительной пользы. Но первые воз- 
ражали, что храм необходим для того, дабы проповедники 
могли беспрестанно напоминать обитателям, что польза 
есть единственное основание нравственности и единствен- 
ный закон для всех действий человека. С этим все согла- 
сились — и храм был устроен. 

Колония процветала. Общая деятельность превосхо- 
дила всякое вероятие. С раннего утра жители всех сосло- 
вий поднимались с постели, боясь потерять понапрасну и 
малейшую частипу времени, — и всякий принимался за 
свое дело: один трудился над машиной, другой взрывал 
новую землю, третий пускал в рост деньги — едва успе- 
вали обедать. В обществах был один разговор — о том, 
низ чего можно извлечь себе пользу? Появилось множество 
книг по сему предмету — что я говорю? одни такого рода 
книги и выходили. Девушка вместо романа читала трактат 
о прядильной фабрике; мальчик лет двенадцати уже на- 
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чинал откладывать деньги на составление капитала для 
торговых оборотов. В семействах не было ни бесполезных 
шуток, ни бесполезных рассеяний, — каждая минута дня 
была разочтена, каждый поступок взвешен, и ничто 
даром не терялось. У нас не было минуты спокойствия, 
не было минуты того, что другие называли самонасла- 
ждением, — жизнь беспрестанно двигалась, вертелась, 
трещала. 

Некоторые из художников предложили устроить театр. 
Другие находили такое заведение совершенно бесполезным. 
Спор долго длился — но наконец решили, что театр может 
быть полезным заведением, если все представления на нем 
будут иметь целию доказать, что польза есть источник 
всех добродетелей и что бесполезное есть главная вина 
всех бедствий человека. На этом условии театр был 
устроен. 

Возникали многие подобные споры; но как государ- 
ством управляли люди, обладавшие Бентамовою неотрази- 
мою диалектикою, то скоро прекращались ко всеобщему 
удовольствию. Согласие не нарушалось — колония про- 
цветала! 

Восхищенные своим успехом, колонисты положили на 
вечные времена не переменять своих узаконений, как при- 
знанных на опыте последним совершенством, до которого 
человек может достигнуть. Колония процветала. 

Так снова протекли долгие годы. Невдалеке от нас, 
также на необитаемом острове, поселилась другая колония. 
Она состояла из людей простых, из земледельцев, которые 
поселились тут не для осуществления какой-либо системы, 
но просто чтоб снискивать себе пропитание. То, что у нас 
производили энтузиазм и правила, которые мы сосали 
с молоком матерним, то у наших соседей производилось 
необходимостью жить и трудом безотчетным, но постоян- 
ным. Их нивы, луга были разработаны, и возвышен- 
ная искусством земля сторицею вознаграждала труд че- 
ловека. 

Эта соседняя колония показалась нам весьма удобным 
местом для так называемой эксплуатации;! мы завели 
с нею торговые сношения, но, руководствуясь словом 





ГК счастию, это слово в сем смысле еше не существует в рус- 
ском языке; его можно перевести: наживка на счет ближнего. (Прим. 
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польза, мы не считали за нужное щадить наших соседей; 
мы задерживали разными хитростями провоз к ним необ- 
ходимых вешей и потом продавали им свои втридорога; 
многие из нас, оградясь всеми законными формами, пред- 
приняли против соседей весьма удачные банкротства, от 
которых у них упали фабрики, что послужило в пользу 
нашим; мы ссорили наших соседей с другими колониями, 
помогали им в этих случаях деньгами, которые, разу- 
меется, возвращались нам сторинею; мы завлекали их 
в биржевую игру и посредством искусных оборотов были 
постоянно в выигрыше; наши агенты жили у соседей без- 
выходно и всеми средствами: лестию, коварством, день- 
гами, угрозами — постоянно распространяли нашу моно- 
полию. Все наши богатели — колония процветала. 

Когда соседи вполне разорились благодаря нашей муд- 
рой, основательной политике, правители наши, собравши 
выборных людей, предложили им на разрешение вопрос: 
не будет ли полезно для нашей колонии уже совсем приоб- 
рести землю наших ослабевших соседей? Все отвечали 
утвердительно. Засим следовали другие вопросы: как при- 
обрести эту землю, деньгами или силою? На этот вопрос 
отвечали, что сначала надобно испытать деньгами: а если 
зто средство не удастся, то употребить силу. Некоторые 
из членов совета хотя и соглашались, что народонаселение 
нашей колонии требовало новой земли, но что, может быть, 
было бы согласно более с справедливостию занять какой- 
либо другой необитаемый остров, нежели посягать на чу- 
жую собственность. Но эти люди были признаны за вред- 
ных мечтателей, за идеологов; им доказано было посред- 
ством математической выкладки, во сколько фаз более 
выгод может принести земля уже обработанная в сравне- 
нии с землею, до которой еще не прикасалась рука чело- 
века. Решено было отправить к нашим соседям предложе- 
ние об уступке нам земли их за известную сумму. Соседи 
не согласились... Тогда, приведя в торговый баланс из- 
держки на войну с выгодами, которые можно было из- 
влечь из земли наших соседей, мы напали на них воору- 
женною рукою, уничтожили все, что противопсставляло 
нам какое-либо сопротивление; остальных принудили отко- 
чевать в дальние страны, а сами вступили в обладание 
островом. 

Гак по мере надобности поступали мы и в других слу- 
чаях. Несчастные обитатели окружных земель, казалось, 
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разрабатывали их для того только, чтоб сделаться нашими 
жертвами. Имея беспрестанно в виду одну собственную 
пользу, мы почитали против наших соседей все средства 
дозволенными: и политические хитрости, и обман, и под- 
купы. Мы по-прежнему ссорили соседей между собою, 
чтоб уменьшить их силы; поддерживали слабых, чтоб 
противопоставить их сильным; нападали на сильных, чтоб 
восстановить против них слабых. Мало-помалу все окруж- 
ные колонии, одна за другою, подпали под нашу власть — 
и Бентамия сделалась государством грозным и сильным. 
Мы величали себя похвалами за наши великие подвиги 
и нашим детям поставляли в пример тех достославных 
мужей, которые оружием, а тем паче обманом обогатили 
вашу колонию. Колония процветала. 

Снова протекли долгие годы. Вскоре за покоренными 
соседями мы встретили других, которых покорение было 
не столь удобно. Тогда возникли у нас споры. Погра- 
ничные города нашего государства, получавшие важные 
выгоды от торговли с иноземцами, находили полезным 
быть с ними в мире. Напротив, жители внутренних горо- 
дов, стесненные в малом пространстве, жаждали расшире- 
ния пределов государства и находили весьма полезным 
затеять ссору с соседями, хоть для того, чтоб избавиться 
от излишка своего народонаселения. Голоса разделились. 
Обе стороны говорили об одном и том же: об общей 
пользе, не замечая того, что каждая сторона под этим 
словом понимала лишь свою собственную. Были еще дру- 
гие, которые, желая предупредить эту распрю, заводили 
речь о самоотвержении, о взаимных уступках, о необхо- 
димости пожертвовать что-либо в настоящем для блага 
будущих поколений. Этих людей обе стороны засыпали 
неопровержимыми математическими выкладками; этих 
людей обе стороны назвали вредными мечтателями, идео- 
логами; и государство распалось на две части— одна из них 
объявила войну иноземцам, другая заключила с ними тор- 
говый трактат 1. 


! Американский республиканский журнал: ТиЪипе (из коего от- 
рывок напеч«атан>> в Сев«ерной>> пчеле, 1861 сент. 214, № 209, 
стр. 859, кол. 4), исчисляя следствия торжества ультрадемократиче- 
ской партии, говорит: «Один штат немедленно объявит недействи- 
тельным тариф Союза, другой воспротивится военным налогам, тре- 
тий не позволит ходить в своих пределах почте; вследствие всего 
этого Союз придет в полное расстройство. (Прим. В. Ф. Одоевсколо.) 
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Это раздробление государства сильно подействовало на 
его благоденствие. Нужда оказалась во всех классах; дол- 
жно было отказать себе в некоторых удобствах жизни, 
обратившихся в привычку. Это показалось нестерпимым. 
Соревнование произвело новую промышленную деятель- 
ность, новое изыскание средств для приобретения преж- 
него достатка. Несмотря на все усилия, бентамиты не 
могли возвратить в свои домы прежней роскоши — и на 
то были многие причины. При так называемом благород- 
ном соревновании, при усиленной деятельности всех и ка- 
ждого, между отдельными городами часто происходило 
то же, что между двумя частями государства. Г!ротиво- 
положные выгоды встречались; один не хотел уступить 
другому: для одного города нужен был канал, для другого 
железная дорога; для одного в одном направлении, для 
другого в другом. Между тем банкирские операции про- 
должались, но, сжатые в тесном пространстве, они необхо- 
димо, по естественному ходу вещей, должны были обра- 
титься уже не на соседей, а на самих бентамитов; ин 
торговцы, следуя нашему высокому началу — пользе, при- 
нялись спокойно наживаться банкротствами, благоразумно 
задерживать предметы, на которые было требование, чтоб 
потом продавать их дорогою ценою; с основательноститю 
заниматься биржевою игрою; под видом неограниченной, 
так называемой священной свободы торговли учреждать 
монополию. Одни разбогатели — другие разорились. Ме- 
жду тем никто не хотел пожертвовать частию своих выгод 
для общих, когда эти последние не доставляли ему непо- 
‚ средственной пользы; и каналы .засорялись; дороги ие 
оканчивались по недостатку общего содействия; фабрики, 
заводы упадали; библиотеки были распроданы; театры 
закрылись. Нужда увеличивалась и поражала равно всех, 
богатых и бедных. Она раздражала сердца; от упреков 
доходили до распрей, обнажались мечи, кровь лилась, 
восставала страна на страну, одно поселение на другое; 
земля оставалась незасеянною; богатая жатва истребля- 
лась врагом; отец семейства, ремесленник, купец отрыва- 
лись от своих мирных занятий; с тем вместе общие стра- 
дания увеличились. 

В этих внешних и междоусобных бранях, которые то 
прекрашалнсь на время, то вспыхивали с новым ожесто- 
чением, протекло еще много лет. От общих и частных 
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скорбей общим чувством сделалось общее уныние. Исто- 
шенные долгон борьбою, люди предались бездеиствию. 
Никто не хотел ничего предпринимать для будущего. Все 
чувства, все мысли, все побуждения человека ограничились 
настоящей минутой. Отец семейства возвращался в дом 
скучный, печальный. Ёго не тешили ни ласки жены, ни 
умственное развитие детей. Воспитание казалось излиш- 
ним. Одно считалось нужным — правдою или непоавдой 
добыть себе несколько вещественных выгод. Этому искус- 
ству отцы боялись учить детеи своих, чтоб не дать им 
оружия против самих себя: да и было бы излишним; юный 
бентамит с ранних лет, из древних преданий, из расска- 
зов матери, научался одной науке: избегать законов 
божеских и человеческих и смотреть на них лишь как на 
одно из средств извлекать себе какую-нибудь выгоду. 
Нечему было оживить борьбу человека; нечему было уте- 
шить его в скорби. Божественный, одушевляющий язык 
поэзии был недоступен бентамиту. Великие явления при- 
роды не погружали его в ту беспечную думу, которая от- 
торгает человека от земной скорби. Мать не умела завести 
песни над колыбелью младенца. Естественная, поэтиче- 
ская стихия издавна была умершвлена корыстными рас- 
четами пользы. Смерть этой стихии заразила все другие 
стихии человеческой природы; все отвлеченные, общие 
мысли, связывающие людей между собою, показались бре- 
дом; книги, знания, законы нравственности — бесполезно!о 
роскошью. От прежних славных времен осталось только 
одно слово — польза; но и то получило смысл неопреде- 
ленный: его всякий толковал по-своему. 

Вскоре раздоры возникли внутри самого главного на- 
шего города. В его окрестностях находились богатые руд- 
ники каменного угля. Владельцы этих рудников получали 
от них богатый доход. Но от долгого времени и углубле- 
ния копей они наполнились водой. Добывание угля сдела- 
лось трудным. Владельцы рудников возвысили на него 
цену. Остальные жители внутри города по дороговизне не 
могли более иметь этот необходимый материал в достаточ- 
ном количестве. Наступила зима; недостаток в уголье сде- 
лался еще более ошутительным. Бедные прибегнули к пра- 
вительству. Правительство предложило средства вывести 
воду из рудников и тем облегчить добывание угля. Бога- 
тые воспротивились, доказывая неопоовержимыми выклад- 
ками, что им выгоднее продавать малое количество за до- 
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рогую цену, нежели остановить работу для осушения ко- 
пей. Начались споры, и кончилось тем, что толпа бедня- 
ков, дрожавших от холода, бросилась на рудники и овла- 
дела ими, доказывая < своей стороны также неопровер- 
жимо, что им гораздо выгоднее брать уголь даром, нежели 
платить за него деньги. 

Подобные явления повторялись беспрестанно. Они на- 
водили сильное беспокойство на всех обитателей города, 
не оставляли их ни на площади, ни под домашним кровом. 
Все видели общее бедствие — и никто не знал, как посо- 
бить ему. Наконец, отыскивая повсюду вину своих несча- 
стий, они вздумали, что причина находится в правитель- 
стве, ибо оно, хотя изредка, в своих воззваниях напоминало 
о необходимости помогать друг другу, жертвовать своею 
пользою пользе общей. Но уже все воззвания были 
поздны; все понятия в обществе перемешались; слова перз- 
менили значение; самая общая польза казалась уже меч- 
тою; эгоизм был единственным, святым правилом жизни; 
безумцы обвиняли своих правителей в ужаснейшем пре- 
ступлении — в поэзии. «Зачем нам эти философические 
толкования о добродетели, о самоотвержении, о граждан- 
ской доблести? какие они приносят проценты? Помогите 
нашим существенным, положительным нуждам!» — кри- 
чали несчастные, не зная, что существенное зло было в их 
собственном сердце. «Зачем, — говорили купцы, — нам 
эти ученые и философы? им ли править городом? Мы за- 
нимаемся настоящим делом; мы получаем деньги, мы пла- 
тим, мы покупаем произведения земли, мы продаем их, мы 
приносим существенную пользу: мы должны быть прави- 
телями!» И все, в ком нашлась хотя искра божественного 
огня, были, как вредные мечтатели, изгнаны из города. 
Купцы сделались правителями, и правление обратилось 
в компанию на акциях. Исчезли все великие предприятия, 
которые не могли непосредственно принести какую-либо 
выгоду или которых цель неясно представлялась ограни- 
ченному, корыстному взгляду торговцев. Государственная 
проницательность, мудрое предвидение, исправление нра- 
вов, все, что не было направлено прямо к коммерческой 
цели, — словом, что не могло приносить процентов, — было 
названо мечтами. Банкирский феодализм торжествовал. 
Науки и искусства замолкли совершенно; не являлось новых 
открытий, изобретений, усовершенствований. Умноживше?- 
ся народонаселение требовало новых сил промышленности; 
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а промышленность тянулась по старинной избитой колее 
и не отвечала возрастающим нуждам. 

Предстали пред человеком нежданные, разрушительные 
явления природы: бури, тлетворные ветры, мор, голод... 
униженный человек преклонял пред ними главу свою, а 
природа, не обузданная его властью, уничтожала одним 
дуновением плоды его прежних усилий. Все силы дряхлели 
в человеке. Даже честолюбивые замыслы, которые могли 
бы в будущем усилить торговую деятельность, но в на- 
стоящем расстраивали выгоды купцов-правителей, были 
названы предрассудками. Обман, подлоги, умышленное 
банкрутство, полное презрение к достоинству человека, 
боготворение злата, угождение самым грубым требова- 
ниям плоти — стали делом явным, позволенным, необхо- 
димым. Религия сделалась предметом совершенно посто- 
ронним; нравственность заключилась в подведении 
исправных итогов; умственные занятия — изыскание 
средств обманывать без потери кредита; поэзия — баланс 
приходо-расхолной книги; музыка—однообразная стукотня 
машин; живопись — черчение моделей. Нечему было под- 
крепить, возбудить, утешить человека; негде было ему за- 
быться хоть на мгновение. Таинственные источники духа 
иссякли; какая-то жажда томила, — а люди не знали, как 
и назвать ее. Общие страдания увеличились. 

В это время на площади одного из городов нашего 
государства явился человек, бледный, с распущенными 
волосами, в погребальной одежде. «Горе, — восклицал он, 
посыпая прахом главу свою, — горе тебе, страна нечестия; 
ты избила своих пророков, и твон пророки замолкли! 
Горе тебе! Смотри, на высоком небе уже собираются гроз- 
ные тучи: или ты не боишься, что огнь небесный ни- 
спадет на тебя и пожжет твои веси и нивы? Или спасут 
тебя твои мраморные чертоги, роскошная одежда, груды 
злата, толпы рабов, твое лицемерие и коварство? Ты рас- 
тлила свою душу, ты отдала свое сердце в куплю и забыла 
все великое и святое; ты смешала значение слов и назвала 
златом добро, добром — злато, коварство — умом и ум — 
коварством; ты презрела любовь, ты презрела науку ума 
и науку сердца. Падут твои чертоги, порвется твоя оде- 
жда, травою порастут твои стогны, и имя твое будет за- 
быто. Я, последний из твоих пророков, взываю к тебе: 
брось куплю и злато, ложь и нечестие, оживи мысли ума 
и чувства сердца, преклони колени не пред алтарями куми- 
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ров, но пред алтарем бескорыстной любви... Но я слышу 
голос твоего огрубелого сердца; слова мои тщетно уда- 
ряют в слух твой: ты не покаешься — проклинаю тебя!» 
С сими словами говоривший упал ниц на землю. Полиция 
раздвинула толпу любопытных и отвела несчастного в су- 
масшедший дом. Чрез несколько дней скители нашего го- 
рода в самом деле были поражены ужасною грозою. Каза- 
лось, все небо было в пламени; тучи разрывались светло- 
синею молннею; удары грома следовали один за другим 
беспрерывно; деревья вырывало с корнем; многие здания 
в нашем городе были разбиты громовыми стрелами. Но 
больше несчастий не было; только чрез несколько вое- 
мени в «Прейс-куранте», единственной газете, у нас изда- 
вавшейся, мы прочли следующую статью: 

«Мылом тихо. На партии бумажных чулок делают два- 
дцать процентов уступки. Выбойка требуется. 

.э. Спешим уведомить наших читателей, что бывшая 
за две недели гроза нанесла ужасное повреждение на сто 
миль в окружности нашего города. Многие города сгорели 
от молнии. К довершению бедствий, в соседственной горе 
образовался вулкан; истекшая из него лава истребила то, 
что было пошажено грозою. Тысячи жителей лишились 
жизни. К счастию остальных, застывшая лава представила 
им новый источник промышленности. Они отламывают 
разноцветные куски лавы и обращают их в кольца, серьги 
и другие украшения. Мы советуем нашим читателям вос- 
пользоваться несчастным положением сих промышленни- 
ков. По необходимости они продают свои произведения 
почти задаром, а известно, что все вещи, делаемые из лавы, 
могут быть перепроданы с большою выгодою и проч...» 

Наш незнакомец остановился. 

«Что вам рассказывать более? Недолго могла про- 
длиться наша искусственная жизнь, составленная из купе- 
ческих оборотов. 

Протекло несколько столетий. За купцами пришли ре- 
месленники. «Зачем, — кричали они, — нам этих людей, 
которые пользуются нашими трудами и, спокойно сидя за 
своим столом, наживаются? Мы работаем в поте лица; 
мы знаем труд; без нас они бы не могли существовать. 
Мы приносим существенную пользу городу — мы должны 
быть правителями!» И все, в ком таилось хоть какое-либо 
общее понятие о предметах, были изгнаны из города; ремес- 
ленники сделались правителями — и правление обратилось 
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в мастерскую. Исчезла торговая деятельность; ремеслен- 
ные произведения наполнили рынки; не было центров сбыта; 
пути сообщения пресеклись от невежества правителей; 
искусство оборачивать капиталы утратилось; деньги сде- 
лались редкостью. Общие страдания умножились. 

За ремесленниками пришли землепашцы. «Зачем, — 
кричали они, — нам этих людей, которые занимаются без- 
делками и, сидя под теплою кровлею, съедают хлеб, кото- 
рый мы вырабатываем в поте лица, ночью и днем, в холоде 
и в зное? Что бы они стали делать, если бы мы не кор- 
мили их своими трудами’? Мы приносим существенную 
пользу городу; мы знаем его первые, необходимые 
нужды — мы должны быть правителями». И все, кто 
только имел руку, не привыкшую к грубой земляной ра- 
боте, все были изгнаны вон из города. 

Подобные явления происходили с некоторыми измене- 
ниями и в других городах нашей земли. Изгнанные из 
одной страны, приходя в другую, находили минутное убе- 
жище; но ожесточившаяся нужда заставляла их искать 
нового. Гонимые из края в край, они собирались толпамн 
и вооруженной рукою добывали себе пропитание. Нивы 
истаптывались конями; жатва истреблялась прежде созре- 
ния. Земледельцы принуждены были, для охранения себя 
от набегов, оставить свои занятия. Небольшая часть земли 
засевалась и, обрабатываемая среди тревог и беспокойств, 
приносила плод необильный. Предоставленная самой себе, 
без пособий искусства, она зарастала дикими травами, 
кустарником или заносилась морским песком. Некому 
было указать на могущественные пособия науки, должен- 
ствовавшие предупредить общие бедствия. Голод, со всеми 
его ужасами, бурной рекою разлился по стране нашей. 
Брат убивал брата остатком плуга и из окровавленных 
рук вырывал скудную пищу. Великолепные здания в нашем 
городе давно уже опустели; бесполезные корабли сгнивали 
в пристани. И странно и страшно было видеть возле мра- 
морных чертогов, говоривших о прежнем величии, необуз- 
данную, грубую толпу, в бунном разврате спорившую или 
о власти, или о дневном пропитании! Землетрясения до- 
вершили начатое людьми: они опрокинули все памятники 
древних времен, засыпали их пеплом; время заволокло их 
травою. От древних воспоминаний остался лишь один 
четвероугольный камень, на котором некогда возвышалась 
статуя Бентама. Жители удалились в леса, где ловля зве- 
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рей представляла им возможность снискивать себе пропи- 
тание. Разлученные друг от друга, семейства дичали; с ка- 
ждым поколением терялась часть воспоминаний о прошед- 
шем. Наконец, горе! я видел последних потомков нашей 
славной колонии, как они в суеверном страхе преклоняли 
колени пред пьедесталом статуи Бентама, принимая его за 
древнее божество, и приносили ему в жертву пленников, 
захваченных в битве с другими, столь же дикими пле- 
менами. Когда я, указывая им на развалины их отчизны, 
спрашивал: какой народ оставил по себе эти воспомина- 
ния? — они смотрели на меня с удивлением и не понимали 
моего вопроса. Наконец погибли и последние остатки на- 
шей колонии, удрученные голодом, болезнями или истреб- 
ленные хишными зверями. От всей отчизны остался этот 
безжизненный камень, и один я над ним плачу и прокли- 
наю. Вы, жители других стран, вы, поклонники злата и 
плоти, поведайте свету повесть о моей несчастной отчизне... 
а теперь удалитесь и не мешайте моим рыданиям». 

езнакомец с ожесточением схватился за четверо- 
угольный камень и, казалось, всеми силами старался по- 
вергнуть его на землю... 

Мы удалились. 

Приехав на другую станцию, мы старались от трактир- 
щика собрать какие-либо сведения о говорившем с нами 
отшельнике. 

— О! — отвечал нам трактирщик, — мы знаем его. 
Несколько времени тому назад он объявил желание ска- 
зать проповедь на одном из наших митингов (тееНпез). 
Мы все обрадовались, особливо наши жены, и собрались 
послушать проповедника, думая, что он человек порядоч- 
ный; а он с первых слов начал нас бранить, доказывать, 
что мы самый безнравственный народ в целом свете, что 
банкрутство есть вешь самая бессовестная, что человек не 
должен думать беспрестанно об увеличении своего богат- 
ства, что мы непременно должны погибнуть... и прочие, 
тому подобные, предосудительные вещи. Наше самолюбие 
не могло стерпеть такой обиды национальному характеру 
и мы выгнали оратора за двери. Это его, кажется, тронуло 
за живое; сн помешался, скитается из стороны в сторону, 
останавливает проходящих и каждому читает отрывки из 
сочиненной им для нас проповеди. 


—`<———— 





45388-й ГОД! 


ПЕТЕРБУРГСКИЕ ПИСЬМА 


ПРЕДИСЛОВИЕ 


Примечание. Эти письма доставлены нижеподпи- 
савшемуся человеком весьма примечательным в некото- 
рых отношениях (он не желает объявлять своего имени). 
Занимаясь в продолжение нескольких лет месмерическими 
опытами, он достиг такой степени в сем искусстве, что 
может сам собою по произволу приходить в сомнамбули- 
чсское состояние; любопытнее всего то, что он заранее 
может выбрать предмет, на который должно устремиться 
его магнетическое зрение. 

Таким образом он переносится в какую угодно страну, 
эпоху или в положение какого-либо лина почти без вся- 
ких усилий; его природная способность, изошренная 
долгим упражнением, дозволяет ему рассказывать или за- 
лисывать все, что представляется его магнетической фан- 
тазии; проснувшись, он все забывает и сам по крайней 
мере с любопытством прочитывает написанное. Вычисле- 
ния астрономов, доказывающих, что в 4339 году, то есть 
2500 лет после нас, комета Въелы должна непременно 


—-.--- о —щ 


По вычислениям некоторых астрономов, комета Въелы должна 
в 4339 году, то есть 2500 лет после нас, встретиться с Землею. Дей- 
ствие романа, из которого взяты сии письма, проходит за год до сей 
катастрофы. (Прим. В. Ф. Одоевското. ) 
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‚встретиться с Землею, сильно поразили нашего сомнам- 
була; ему захотелось проведать, в каком положении будет 
‘находиться род человеческий за год до этой страшной ми- 
нуты; какие об ней будут толки, какое впечатление она 
произведет на людей, вообще какие будут тогда нравы, 
образ жизни; какую форму получат сильнейшие чувства 
челозека: честолюбие, любознательность, любовь; с этим 
намерением он погрузился в сомнамбулическое состояние, 
продолжавшееся довольно долго; вышедши из него, сом- 
памбул увидел пред собою исписанные листы бумаги, из 
которых узнал, что он во время сомнамбулизма был ки- 
тайцем ЖОСГУ столетия, путешествовал по России и очень 
усердно переписывался с своим другом, оставшимся 
в Пекине. 

Когда сомнамбул сообщил эти письма своим прияте- 
лям, тогда ему сделаны были разные возражения; одно 
казалось в них слишком обыкновенным, другое невозмож- 
ным; он отвечал: «Не спорю, — может быть, сомнамбули- 
ческая фантазия иногда обманывает, ибо она всегда более 
или менее находится под влиянием настоящих наших 
понятий, а иногда отвлекается от истинного пути, по зако- 
нам до сих пор еще не объясненным»;у однако же, сообра- 
жая рассказ моего китайца с разными нам теперь извест- 
ными обстоятельствами, нельзя сказать, чтобы он во мно- 
гом ошибался: во-первых, люди всегда останутся людьми, 
как это было с начала мира: останутся все те же страсти, 
все те же побуждения; с другой стороны, формы их мыс- 
лей и чувств, а в особенности их физический быт должен 
значительно измениться. Вам кажется странным их поня- 
тие о нашем времени; вы полагается, что мы более 
знаем, например, о том, что случилось за 2500 лет до нас; 
но заметьте, что характеристическая черта новых поколе- 
ний — заниматься настоящим и забывать о прошедшем; 
человечество, как сказал некто, как брошенный сверху 
камень, который беспрестанно ускоряет свое движение; 
будущим поколениям столько будет дела в настоящем, что 
они гораздо более нас раззнакомятся с прошедшим; этому 
поможет неминуемое истребление наших письменных па- 
мятников: действительно, известно, что в некоторых стра- 
нах, например, в Америке, книги по причине одних насе- 
комых не переживут и столетия; но сколько других об- 
стоятельств должны истребить нашу тряпичную бумагу 
в продолжении нескольких столетий; скажите, что бы мы 
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знали о временах Нехао, даже Дария, Псамметиха, Солона, 
если бы древние писали на нашей бумаге, а не на папи- 
русе, пергаменте или, того лучше, на каменных памятни- 
ках, которые у них были в таком употреблении; не только 
чрез 2500 лет, но едва ли чрез 1000 останется что-либо 
от наших нынешних книг; разумеется, некоторые из них 
будут перепечатываться, но когда исчезнут первые доку- 
менты, тогда явятся настоящие и мнимые ошибки, по- 
верить будет нечем; догадки прибавят новое число оши- 
бок, а между тем ближайшие памятники истребятся в свою 
очередь; сообразите все это, и тогда уверитесь, что чрез 
2500 лет об нашем времени люди несравненно меньше 
будут иметь понятия, нежели какое мы имеем о времени 
за 700 лет до Р.Х., то есть за 2500 лет до нас. 

Истребление пород лошадей есть также дело очевид- 
ное, и тому существуют тысячи примеров в наше время. 
Не говоря уже о допотопных животных, об огромных 
ящерицах, которые, как доказал Кювье, некогда насе- 
ляли нашу землю, вспомним, что, по свидетельству Геро- 
дота, львы водились в Македонии, в Малой Азии ив Си- 
рии, а теперь редки даже за пределами Персии и Индин, 
в степях Аравийских и Африке. Измельчание породы 
собак совершилось почти на наших глазах и может быть 
производимо искусством, точно так же как садовники 
обрашают большие лиственные и хвойные деревья в не- 
большие горшечные растения. 

Нынешние успехи химии делают возможным предпо- 
ложение об изобретении эластического стекла, которого 
недостаток чувствует наша нынешняя промышленность и 
которое некогда было представлено Нерону, в чем еще ни 
один историк не сомневался. Нынешнее медицинское упо- 
требление газов также должно некогда обратиться в еже- 
дневное употребление, подобно перцу, ванили, спирту, 
кофе, табаку, которые некогда употребляли только в виде 
лекарства; об аэростатах нечего и говорить; если в наше 
время перед нашими глазами паровые машины достигли 
от чайника, случайно прикрытого тяжестию, до нынешнего 
своего состояния, то как сомневаться, что, может быть, 
ХИХ столетие еше не кончится, как аэростаты войдут во 
всеобщее употребление и изменят формы общественной 
жизни в тысячу раз более, нежели паровые машины и же- 
лезные дороги. Словом, продолжал мой знакомый, в рас- 
сказе моего китайца я не начожу ничего такого, существо- 
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вание чего не могло бы естественным образом быть выве- 
дено из общих законов развития сил человека в мире при- 
роды и искусства. Следственно, не должно слишком 
упрекать мою фантазию в преувеличении. 

Мы сочли нужным поместить сии строки в виде пре- 
дисловия к нижеследующим письмам. 


Кн. В. Одоевский. 


От Ипполита Цунгиева, студента Главной Пекинской 
школы, к Лингину, студенту той же школы. 


Константинополь, 27-то декабря 4337-10 зода. 


ПИСЬМО 1-е 


Пишу к тебе несколько слов, любезный друг, — с гра? 
ницы Северного Царства. До сих пор поездка моя была 
благополучно; мы с быстротою молнии пролетели сквозь 
Гималайский туннель, но в Каспийском туннеле были 
остановлены неожиданным препятствием: ты, верно, слы- 
шал об огромном аеролите, недавно пролетевшем чрез 
южное полушарие; этот аеролит упал невдалеке от Кас- 
пийского туннеля и засыпал дорогу. Мы должны были 
выйти из электрохода и с смирением пробираться 
просто пешком между грудами метеорического железа; 
в это время на море была буря; седой Каспий ревел над 
нашими головами и каждую минуту, кажется, готов был 
на нас рухнуться; действительно, если бы аеролит упал 
несколькими саженями далее, то туннель бы непременно 
прорвался и сердитое море отомстило бы человеку его 
дерзкую смелость; но, однако ж, на этот раз человеческое 
искусство выдержало натиск дикой природы; за несколько 
шагов нас ожидал в туннеле новый электроход, велико- 
лепно освещенный гальваническими фонарями, и в одно 
мгновёние ока Ёрзерумские башни промелькнули мимо нас. 

Теперь, — теперь слушай и ужасайся! я сажусь в Рус- 
ский гальваностат! — увидев эти воздушные корабли, при- 
знаюсь, я забыл и увещания деда Орлия, и собственную 
опасность, — и все наши понятия об этом предмете. 

Воля твоя, — летать по воздуху есть врожденное чув- 
ство человеку. Конечно, наше правительство поступило 
основательно, запретив плавание по воздуху; в состоянин 
нашего просвещения еще рано было нам и помышлять об 
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этом; несчастные случаи, стоившие жизни десяткам тысяч 
людей, доказывают необходимость решительной меры, 
принятой нашим правительством. Но в России совсем 
другое; если бы ты видел, с какою усмешкою русские 
выслушали мои опасения, мои вопросы о предосторожно- 
стях... они меня не понимали! они так верят в силу науки 
и в собственную бодрость духа, что для них летать по 
воздуху то же, что нам ездить по железной дороге. Впро- 
чем, русские имеют право смеяться над нами; каждым 
гальваностатом управляет особый профессор; весьма тон- 
кие многосложные снаряды показывают перемену в слоях 
воздуха и предупреждают направление ветра. Весьма не- 
многие из русских подвержены воздушной болезни; при 
крепости их сложения они в самых верхних слоях атмо- 
сферы почти не чувствуют ни стеснения в груди, ни на- 
пора крови — может быть, тут многое значит привычка. 

Однако я не могу от тебя скрыть, что и здесь распро- 
странилось большое беспокойство. На воздушной станции 
я застал русского министра гальваностатики ‘вместе с ми- 
нистром астрономии; вокруг них толпилось множество 
ученых, они осматривали почтовые гальваностаты и аеро- 
статы, приводили в действие разные инструменты и сна- 
ряды — тревога была написана на всех лицах. 

Дело в том, любезный друг, что падение Галлеевой 
кометы на землю, или, если хочешь, соединение ее с зем- 
лею, кажется делом решенным; приблизительно назна- 
чает время падения нынешним годом, — но ни точного 
времени, ни места падения, по разным соображениям, 


определить нельзя. 
С.-Нбурз. 4 Янв. 4338-20. 


ПИСЬМО 2-е 


Наконец я в центре русского полушария и всемирного 
просвещения; пишу к тебе, сидя в прекрасном доме, на 
выпуклой крышке которого огромными хрустальными 
буквами изображено: Гостинииа для прилетающих. Здесь 
такое уже обыкновение: на богатых домах крыши все 
хрустальные или крыты хрустальною же белою черепицей, 
а имя хозяина сделано из цветных хрусталей. Ночью, как 
дома освещены внутри, эти блестящие ряды кровель пред- 
ставляют волшебный вид; сверх того, сие обыкновение 
очень полезно, — не так, как у нас, в Пекине, где ночью 
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сверху никак не узнаешь дома своего знакомого, надобно 
спускаться на землю. Мы летели очень тихо; хотя здеш- 
ние почтовые аеростаты и прекрасно устроены, но нас 
беспрестанно задерживали противные ветры. Представь 
себе, мы сюда из Шекина доташились едва на восьмой 
день! Что за город, любезный товарищ! что за велико- 
лепие! что за огромность! Пролетая через него, я верил 
баснословному преданию, что здесь некогда были два 
города, из которых один назывался Москвою, а другой 
собственно Петербургом, и они были отделены друг от 
друга едва ли не степью. Действительно, в той части 
города, которая называется Московскою и где находятся 
величественные остатки древнего Кремля, есть в харак- 
тере архитектуры что-то особенное. Впрочем, больших но- 
востей от меня не скди; я почти ничего не мог рассмот- 
реть, ибо дядюшка очень спешил; я успел заметить 
только одно: что воздушные дороги здесь содержат в от- 
личном порядке, да-—- чуть не забыл —мы залетели 
к экватору, но лишь на короткое время, посмотреть на- 
чало системы теплохранилиш, которые отсюда тянутся 
почти по всему северному полушарию; истинно, дело дос- 
тойное удивления| труд веков и науки! Представь себе: 
здесь непрерывно огромные машины вгоняют горячий 
воздух в трубы, соединяющиеся с главными резервуа- 
рами; а с этими резервуарами соединены все теплохрани- 
лиша, особо устроенные в каждом городе сего обширного 
государства; из городских хранилищ теплый воздух прове- 
ден частию в дома и в крытые сады, а частию устремляется 
по направлению воздушного пути, так что во всю дорогу, 
несмотря на суровость климата, мы почти не чувствовали 
холода. Гак русские победили даже враждебный свой кли- 
мат! Мне сказывали, что здесь обшество промышленников 
хотело предложить нашему правительству доставлять, нао- 
борот, отсюда холодный воздух прямо в Пекин для освеже- 
ния улиц; но теперь не до того: все заняты одним — коме- 
тою, которая через год должна разрушить нашу Землю. 
Гы знаешь, что дядюшка отправлен нашим императором 
в Петербург для негоциаций именно по сему поедмету. 
Уже было несколько дипломатических собраний: наше 
дело, во-первых, осмотреть на месте все принимаемые 
меры против сего бедствия, и, во-вторых, ввести КитаЯ 
в союз государств, соединившихся для общих издер- 
жек по сему случаю. Впрочем, здешние ученые очень 
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спокойны и решительно говорят, что если только рабочие 
не потеряют присутствия духа при действии снарядами, то 
весьма возможно будет предупредить падение кометы на 
Землю: нужно только знать заблаговременно, на какой 
пункт комета устремится; но астрономы обещают вычис- 
лить это в точности, как скоро она будет видима в теле- 
скоп. В одном из следующих писем я тебе расскажу все 
меры, предпринятые здесь по сему случаю правитель- 
ством. Сколько знаний! сколько глубокомыслия! Удиви- 
тельная ученость, и еше более удивительная изобретатель- 
ность в этом народе! Она здесь видна на каждом шагу; 
по одной смелой мысли воспротивиться падению кометы 
ты можешь судить об остальном: все в таком же размере, 
и часто, признаюсь, со стыдом вспоминал я о состоянии 
нашего отечества; правда, однако ж, и то, что мы народ 
молодой, а здесь, в России, просвещение считается тысяче- 
летиями: это одно может утешить народное самолюбие. 

Смотря на все меня окружающее, я часто, любезный 
товарищ, спрашиваю самого себя, что было бы с нами, 
если б за 200 лет перед сим не родился наш великий 
Хун-Гин, котооый пробудил наконец Китай от его веко- 
вого усыпления или, лучше сказать, мертвого застоя; 
если б он не уничтожил следов наших древних, ребяче- 
ских наук, не заменил наш фетишизм истинною верою, 
не ввел нас в общее семейство образованных народов? 
Мы, без шуток, сделались бы теперь похожими на этих 
одичавших американцев, которые, за недостатком других 
спекуляций, продают свои города с публичного торгу, по- 
том приходят к нам грабить, и против которых мы одни 
в целом мире должны содержать войско. Ужас подумать, 
что не более двухсот мет, как воздухоплавание у нас 
вошло во всеобщее употребление, и что лишь победы рус- 
ских над нами научили нас сему искусству! А всему ви- 
ною была эта закоснелость, в которой наши поэты еше и 
теперь находят что-то поэтическое. Конечно, мы, китайцы, 
ныне ударились в противоположную крайность — в безот- 
четное подражение иноземцам; все у нас на русский ма- 
нер: и платье, и обычаи, и литература; одного у нас нет— 
русской сметливости, но и ее приобретем со временем. 
Да, мой друг, мы отстали, очень отстали от наших знаме- 
нитых соседей; будем же спешить учиться, пока мы мо- 
лоды н есть еще время. Прощай; пиши ко мне с первым 
телеграфом. 
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Р. 5. Скажи твоему батюшке, что я исполнил его ко- 
миссию и поручил одному из лучших химиков снять в ка- 
мер-обскуру некоторые из древнейших здешних зданий, 
как они есть, с абрисом и красками; ты увидишь, как 
мало на них походят так называемые у нас дома в рус- 
ском вкусе. 


ЦИСЬМО 3-е 


Один из здешних ученых, г-н Жартин, водил меня 
вчера в Кабинет Редкостей, которому посвящено огромное 
здание, построенное на самой средине Невы и имеющее 
вид целого города. Многочисленные арки служат сообще- 
нием между берегами; из окон виден огромный водомет, 
который спасает приморскую часть Петербурга от навод- 
нений. Ближний остров, который в древности назывался 
_Васильевским, также принадлежит к Кабинету. Он занят 
огромным крытым садом, где растут деревья и кустарники, 
а за решетками, но на свободе, гуляют разные звери; этот 
сад есть чудо искусства! Он весь построен на сводах, ко- 
торые нагреваются теплым воздухом постепенно, так, что 
несколько шагов отделяют знойный климат от умеренного; 
словом, этот сад — сокрашение всей нашей планеты; исхо- 
дить его то же, что сделать путешествие вокруг света. 
Произведения всех стран собраны в этом уголке, и в том 
порядке, в каком они существуют на земном шаре. Сверх 
того, в средине здания, посвященного Кабинету, на самой 
Неве, устроен огромный бассейн нагреваемый, в котором 
содержат множество редких рыб и земноводных различ- 
ных пород; по обеим сторонам находятся залы, наполнен- 
ные сухими произведениями всех царств природы, распо- 
ложенными в хронологическом порядке, начиная от допо- 
топных произведений до наших времен. Осмотрев все это 
хотя бегло, я понял, каким образом русские ученые при- 
обретают такие изумительные сведения. Стоит только по- 
ходить по сему Кабинету — и, не заглядывая в книги, 
сделаешься очень сведущим натуралистом. Здесь, между 
прочим, очень замечательна коллекция животных... 
Сколько пород исчезло с лица земли или изменилось 
в своих формах! Особенно поразил меня очень редкий 
экземпляр гигантской лошади, на которой сохранилась даже 
шерсть. Она совершенно походит на тех лошадок, кото- 
рых дамы держат ныне вместе с постельными собачками; 
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но: только древняя лошадь была огромного размеру: 
я едва мог достать ее голову. 

— Можно ли верить тому, — спросил я у смотрителя 
Кабинета, — что люди некогда садились на этих чудо- 
вищ? | | 

— Жотя на это нет достоверных сведений, — отвечал 
он, — но до сих пор сохранились древние памятники, где 
люди изображены верхом на лошадях. 

— Не имеют ли эти изображения какого-нибудь 
аллегорического смысла? Может быть, древние хотели 
этим выразить победу человека над природою или над 
своими страстями? 

— Так думают многие, и ие без основания, — сказал 
Хартин, — но кажется, однако же, что эти аллегориче- 
ские изображения были взяты из действительного мира; 
иначе, как объяснить слово «конница», «конное войско», 
часто встречаемое в древних рукописях? Сверх того, _ 


посмотрите, — сказал он, показывая мне одну поднятую 
ногу лошади, где я увидел выгнутый кусок ржавого же- 
леза, прибитого гвоздями к копыту, — вот, — продолжал 
мой ученый, — одна из драгоценнейших редкостей нашего 


Кабинета; посмотрите: это железо прибито гвоздями, 
следы этих гвоздей видны и на остальных копытах. Здесь 
явно дело рук человеческих. 

— Для какого же употребления могло быть это же- 
лезо? 

— Вероятно, чтоб ослабить силу этого страшного жи- 
вотного, — заметил смотритель. 

— А может быть, их во время войны пускали против 
неприятеля; и этим железом могли наносить ему больше 
вреда? 

— Ваше замечание очень остроумно, — отвечал учти- 
вый ученый, — но где для него доказательства? 

замолчал. 

— Недавно открыли здесь очень доевнюю каотину,— 
сказал Жартин, — на которой изображен снаряд, который 
употребляли, вероятно, для усмирения лошади; на этой 
картине ноги лошади привязаны к стойкам, и человек мо- 
лотом набивает еи копыто; возле находится другая ло- 
шадь, запряженная в какую-то странную повозку на ко- 
лесах. 

— Это очень любопытно. Но, как объяснить умельче- 
ние породы этих животных» 
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— Это объясняют различным образом; самое вероят- 
ное мнение то, что во втором тысячелетии после Р.Х. 
всеобщее распространение аеростатов сделало лошадей бо- 
лее ненужными; оставленные на произвол судьбы, ло- 
шади ушли в леса. одичали; никто не пекся о сохранении 
прежней породы, и большая часть их погибла; когда же 
лошади сделались предметом любопытства, тогда человек 
докончил дело природы; тому несколько веков существо- 
вала мода на маленьких животных, на маленькие расте- 
ния; лошади подверглись той же участи: при пособии че- 
ловека они мельчали постепенно и наконец дошли до ны- 
нешнего состояния забавных, но бесполезных домашних 
ЖИВОТНЫХ. 

— Или должно думать,—сказал я, смотря на скелет, — 
что на лошадях в древности ездили одни герои, или дол- 
жно сознаться, что люди были гораздо смелее нынешнего. 
Как осмелиться сесть на такое чудовище! 

— Действительно, люди в древности охотнее нашего 
подвергались опасностям. Например, теперь неоспоримо 
доказано, что пары, которые мы нынче употребляем 
только для взрыва земли, эта страшная и опасная сила 
в продолжение нескольких сот лет служила людям для 
возки экипажей... 

— Это непостижимо! 

— О! яв этом уверен, что если бы сохранились древ- 
ние книги, то мы много 6 узнали такого, что почитаем те- 
перь непостижимым. 

— Вы в этом отношении еще счастливее нас: ваш кли- 
мат сохранил хотя некоторые отрывки древних писаний, 
и вы успели их перенести на стекло; но у нас — что не 
истлело само собою, то источено насекомыми, так что для 
Китая письменных памятников уже не существует. 

—- И у нас немного сохранилось, -— заметил Жартин.— 
В огромных связках антикварии находят лишь отдельные 
слова или буквы, и они-то служат основанием всей нашен 
древней истории. 

— Должно ожидать многого от трудов ваших почтен- 
ных антиквариев. Я слышал, что новый словарь, ими при- 
готовляемый, будет содержать в себе две тысячи древних 
слов более против прежнего. 

— Так! — заметил смотритель, —но к чему это послу- 
жит? На каждое слово напишут по две тысячи диссерта- 
ций, и все-таки не откроют их значения. Вот, например, 
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хоть слово немцы; сколько труда оно стоило нашим уче- 
ным, и все не могут добраться до настоящего его смысла. 

Физик задел мою чувствительную струну; студенту 
истории больно показалось такое сомнение; я решился 
блеснуть своими знаниями. 

— Немцы были народ, обитавший на юг от древней 
России, — сказал я, — это, кажется, доказано; немцев по- 
корили Аллеманны, потом на месте Аллеманнов яв- 
ляются Тедески, Тедесков покорили Германцы или, пра- 
вильнее, Жерманийцы, а Жерманийцов Дейчеры — народ 
знаменитый, от которого даже язык сохранился в несколь- 
ких отрывках, оставшихся от их поэта, Гете... 

— Да! Так думали до сих пор, — отвечал Хартин, — 
но теперь здесь между антиквариями почти общее мнение, 
что Дейчеры были нечто совсем другое, а Немцы состав- 
ляли род особой касты, к которой принадлежали люди 
разных племен. 

— Признаюсь вам, что это для меня совершенно новая 
точка зрения; я вижу, как мы отстали от ваших открытий. 

В таких разговорах мы прошли весь Кабинет; я выпро- 
сил позволение посещать его чаше, и смотритель сказал 
мне, что Кабинет открыт ежедневно днем и ночью. Ты 
можешь себе представить, как я рад, что познакомился 
с таким основательным ученым. 

В сем же здании помещаются различные Академии, 
которые носят общее название: Постоянного Ученого Кон- 
гресса. Через несколько дней Академия будет открыта по- 
сетителям; мы с Хартиным условились не пропустить пер- 
вого заседания. 


ПИСЬМО 4-е 


Я забыл тебе сказать, что мы приехали в Петербург 
в самое неприятное для иностранца время, в так называе- 
мый месяц отдохновения. Таких месяцев постановлено 
у русских два: один в начале года, другой в половине; 
в продолжение этих месяцев все дела прекращаются, пра- 
вительственные места закрываются, никто не посещает друг 
друга. Это обыкновение мне очень нравится: нашли нуж- 
ным определить время, в которое всякий мог бы войти 
в себя и, оставив всю внешнюю деятельность, заняться 
внутренним своим усовершенствованием или, если угодно, 
своими домашними обстоятельствами. Сначала боялись, 
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чтобы от сего не произошла остановка в делах, но вышло 
напротив: всякий, имея определенное время для своих 
внутренних занятий, посвящает исключительно остальное 
время на дела общественные, уже ничем не развлекаясь, и 
от того все дела пошли вдвое быстрее. Это постановление 
имело, сверх того, спасительное влияние на уменьшение 
тяж:б: всякий успевает одуматься, а закрытие присутствен- 
ных мест препятствует тяжущимся действовать в минуту 
движения страстей. Только один такой экстренный слу- 
чай, каково ожидание кометы, мог до некоторой степени 
нарушить столь похвальное обыкновение; но, несмотря на 
то, до сих пор вечеров и собраний нигде не было. Наконец 
сегодня мы получили домашнюю газету от первого здеш- 
него микистра, где, между прочим, и мы приглашены были 
к нему на вечер. Надобно тебе знать, что во многих домах, 
особенно между теми, которые имеют большие знакомства, 
издаются подобные газеты; ими заменяется обыкновен- 
ная переписка. Обязанность издавать такой журнал раз 
в неделю или ежедневно возлагается в каждом доме на 
столового дворецкого. Это делается очень просто: каждый 
раз, получив приказание от хозяев, он записывает все ему 
сказанное, потом в камер-обскуру снимает нужное число 
экземпляров и рассылает их по знакомым. В этой газете 
помещаются обыкновенно извещение о здоровье или бо- 
лезни хозяев и другие домашние новости, потом разные 
мысли, замечания, небольшие изобретения, а также и при- 
глашения; когда же бывает зов на обед, то и |е тепи '. 
Сверх того, для сношений в непредвиденном случае между 
знакомыми домами устроены магнетические телеграфы, по- 
соедством которых живущие на далеком расстоянии раз- 
говаривают друг с другом. 

так, я наконец увижу здешнее высшее общество. 
В будушем письме опишу тебе, какое впечатление оно на 
меня сделало. Не худо заметить для нас, китайцев, кото- 
рые любят обращать ночь в день, что здесь вечер начи- 
наетсл в пять часов пополудни, в восемь часов ужинают 
и в девять узне ложатся спать; зато встают в четыре часа 
и обедают в двенадцать. Шосетить кого-нибудь утром 
считается геличайшею неучтивостью; ибо предполагается, 
что утром всякий занят. Мне сказывали, что даже те, котл- 
рые ничего не делают, утром запирают свои двери для тона. 


1 меню (франи.). 
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НИСЬМО 5-е 


Дом первого министра находится в лучшей части го- 
рода, близ Пулковой горы, возле знаменитой древней Об- 
серватории, которая, говорят, построена за 2500 лет до 
нашего времени. Когда мы приблизились к дому, уже над 
кровлею было множество аеростатов: иные носились в воз- 
духе, другие были прикреплены к нарочно для того устроен- 
ным колоннам. Мы вышли на платформу, которая в одну 
минуту опустилась, и мы увидели себя в прекрасном кры- 
том саду, который служил министру приемною. Весь сад, 
засаженный редкими растениями, освещался прекрасно 
сделанным электрическим снарядом в виде солнца. Мне 
сказывали, что оно не только освещает, но химически деп- 
ствует на дерева и кустарники; в самом деле, никогда мне 
еще не случалось видеть такой роскошной растительности. 

Я бы желал, чтобы наши китайские привергненцы ста- 
рых обычаев посмотрели на здешние светские приемы и 
обращение; здесь нет ничего похожего на наши китайские 
учтивости, от которых до сих пор мы не можем отвыкнуть. 
Здешняя простота обращения с первого вида походит на 
холодность, но потом к нему так привыкаешь, оно кажется 
весьма естественным, и уверяешься, что эта мнимая хо- 
лодность соединена с непритворным радушисм. Когда мы 
вошли в приемную, она уже была полна гостями; в разных 
местах между деревьями мелькали группы гуляющих; 
иные говорили с жаром, другие их слушали молча. На- 
добно тебе заметить, что здесь ни на кого не налагается 
обязанности говорить: можно войти в комнату, не говоря 
ни слова, и даже не отвечать на вопросы, — это никому 
не покажется странным; записные ж фешионабли реши- 
тельно молчат по целым вечерам, — это в большом тоне; 
спрашивать кого-нибудь о здоровье, о его делах, о погоде 
или вообще предложить пустой вопрос считается большою 
неучтивостью; но зато начавшийся разговор продолжается 
горячо и живо. Дам было множество, вообще прекрасных 
мч особенно свежих; худошавость и бледность считается 
признаком невежества, потому что здесь в хорошее вкоспи- 
тание входит наука здравия и часть медицинь", так, что 
кто не умеет беречь своего здоровья, о том, особенно о да- 
мах, говорят, что они худо воспитаны. 

Дамы были одеты великолепно, большею частию в 
платьях из эластичного хрусталя разных цветов; по иным 
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струились все отливы радуги, у других в ткани были за- 
плавлены разные металлические кристаллизации, редкие 
растения, бабочки, блестящие жуки. У` одной из фешене- 
бельных дам в фестонах платья были даже живые светя- 
щиеся мошки, которые в темных аллеях, при движении, 
производили ослепительный блеск; такое платье, как гово- 
рили здесь, стоит очень дорого и может быть надето 
только один раз, ибо насекомые скоро умирают. Я не без 
удивления заметил по разговорам, что в высшем обществе 
наша роковая комета гораздо менее возбуждала внимания, 
нежели как того можно было ожидать. Об ней заговорили 
нечаянно; одни ученым образом толковали о большем или 
меньшем успехе принятых мер, рассчитывали вес кометы, 
быстроту ее падения и степень сопротивления устроенных 
снарядов; другие вспоминали все победы, уже одержанные 
человеческим искусством над природою, и их вера в мо- 
гущество ума была столь сильна, что они с насмешкою го- 
ворили об ожидаемом бедствии; в иных спокойствие про- 
исходило от другой причины: они намекали, что уже до- 
вольно пожито и что надобно же всему когда-нибудь 
кончиться; но большая часть толковали о текущих делах, 
о будущих планах, как будто ничего не должно переме- 
ниться. Некоторые из ‘дам носили уборки а 1а сот&е; ' 
они состояли в маленьком электрическом снаряде, из ко- 
торого сыпались беспрестанные искры. Я заметил, как эти 
дамы из кокетства старались чаще уходить в тень, чтобы 
пощеголять прекрасною электрическою кистью, изобра- 
жавшею хвост кометы, и которая как бы блестящим пером 
украшала их волосы, придавая лицу особенный оттенок. 

разных местах сада по временам раздавалась скры- 
тая музыка, которая, однако ж, играла очень тихо, чтобы 
не мешать разговорам. Охотники садились на резонанс, 
особо устроенный над невидимым оркестром; меня при- 
гласили сесть туда же, но, с непривычки, мои нервы так 
раздражились от этого приятного, но слишком сильного 
сотрясения, что я, не высидев двух минут, соскочил на 
землю, чему дамы много смеялись. Вообще, на нас с дя- 
дюшкою, как на иностранцов, все гости обращали особен- 
ное внимание и старались, по древнему русскому обычаю, 
показать нам всеми возможными способами свое радушное 
гостеприимство, преимущественно дамы, которым, сказать 


1 в виде кометы (франц.). 
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без самолюбия, я очень понравился, как увидишь впослед- 
ствии. Проходя по дорожке, устланной бархатным ковром, 
мы остановились у небольшого бассейна, который тихо 
журчал, выбрасывая брызги ароматной воды; одна из 
дам, прекрасная собою и прекрасно одетая, с которою 
я как-то больше сошелся, нежели с другими, подошла 
к бассейну, и в одно мгновение журчание превратилось 
в прекрасную тихую музыку: таких странных звуков мне 
еще никогда не случалсь слышать; я приблизился к моей 
даме и с удивлением увидел, что она играла на клавишах, 
приделанных к бассейну: эти клавиши были соединены 
с отверстиями, из которых по временам вода падала на 
хрустальные колокола и производила чудесную гармонию. 
Иногда вода выбегала быстрою, порывистою струей, и 
тогда звуки походили на гул разъяренных волн, приве- 
денный в дикую, но правильную гармонию; иногда струи 
катились спокойно, и тогда как бы из отдаления приле- 
тали величественные, полные аккорды; иногда струи рас- 
сыпались мелкими брызгами по звонкому стеклу, и тогда 
слышно было тихое, мелодическое журчание. Этот инстру- 
мент назывался гидрофоном; он недавно изобретен здесь 
и еще не вошел в общее употребление. Никогда моя пре- 
красная дама не казалась мне столь прелестною: электри- 
ческие фиолетовые искры головного убора огненным до- 
ждем сыпались на ее белые, пышные плечи, отражались 
в быстробегущих струях и мгновенным блеском освещали 
ее прекрасное, выразительное лицо и роскошные локоны; 
сквозь радужные полосы ее платья мелькали блестящие 
струйки и по временам обрисовывали ее прекрасные 
формы, казавшиеся полупризрачными. Вскоре к звукам 
гидрофона присоединился ее чистый, выразительный го- 
лос и словно утопал в гармонических переливах инстру- 
мента. Действие этой музыки, как бы выходившей из не- 
достижимой глубины вод; чудный магический блеск; 
воздух, напитанный ароматами; наконец, прекрасная жен- 
жина, которая, казалось, плавала в этом чудном слиянии 
звуков, волн и света, — все это привело меня в такое 
упоение, что красавица кончила, а я долго еще не мог 
прийти в себя, что она, если не ошибаюсь, заметила. 
Почти такое же действие она произвела и на других, 
но, однако ж, не раздалось ни рукоплесканий, ни компли- 
ментов, — это здесь не в обыкновении. Всякий знает сте- 
пень своего искусства: дурнои музыкант не терзает ушей 
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слушателей, а хороший не заставляет себя упрашивать. 
Впрочем, здесь музыка входит в общее воспитание, как 
необходимая часть его, и она так же обыкновенна, как чте- 
ние и письмо; иногда играют чужую музыку, но всего 
чаще, особенно дамы, подобно моей красавице, импрови- 
зируют без всякого вызова, когда почувствуют внутрен- 
нее к тому расположение. 

разных местах сада стояли деревья, обремененные 
плодами — для гостей; некоторые из этих плодов были 
чудное произведение садового искусства, которое здесь 
в таком совершенстве. Смотря на них, я не мог не поду- 
мать, каких усилий ума и терпения стоило соединить по- 
средством постепенных прививок разные породы плодов, 
совершенно разнокачественных, и произвести новые, не- 
бывалые породы; Так, например, я заметил плоды, кото- 
рые были нечто среднее между ананасом и персиком: ни- 
чего нельзя сравнить со вкусом этого плода; я заметил 
также финики, привитые к вишневому дереву, бананы, 
соединенные с грушей; всех новых пород, так сказать, изо- 
бретенных здешними садовниками, невозможно исчислить. 
Вокруг этих деревьев стояли небольшие графины с золо- 
тыми кранами; гости брали эти графины, отворяли 
краны и без церемонии втягивали в себя содержавшийся 
в них, как я думал, напиток. Я последовал общему при- 
меру; в графинах находилась ароматная смесь возбуждаю- 
ших газов; вкусом они походят на запах вина (Боидие!) 
и мгновенно разливают по всему организму удивительную 
живость и веселость, которая при некоторой степени до- 
ходит до того, что нельзя удержаться от беспрерывной 
улыбки. Эти газы совершенно безвредны, и их употребле- 
ние очень одобряется медиками; этим воздушным напит- 
ком здесь в высшем обществе совершенно заменились 
вина, которые употребляются только простыми ремеслен- 
никами, никак не решающимися оставить своей грубой 
влаги. 

Через несколько времени хозяин пригласил нас в осо- 
бое отделение, где находилась магнетическая ванна. На- 
добно тебе сказать, что здесь животный магнетизм со- 
ставляет любимое занятие в гостиных, совершенно заме- 
нившее древние карты, кости, танны и другие игры. Вот 
как это делается: один из присутствующих становится 
у ванны, — обыкновенно более привыкший к магнетиче- 
ской манипуляции, — все другие берут в руки протянутый 
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от ванны снурок, и магнетизация начинается: одних она 
приводит в простой магнетический сон, укрепляющий 
здоровье; на других сна вовсе не действует до времени; 
иные же тотчас приходят в степень сомнамбулизма, и 
в этом состоит цель всей забавы. Я по непривычке был 
в числе тех, на которых магнетизм не действовал, и по- 
тому мог быть свидетелем всего происходившего. 

Скоро начался разговор преинтересный: сомнамбулы 
наперерыв высказывали свои самые таниные помышления 
н чувства. «Признаюсь, — сказал один, — хоть я и ста- 
раюсь показать, что не боюсь кометы, но меня очень пу- 
гает ее приближение». -—— «Я сегодня нарочно рассердила 
своего мужа, — сказала одна хорошенькая дама, — потому 
что, когда он сердит, у него делается прекрасная физионо- 
мия». — «Ваше радужное платье, — сказала щеголиха. 
своей соседке, — так хорошо, что я намерена непременно 
выпросить его у вас себе на фасон, хотя мне и очень 
стыдно просить вас об этом». 

Я подошел к кружку дам, где сидела и моя красавица. 
Едва я пришел с ними в сообшение, как красавица мне 
сказала: «Вы не можете себе представить, как вы мне нра- 
витесь; когда я вас увидела, я готова была вас поцело- 
вать!» — «И я также,—и я также»,—вскричало несколько 
дамских голосов; присутствующие засмеялись и поздра- 
вили меня с блестяниим успехом у петербургских дам. 

Эта забава продолжалась около часа. Вышедшие из 
сомнамбулического состояния забывают все, что они го- 
ворили, и сказанные ими откровенно слова дают повод 
к тысяче мистификапий, которые немало служат к ожив- 
лению общественной жизни: здесь начало свадеб, любов- 
ных интриг, а равно и дружбы. Часто люди, дотоле едва 
знакомые, узнают в этом состоянии свое расположение 
друг к другу, а старинные связи еше более укрепляются 
этими неподдельными выражениями внутренних чувств. 
Иногда одни мужчины магнетизируются, а дамы остаются 
свидетелями; иногда, в свою очередь, дамы садятся за 
магнетическую ванну и рассказывают свон тайны мужчи- 
нам. Сверх того, распространение магнетизации совер- 
шенно изгнало из общества всякое лицемерие и притвор- 
ство: оно, очевидно, невозможно; однако же дипломаты, по 
долгу своего звания, удаляются от этой забавы, и оттого 
играют самую незначительную роль в гостиных. Вообще, 
здесь не любят тех, которые уклоняются от участия в 0б- 
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щем магнетизме: в них всегда предполагают какие-нибудь 
враждебные мысли или порочные наклонности. 

Усталый от всех разнообразных впечатлений, испытан- 
ных мною в продолжение этого дня, я не дождался ужина, 
отыскал свой аэростат; на дворе была метель и вьюга, и, 
несмотря на огромные отверстия вентилятёров, которые 
беспрестанно выпускают в воздух огромное количество 
теплоты, я должен был плотно закутываться в мою стек- 
лянную епанчу; но образ прекрасной дамы согревал мое 
сердце — как говорили древние. Она, как узнал я, един- 
ственная дочь здешнего министра медицины; но, несмотря 
на ее ко мне расположение, как мне надеяться вполне за- 
служить ее благосклонность, пока я не ознаменовал себя 
каким-нибудь ученым открытием, и потому считаюсь не- 
дорослем! 


ПИСЬМО 6-е 


В последнем моем письме, которое было так длинно, 
я не успел тебе рассказать о некоторых замечательных 
лицах, виденных мною на вечере у Председателя Совета. 
Здесь, как я уже тебе писал, было все высшее общество: 
Министр философии, Министр изяшных искусств, Ми- 
нистр воздушных сил, поэты и философы, и историки пер- 
вого и второго класса. К счастию, я встретил здесь 
г. Жартина, с которым я прежде еще познакомился у дя- 
дюшки; он мне рассказал об этих господах разные любо- 
пытные подробности, кои оставляю до другого времени. 
Вообще скажу тебе, что здесь приготовление и образова- 
ние первых сановников гссударства имеет в себе много за- 
мечательного. Все они образуются в особенном училише, 
которое носит название: Училище государственных людей. 
Сюда поступазот отличнейшие ученики из всех других за- 
ведений, и за развитием их способностей следят с’самого 
раннего возраста. По выдержании строгого экзамена они 
присутствуют в продолжение нескольких лет при заседа- 
ниях Государственного совета, для приобретения нужной 
опытностн; из сего рассадника они поступают прямо па 
высшие государственные места; оттого нередко между пер- 
выми сановниками встречаешь людей молодых — это ка- 
жется и необходимо, ибо одна свежесть и деятельность 
молодых сил может выдержать трудные обязанности, на 
них возложенные; они стареют преждевременно, и им 
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одним не ставится в вину расстройство их здоровья, ибо 
этою ценою покупается благосостояние всего общества. 

Министр примирений есть первый сановник в империи 
и Председатель Государственного совета. Его должность 
самая трудная и скользкая. Под его ведением состоят все 
мирные судьи во всем государстве, избираемые из почетней- 
ших и богатеиших людей; их должность быть в близкой 
связи со всеми домами вверенного им округа и предупре- 
ждать все семейственные несогласия, распри, а особенно 
тяжбы, а начавшиеся стараться прекратить миролюбно; 
для затруднительных случаев они имеют от правительства 
значительную сумму, носящую название примирительной, 
которую употребляют под своею ответственностию на 
удовлетворение несогласных на примирение; этой суммы 
ныне, при общем нравственном улучшении, выходит втрое 
менее того, что в старину употреблялось на содержание 
Министерства юстиции и полиции. Замечательно, что 
мирные судьи, сверх внутоеннего побуждения к добру (на 
что при выборе обращается строгое внимание) обязаны и 
внешними обстоятельствами заниматься своим делом ра- 
чительно, ибо за каждую тяжбу, не предупрежденную ими, 
они должны вносить пеню, которая поступает в общий 
примирительный капитал. Министр примирений, в свою 
очередь, ответствует за выбор судей и за их действия. Сам 
он есть первый мирный судья, и на его лично возложено 
согласие в действиях всех правительственных мест и лиц; 
ему равным образом вверено наблюдение за всеми уче- 
ными и литературными спорами; он обязан наблюдать, 
чтобы этого рода споры продолжались столько, сколько 
это может быть полезно для совершенствования науки и 
никогда бы не обрашались [на] личность. Поэтому ты мо- 
жешь себе представить, какими познаниями должен обла- 
дать этот сановник и какое усердие к общему благу дол- 
жно оживлять [его]. Вообще заметим, что жизнь сих са- 
новников бывает кратковременна, — непомерные труды 
убивают их, и не мудрено, ибо он не только должен забо- 
титься о спокойствии всего государства, но и беспрестанно 
заниматься собственным совершенствованием, — а на это 
едва достает сил человеческих. 

Нынешний Министр примирений вполне достоин своего 
звания; он еще молод, но волосы его уже поседели от бес- 
поерывных трудов; в лице его выражается доброта, вме- 
сте с проницательностию и глубокомыслием. 
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Кабинет его завален множеством книг и бумаг; между 
прочим, я видел у него большую редкость: Свод русских 
законов, изданный в половине ЖХ столетия по В. Х.; 
многие листы истлели совершенно, но другие еще сохрани- 
лись в целости; эта редкость как святыня хранится под 
стеклом в драгоценном ковчеге, на котором начертано 
имя Государя, при котором этот свод был издан. 

«Это один из первых памятников, — сказал мне хо- 
зяин, — Русского законодательства; от изменения языка, 
в течение столь долгого времени, многое в сем памятнике 
сделалось ныне совершенно необъяснимым, но из того, 
что мы до сих пор могли разобрать, видно, как древне 
наше просвещение! такие памятники должно сохранять 
благодарное потомство». 


ПИСЬМО 7-е 


Сегодня поутру зашел ко мне г-н Хартин и пригла- 
сил осмотреть залу общего собрания Академии. «Не 
знаю, — сказал он, — позволят ли нам сегодня остаться 
в заседании, но до начала его вы успеете познакомиться 
с некоторыми из здешних ученых». 

Зала Ученого Конгресса, как я тебе уже писал, нахо- 
дится в здании Кабинета Редкостей. Сюда, сверх ежене- 
дельных собраний, собираются ученые почти ежедневно; 
большею частию они здесь и живут, чтобы удобнее поль- 
зоваться огромными библиотеками и физическою лабора- 
торией Кабинета. Сюда приходят и физик, и историк, и 
поэт, и музыкант, и живописец; они благородно поверяют 
друг другу свои мысли, опыты, даже и неудачные, самые 
зародыши своих открытий, ничего не скрывая, без ложной 
скромности и без самохвальства; здесь они совещаются 
о средствах согласовать труды свои и дать им единство 
направления; сему весьма способствует особая организа- 
ция сего сословия, которую я опишу тебе в одном из бу- 
дущих моих писем. Мы вошли в огромную залу; украшен- 
ную статуями и портретами великих людей; несколько 
столов были заняты книгами, а другие физическими сна- 
рядами, приготовленными для опытов; к одному из столов 
были протянуты проводники от огромнейшей в мире галь- 
вано-магнетической цепи, которая одна занимала особое 
здание в несколько этажей. 
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Было еще рано и посетителей мало. В небольшом 
кружку с жаром говорили о недавно вышедшей книжке; 
эта книжка была представлена Конгрессу одним молодым 
археологом и имела предметом объяснить весьма спорную 
и любопытную задачу, а именно о древнем названии []е- 
тербурга. Тебе, может быть, неизвестно, что по сему 
предмету существуют самые противоречащие мнения. 
Исторические свидетельства убеждают, что этот город был 
основан тем великим государем, которого он носит имя. 
Об этом никто не спорит; но открытия некоторых древних 
рукописей привели к мысли, что, по неизъяснимым причи- 
нам, сей знаменитый город в продолжение тысячелетия 
несколько раз переменял свое название. Эти открытия при- 
вели в волнение всех здешних археологов: один из них 
доказывает, что древнейшее название Петербурга было 
Петрополь, и приводит в доказательство стих древнего 
поэта: | 

Петрополь с башнями дремал... 


Ему возражали, и не без основания, что в этом стихе 
должна быть опечатка. Другой утверждает, также основы- 
ваясь на древних свидетельствах, что древнейшее название 
Петербурга было Петроград. Я не буду тебе высчитывать 
всех других предположений по сему предмету: молодои 
археолог опровергает их всех без исключения. Перерывая 
полуистлевшие слои древних книг, он нашел связку руко- 
писей, которых некоторые листы больше других были по- 
щцажены временем. Несколько уцелевших строк подали ему 
повод написать целую книгу комментарни, в которых он 
доказывает, что древнее название Петербурга было Пи- 
тер; в подтверждение своего мнения, он представил Кон- 
грессу подлинную рукопись. Я видел сей драгоценный па- 
мятник древности; он писан на той ткани, которую древ- 
чие называли бумазою и которой таина приготовления ныне 
потеряна; впрочем, жалеть нечего, ибо ее непрочность при- 
чиною тому, что для нас исчезли совершенно все письмен- 
ные памятники древности. Я списал для тебя эти несколько 
строк, приведших в движение всех ученых; вот они: 

«Пишу к вам, почтеннейший, из Питера, а на днях от- 
правляюсь в Кронштадт, зде мне предлазают место по- 
мощника столоначальника... с жалованьем по пятисот руб- 
лей в зод...» Остальное истребилось временем. 

Ты можешь себе легко представить, к каким любопыт- 


436 


ным исследованиям могут вести сии немногие драгоцен- 
ные строки; очевидно, что это отрывок из письма, но кем 
и к кому оно было писано? вот вопрос, вполне достой- 
ный внимания ученого мира. К счастию, сам писавший 
дает уже нам приблизительное понятие о своем звании: 
он говорит, что ему предлагают место помощника столона- 
чальника; но здесь важное недоразумение: что значит 
слово столоначальник? Оно в первый раз еще встречается 
в древних рукописях. Большинство голосов того мнения, 
что звание столоначальника было звание важное, подобно 
званиям военачальников и градоначальников. Я совер- 
шенно с этим согласен, — аналогия очевидная! Предпола- 
гают, и не без основания, что военачальник в древностн 
заведовал военною частию, градоначальник — граждан- 
скою. а столоначальник, как высшее лицо, распоряжал дей- 
ствиями сих обоих сановников. Слово «почтеннейший», 
которого окончание, по мнению грамматиков, означает 
высшую степень уважения, оказываемого людям, показы- 
вает, что это письмо было писано также к важному лицу. 
Все это так ясно, что, кажется, не подлежит ни малейшему 
сомнению; в сем случае существует только одно затрудне- 
ние: как согласить столь незначительное жалованье, пять- 
сот рублей, с важностию такого места, каково долженство- 
вало быть место помощника столоначальника. Это легко 
объясняется предположением, что в древности слово рубль 
было общим выражением числа вещей: как, например, 
слово мириада; но, по моему мнению, здесь скрывается 
нечто важнейшее. Эта незначительность суммы не ведет ли 
к заключению, что в древности количество жалованья 
высшим сановникам было гораздо менее того, которое вы- 
давалось людям низших должностей; ибо высшее звание 
предполагало в человеке, его занимавшем, больше любвн 
к общему благу, больше самоотвержения, больше поэзии; 
такая глубокая мысль вполне достойна мудрости древних. 

Впрочем, все это показывает, любезный друг, как еше 
мало знаем мы их историю, несмотря на все труды новен- 
ших изыскателей! 

В первый раз еще мне удалось видеть в подлиннике 
древнюю рукопись;.ты не можешь представить, какое 
особенное чувство возбудилось в моеи душе, когда 
я смотрел на этот величественный памятник древности, на 
этот почерк вельможи, может быть великого человека, 
переживший его по крайней мере четыре тысячи столетия, 
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человека, от которого, может быть, зависела судьба мил- 
лионов; в самом почерке есть что-то необыкновенно строй- 
ное и величественное. Но только чего стоило древним выпи- 
сывать столько букв для слов, которые мы ныне выражаем 
одним значком. Откуда они брали время на письмо? 
а писали они много: недавно мне показывали мельком 
огромное здание, сохраняющееся доныне от древнеиших 
времен; оно сверху донизу наполнено истлевшими связками 
писаной бумаги; все попытки разобрать их были тшетны; 
они разлетаются в пыль при малейшем прикосновении; 
успели списать лишь несколько слов, встречающихся чаще 
других, как-то: рапорт, или правильнее репорт, инструк- 
ция, отпуск провианта и прочее т. п., которых значение 
совершенно потерялось. Сколько сокровиш для истории, 
для поэзии, для наук должно храниться в этих связках, 
и все истреблено неумолимым временем! Если мы во мно- 
гом отстали от древних, то по крайней мере наши писания 
не погибнут. Я видел здесь книги, за Тысячу лет писанные 
на нашем стеклянном папирусе — как вчера писаны! разве 
комета растопит их?! 

Между тем, пока мы занимались рассмотрением сего 
памятника древности, в залу собрались члены Академии, 
и как это заседание не было публичное, то мы должны были 
выйти. Сегодня Конгресс должен заняться рассмотрением 
различных проектов, относящихся до средств воспроти- 
виться падению кометы; по сеи причине назначено тайное 
заседание, ибо в обыкновенные дни зала едва может вме- 
щать посторонних посетителей: так сильна здесь общая 
любовь к ученым занятиям! 

Вышедши наверх к нашему аеростату, мы увидели на 
ближней платформе толпу людей, которые громко кричали, 
махали руками и, кажется, бранились. 

«Что это такое?» — спросил я у Хартина. 

«О, не спрашивайте лучше, — отвечал Хартин, — эта 
толпа — одно из самых странных явлений нашего века. 

нашем полушарии просвещение распространилось до 
низших степеней; оттого многие люди, которые едва годны 
быть простыми ремесленниками, объявляют притязание на 
ученость и литераторство; эти люди почти каждый день 
собираются у передней нашей Академии, куда, разумеется, 
им двери затворены, и своим криком стараются обратить 
внимание проходящих. Они до сих пор не могли постичь, 
отчего наши ученые гнушаются их сообществом, и в досаде 
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принялись их передразнивать, завели также нечто похожее 
на науку и на литературу; но, чуждые благородных побуз 
ждений истинного ученого, они обратили и ту и другую 
в род ремесла: один лепит нелепости, другой хвалит, тре- 
тий продает, кто больше продаст — тот у них и великий 
человек; от беспрестанных денежных сделок у них беспре- 
станные ссоры, или, как они называют, партии: один обма- 
нет другого — вот и две партии, и чуть не до драки; вся- 
кому хочется захватить монополию, а более всего завладеть 
настоящими учеными и литераторами; в этом отношении 
они забывают свою междоусобную вражду и действуют 
согласно; тех, которые избегают их сплетней, промышлен- 
ники называют аристократами, дружатся с их лакеями, 
стараются выведать их домашние тайны и потом взводят 
на своих мнимых врагов разные небылицы. Впрочем, все 
эти затеи не удаются нашим промышленникам и только 
увеличивают каждый день общее к ним презрение. 

«Скажите, — спросил я, — откуда могли взяться такие 
люди в русском благословенном царстве?» 

«Они большею частию пришельцы из разных стран 
света; незнакомые с русским духом, они чужды и любви 
к русскому просвещению: им бы только нажиться, — 
а Россия богата. В древности такого рода людей не суще- 
ствовало, по крайней мере об них не сохранилось никакого 
предания. Один мой знакомый, занимающийся сравни- 
тельною антропологиею, полагает, что этого рода люди про- 
исходят по прямой линии от кулашных бойцов, некогда 
существовавших в Ёвропе. Что делать! Эти люди — темная 
сторона нашего века; надобно надеяться, что с большим 
распространением просвешения исчезнут и эти пятна на 
русском солнце». 

Здесь мы приблизились к дому. 


ФРАГМЕНТЫ 


т 


В начале 4837 года, когда Петербург уже выстроили 
и перестали в нем чинить мостовую, дорожний гальва- 


ностат! быстро спустился к платформе высокой башни, 


' Воздушный шар, приводимый в действие гальванизмом. (Прим. 


В. Ф. Одоевското.) 
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находившейся над Гостиниией для прилетающих; почта- 
льон проворно закинул несколько крюков к кольцам 
платформы, выдернул задвижную лестницу, и человек 
в широкой одежде из эластического стекла выскочил из 
гальваностата, проворно взбежал на платформу, дернул за 
шнурок, и платформа тихо опустилась в общую залу. 

— Что у вас приготовлено к столу? — спросил путе- 
шественник, сбрасывая с себя стеклянную епанчу и по- 
правляя свое полукафтанье из тонкого паутинного сукна. 

— С кем имею честь говорить? — спросил учтиво 
трактирщик. 

— Ординарный Историк при дворе американского 
поэта Орлия. 

Трактиршик подошел к стене, на которой висели 
несколько прейс-курантов под различными надписями: 
поэты, историки, музыканты, живописцы, и проч., и проч. 
Один из таких прейскурантов был поднесен трактиршиком 
путешественнику. 

— Это что значит? — спросил сей последний, прочи- 
тавши заглавие: «Прейскурант для Историков». 

— Да! я и забыл, что в вашем полушарии для каждого 
звания особый обед. Я слышал об этом — признайтесь, од- 
нако же, что это постановление у вас довольно странно. 

— Судьба нашего отечества, — возразил, улыбаясь, 
трактирщик, — состоит, кажется, в том, что его никогда не 
будут понимать иностранцы. Я знаю, многие американцы 
смеялись над этим учреждением оттого только, что не 
хотели в него вникнуть. Подумайте немного, и вы тотчас 
увидите, что оно основано на правилах настоящей нравствен- 
ной математики: прейскурант для каждого звания сообра- 
жен с той степенью пользы, которую может оно причести 
человечеству. 

Американец насмешливо улыбнулся: 

— О! страна поэтов! у вас везде поэзия, даже в обе- 
денном прейскуранте... Я, южный прозаик, спрошу у вас: 
что вы будете делать, если вам захочется блюдо, не нахо- 
дящееся в историческом прейскуранте?.. 

— Вы можете получить его, но только за деньги... 

— Как, стало быть, все, что в этом прейскуранте?.. 

— Вы получаете даром... от вас потребуется в нашем 
крае только жизни и деятельности, сообразной с вашим 
званием, — а правительство уже платит мне за каждого 
путешественника по установленной таксе... 
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— Это не совсем дурно, — заметил расчетливый аме- 
риканец, — мне подлинно неизвестно было это распоряже- 
ние — вот что значит не вылетать из своего полушария. 
Я не бывал дальше новой Голландин. 

— А откуда вы сели? — смею; спросить. 

— С Магелланского пролива... но поговорим об обеде... 
дайте мне: хорошую порцию крахмального экстракта на 
спаржевой эссенции; порцию сгущенного азота & [а Неиг 
Чогапсе, ананасной эссенции и добрую бутылку углекислого 
газа с водородом. — Да после обеда нельзя ли мне иметь 
магнетическую ванну — я очень устал с дороги... 

— До какой степени, до сомнамбулизма или менес?.. 

— Нет, простую магнетическую ванну для подкрепле- 
ния сил... 

— (Сейчас будет готова. 

Между тем к эластическому дивану на золотых жер- 
дях опустили с потолока опрятный стол из резного ру- 
бина, накрыли скатертью из эластического стекла; под 
рубиновыми колпаками поставили. питательные эссен- 
ции, а кислоугольный газ— в рубиновых же бутылках 
с золотыми кранами, котсрые оканчивались длинною тру- 
бочкою. | 

Путешественник кушал за двоих — и попросил другую 
порцию азота. Когда он опорожнил бутылку углекислоты, 
то сделался говорливег. 

— Превкусный азот! — сказал он трактирщику, — мне 
случалось только один раз есть такой в Мадагаскаре. 


11 


Пока дядюшка занимался своими дипломатическими 
интригами, я успел здесь свести многие интересные зна- 
комства. Я встретился у дядюшки с г. Жартиным, орди- 
нарным историком] при первом здешнем поэте Орлии. 
(Это одно из почтеннейших званий в империи; должность 
историка приготовлять исторические материалы для поэ- 
тических соображений Поэта, или производить новые ис- 
следования по его указаниям; его звание учреждено не- 
давно, но уже принесло значительные услуги государству; 
исторические изыскания приобрели больше последователь- 
ности, а от сего пролили новый свет на многие темные 
пункты истории.) 
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Я, не теряя времени, попросил мне Жартина объяснить 
подробно, в чем состоит его должность, которая, как из+ 
вестно, принадлежит у русских к почетнейшим, — и о чем 
мы в Китае имели только поверхностное сведение; вот что 
он отвечал мне: 

«Вам, как человеку учившемуся, известно, сколько уси- 
лий употребляли знаменитые мужи для соединения всех 
наук в одну; особливо замечательны в сем отношении 
труды 9-го тысячелетия по Р. Х. В глубочайшей древ- 
ности встречаются жалобы на излишнее раздробление 
наук; десятки веков протекли, и все опыты соединить их 
оказались тщетными, — ничто не помогло —ни упроще- 
ние метод, ни классификация знаний. Человек не мог 
выйти из сей ужасной дилеммы: или его знание было 
односторонне, или поверхностно. Чего не сделали труды 
ученых, то произошло естественно из гражданского устрой- 
ства; [давнее] разделение общества на сословия Истори- 
ков, Географов, Физиков, Поэтов — каждое из этих сосло- 
вий действовало отдельно [или|— дало повод к счастли- 
вой мысли ныне царствующего у нас Государя, который 
сам принадлежит к числу первых поэтов нашего времени: 
он заметил, что в сем собрании ученых естественным об- 
разом одно сословие подчинилось другому, — он решился, 
следуя сему естественному указанию, соединить эти раз- 
личные сословия не одною ученою, но и гражданскою 
связью; мысль, по-видимому, очень простая, но которая, 
как все простые и великие мысли, приходят в голову 
только великим людям. Может быть, при этом первом 
опыте некоторые сословия не так классифицированы — 
но этот недостаток легко исправится временем. Теперь 
к удостоенному звания поэта или философа определяется 
несколько ординарных историков, физиков, лингвистов 
и других ученых, которые обязаны действовать по указа- 
нию своего начальника или приготовлять для него мате- 
риалы: каждый из историков имеет, в свою очередь, под 
своим ведением несколько хронологов, филологов-антиква- 
риев, географов; физик — несколько химиков, ...ологов, 
минерологов, так и далее. Минеролог и пр. имеет под 
своим ведением несколько металлургов и так далее до про- 
стых копистов [...] испытателей, которые занимаются про- 
стыми грубыми опытами. 

От такого распределения занятий все выигрывают: не- 
достаюшее знание одному пополнится другим, какое-либо 
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изыскание производится в одно время со всех различных 
сторон; поэт не отвлекается от своего вдохновения, фило- 
соф от своего мышления — материальною работою. Во- 
обще обществу это единство направления ученой деятель- 
ности принесло плоды неимоверные; явились открытия 
неожиданные, усовершенствования почти сверхъестествен- 
ные — и сему, но едннству в особенности, мы обязаны 
теми блистательными успехами, которые ознаменовали 
наше отечество в последние годы». 

Я поблагодарил г. Жартина за его благосклонность и 
внутренно вздохнул, подумав, когда-то Китай достигнет 
до той степени, когда подобное устройство ученых заня- 
тий будет у нас возможно. 


ЗАМЕТКИ 


Сочинитель романа ТЬе ]1азё тап! так думал описать 
псслелнюю эпоху мира и описал только ту, которая чрез 
несколько лет после него началася. Это значит, что он 
чувствовал уже в себе те начала, которые должны были 
развиться не в нем, а в последовавших за ним людях. Во- 
обще редкие могут найти выражение для отдаленного бу- 
дущего. но я уверен, что всякий человек, который, осво- 
бодив себя от всех предрассудков, от всех мнений, в езо 
минуту господствующих, и отсекая все мысли и чувства, 
порождаемые в нем привычкою, воспитанием, обстоятель- 
ствами жизни, его собственными и чужими страстями, 
предастся инстинктуальному свободному влечению души 
своей, — тот в последовательном ряду своих мыслей наи- 
дет непременно те мысли и чувства, которые будут гос- 
подствовать в близкую от него эпоху. 


История природы есть каталог предметов, кото- 
рые были и будут. История человечества есть каталог 
предметов, которые только были и никогда не возвра- 
тятся. 

Первую надобно знать, чтобы составить общую науку 
предвидения, — вторую для того, чтобы не принять умер- 
шее за живое. 


} «Последний человек» (анзл.). 
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АЭРОСТАТЫ ПН ПХ БАИЯНИЯ 


"Довольно замечательно, что все так называемые жи- 
тейские условия возможны лишь в определенном простран- 
ствс — и лишь на плоскости; так что все условия торговли, 
промышленности, местожительства и проч. будут совсем 
иные в пространстве; так что можно сказать, что продол- 
жение условий нынешней жизни зависит от какого-нибудь 
колеса, над которым теперь трудится какой-нибудь неиз- 
вестный механик, — колеса, которое позволит управлять 
азростатом. Любопытно знать, когда жизнь человечества 
будет в пространстве, какую форму получит торговля, 
браки, границы, домашняя жизнь, законодательство, пре- 
следование преступлений и проч. т. п. — словом, все обще- 
ственное устройство? 

Замечательно и то, что аэростат, локомотивы, все 
роды машин, независимо от прямой пользы, ими при- 
носимой в их осуществлении, действуют на просвещение 
людей самым своим происхождением, ибо, во 1-х, тре- 
буют от производителей и ремесленников приготовитель- 
ных познаний, и, во 2-х, требуют такой гимнастики для 
разумения, каковой вовсе не нужно для лопаты или 
лома. 


Зеленые люди на аэростате спустились в Лондон. 


Письма из Луны. 


Нашли способ сообщения с Луною: она неэбитаема и 
служит только источником снабжения Земли разными жи- 
тейскими потребностями, чем отврашается гибель, грозя- 
1цая земле по причине ее огромного народонаселения. Эти 
экспедиции чрезвычайно опасны, опаснее, нежели преж- 
ние экспедиции вокруг света; на эти экспедиции един- 
ственно употребляется войско. Путешественники берут 
с собой разные газы для составления воздуха, которого 
нет на Луне. 
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ЭПОХА 4000 ЛЕТ ПОСЛЕ ПАС 


Орлий, сын Орлия поэта, не может жениться на своей 
любезной, если не ознаменует своей жизни важным от- 
крытием в какой-либо отрасли познаний; он избирает 
историю — его археолог доставляет ему рукописи за 4000 
лет, которые никто разобрать не может. Его комментарии 
на сии письма. 


НЗЕТЕРВУРГСБИЕ ПИСЬМА 


ХХ век. Через 2000 лет. 

Сын поэта, чтобы удостоиться руки женщины, должен 
сделать какое-либо важное открытие в науках, как прежде 
ему должно было отличить себя на турнирах и битвах. 
В развалинах находят манускрипт — неизвестно к какому 
времени принадлежащий. Ординарный философ при поэте- 
отце отправляет его к ординарному археологу при поэте- 
сыне в другое полушарие чрез туннель, сделанный на- 
сквозь земного шара, дабы он разобрал ее, дабы восста- 
новить прошедшее неизвестное время. 

Сын находит, что по сему манускрипту можно за- 
ключить, что тогда Россия была только частию мира, 
а не обхватывала обоих полушарий. Что в это время 
люди употребляли для своих сношений письмо. Что 
в музыке учились играть, а не умели с первого раза 
читать ее. 

Судии находят, что поэт не нашел истины и что все 
изъяснения его суть игра воображения; что хотя он и 
прочел несколько имен, но что это ничего не значит. От- 
чаяние молодого поэта. Он жалуется на свой век и пишет 
к своей любезной, что его не понимают, и спрашивает, хо- 
чет ли она любить его просто, как не поэта. 


В Петербур{ских] письмах (чрез 2000 лет). Человече- 
ство достигает того сознания, что природный организм 
человека не способен к тем отправлениям, которых требует 
умственное развитие; что, словом, оказывается несостоя- 
тельность орудий человека в сравнении с тою целию, 
мысль о Которой выработалась умственною деятельно- 
стию. Этою невозможностью достижения умственной цели, 
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этою несоразмерностью человеческих средств с целию на- 
водится на все человечество безнадежное уныние — чело- 
вечество в своем общем составе занемогает предсмертною 
болезнию. 

Там же: кочевая жизнь возникает в следующем виде — 
юноши и мужи живут на севере, а стариков и детей пере- 
селяют на юг. 


Нельзя сомневаться, чтобы люди не нашли средства 
преврашать климаты или по крайней мере улучшать их. 
Может быть, огнедышащие горы в холодной Камчатке 
(на южной стороне этого полуострова) будут упо- 
треблены, как постоянные горны для нагревания сей 
страны. 


Посредством различных химических соединений почвы 
найдено средство нагревать и расхоложать атмосферу, для 
отврашения ветров придуманы вентиляторы. 


Петербург в разные часы дня. 


Часы из запахов: час кактуса, час фиалки, ре- 
зеды, жасмина, розы, гелиотропа, гвоздики, муксуса, 
ангелики, уксуса, эфира; у богатых расиветают самые 
цветы. 

Усовершенствование френологии производит то, что 


лицемерие и притворство уничтожаются; всякий носит 
своя внутренняя в форме своей головы её |ез поштез ]е 
зауепЁ пашгеЙетепе \, 


Увеличившееся чувство любви к человечеству до-:ти- 
гает до того, что люди не могут видеть трагедий и удив. 
ляются, как мы могли любоваться видом нравственных 
несчастий, точно так же как мы не можем постигнуть удо- 
вольствия древних смотреть на гладиаторов. 


Ги люди осознают это естественно (франи.), 
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Ныне — модная гимнастика состоит из аэростатики и 
животного магнетизма; в обществах взаимное магнетизи- 
рование делается обыкновенною забавою. Магнетическая 
симпатия и антипатия дают повод к порождению нового 
рода фешенебельности, и по мере того как государства 
слились в одно и то же, частные общества разделились 
более яркими чертами, производимыми этою внутреннею 
симпатиею или антипатиею, которая обнаруживается при 
магнетических ДЕЙСТВИЯХ. 

Удивляются, каким образом люди решились ездить 
в Пароходах и в каретах — думают, что в них ездили 
только герои, и из сего выводят заключение, что люди 
сделались трусливее. 


Изобретение книги, в которой посредством машины из- 
меняются буквы в несколько книг. 


Машины для романов и для отечественной} драмы. 


...Настанет время, когда книги будут писаться слогом 
телеграфических депешей; из этого обычая будут исклю- 
чены разве только таблицы, карты и некоторые тезисы на 
листочках. Гипографии будут употребляться лишь для га- 
зет и для визитных карточек; переписка заменится элек- 
трическим разговором; проживут еше романы, и то не 
долго — их заменит театр, учебные книги заменятся пуб- 
личными лекциями. Новому труженику науки будет пред- 
стоять труд немалый: поутру облетать (тогда вместо из- 
возчиков будут аэростаты) с десяток лекций, прочесть до 
двадцати газет и столько же книжек, написать на лету 
десяток стоаниц и по-настоящему поспеть в театр; но 
главное дело будет: отучить ум от усталости, приучить его 
переходить мгновенно от одного предмета к другому; изощ- 
рить его так, чтобы самая сложная операция была ему 
с первой минуты легкою; будет приискана математическая 
формула для того, чтобы в огромной книге нападать 
именно на ту страницу, которая нужна, и быстро рас- 
числить, сколько затем страниц можно пропустить без 
изъяна. 
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Скажете: это мечта! ничего не бывало! за исключением 
аэростатов — все это воочью совершается: каждый из 
нас — такой труженик, и облегчительная формула для чте- 
ния найдена — спросите у кого угодно. Воля ваша. Моп 
шиНит зе4 тоЦа! — без этого жизнь невозможна. 


Сравнительную статистику России в 1900 году. 


Шелковые ткани заменялись шелком из раковины. 

Все наши книги или изъедены насекомыми, или истре- 
бились от хлора (которого состав тогда уже потерян) — 
в северном} климате еще более сохранилось книг. 


Англичане продают свои острова с публичного торга, 
Россия покупает. 


——<<»> 


——ы—ы——5=——-——_ 


В немногом — многое (лат.), 


ПРИМЕЧАНИЯ 


29 В. Олоевский 


В основу настоящего издания положены тексты собрания «Сочи- 
нений князя В. Ч). Одоевского» в 3 частях, издание книгопродавца 
Иванова, СПб., в типографии З. Праца, 1844, выпущенного при жизни 
автора. 

За несколько лет до смерти (начиная с 1862 г.) Одоевский 
приступил к подготовке второго издания своих сочинений, которое не 
успел осуществить. В рукописном отделе Государственной публичной. 
библиотеки им. М. Е. Салтыкова- Щедрина в Ленинграде (ОР ГПБ), 
в обширном архиве В. Ф. Одоевского хранится экземпляр «Сочинез 
ний» 1844 года, куда автор внес на вклеенных листах примечания и 
дополнения и сделал большое количество стилистических исправлеч 
ний. Этот экземпляр должен был служить оригиналом для второго 
издания сочинений. Сам Одоевский это подтверждал, написав на пер- 
вом листе: «Экземпляр князя Одоевского, приготовленный ко второму 
изданию» (опись № 1, пер. 67). 

К этому издавию писатель предпослал несколько проектов пре“ 
дисловия и пространное примечание к «Русским ночам». Последнее 
произведение всобще подверглось наиболее значительной переработке. 
Примечания и дополнения к «Русским ночам» были частично испольч 
зованы С. А. Цветковым при издании Одоевского в 1913 году («Руся 
ские ночи», М., изд-во «Путь»). | 

Рассказ «Бал» был Одоевским столь значительно отредактировая, 
что позволяст говорить о второй редакции произведения. Много новых 
сносок и примечаний было сделано автором к «Себастияну Бахух, и 
большой правке подверглись рассказы «Насмешка мертвеца» и «Й\ивой 
мертвец». Остальные исиразления незначительны и носят немного- 





1" Еще П. А. Сакулин, в своей книге «[|[з истории руссисго идеа- 
лизма. Князь В. Ч). Одозвский. Мыслитель-писатель>, т. |, ч. И, 
М. 1913, стр. 214, обратил внимание на сохранившееся в архизе 
условие с издателем О. Г. Стеллевским, заключенное 1 ноября 1862 г.. 
что позволяет датировать начало работы над вторым изданием, 
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численный стилистический и корректорский характер. Сам Одоевский, 
принимаясь за новое издание, писал в своем предисловии к собранию 
сочинений: «Я полагал в них многое исправить, многое переделать, 
но вскоре убедился, что такое дело невозможно. Семнадцать лет — 
есть почтн половина деятельной жизни. В такой период времени мно- 
гое передумалось, многое забылось, многое наплыло вновь — нет воз- 
можности попасть в тот лад, с которого начал; камертон изменился, 
и внутренняя жизнь и внешняя среда — другие, — всякая переделка 
будег не живым органическим произведением, но механическою при- 
ставкою» (ОР ГПБ, фонд Од., оп. № 1, пер. 79, стр. 151—152). 

Все тексты настоящего издания сверены со вторым, подготовляв- 
шимся собранием сочинений Одоевского, и все разночтения и автор- 
ские поправки включены в текст или оговорены в примечаниях к от- 
дельным произведениям. 

Целый ряд повестей, как: «Последний квартет Бетховена», «Орегс 
4] Сауа|Йеге С}апфаниа Риапез», «Бригадир», «Бал», «Насмешка 
мертвеца» и «Город без имени» были включены автором в 1844 году 
в цикл «Русские ночи» как литературные иллюстрации к его фило- 
софским диалогам. До этого они печатались в журналах и альманахзх 
как самостоятельные произведения. Это обстоятельство дало нам 
право извлечь их из текста книги. Интересно отметить, что Белинский 
при разборе «Русских ночей» оспаривал право писателя на подобный 
прием — включение ранее написанных н опубликованных повестей 
в новое произведение — и считал, что диалоги снижают впечатление 
от рассказов (см. В. Г. Белинский, Полн. собр. соч., изд. Ака- 
демин наук СССР, т. У Ш, статья «Сочинения князя В. Ф. Одоев- 
ского») 1. 

Отрывок из романа «Катя, или История воспитанницы» печа- 
тается по тексту, впервые опубликованному в альманахе «Новоселье», 
ч. П, СПб. 1834, стр. 369—402, как единственному тексту, напеча- 
танному при жизни автора. В собрание «Сочинений В. Ф. Одоевского» 
1844 года отрывок включен не был, по-видимому, из-за незаконченно- 
сги романа, но, судя по некоторым дополнениям в жуональном экзем- 
пляре, также хранящемся в архиве, Одоевский предполагал включить 
сго во второе собрание сочинений (ОР ГПБ, фопд Од., оп. № 1, пер. 
80). То же относится к рассказу «Живописец», который печатается 
по первому изданию в «Отечественных записках» 1839, т. \[. 

Утопия «4338-й год», не опубликованная при жизни Одоевского, 
печатается по публикации, сделанной впервые в советское время Орс- 


—— 





' Здесь и далее все цитаты из статей В. Г. Белинского даются 
по тексту Полного собрания ссчинений, изд. Академни наук СССР, 
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стом Цехновицером, изд-во «Огонек», М. 1926, с последующей свер- 
кой с рукописями, хранящимися в ОР ГПБ; фонд Од., оп. № 1, пер. 
1, 13, 20, 23, 26, 31, 54, 55, 80, 92 и др. 

Порядок расположения повестей и рассказов хронологический. 
Примечания, сделанные Одоевским, а также переводы иноязычных 
текстов, встречающиеся в тексте, даются в сносках на соответствую- 
щих страницах. Текст настоящего издания печатается по новой орфо- 
графии с сохранением своеобразия словаря Одоевского и некоторых 
морфологических и лексических особенностей, характерных для рус- 
ского языка 20—30-х годов прошлого столетия. 


ПОСЛЕДНИЙ КВАРТЕТ БЕТХОВЕНА 


Впервые опубликован в альманахе «Северные цветы» на 1831 год, 
СПб. 1830, стр. 101—119, за подписью «ь, ъ, й». Псевдоним является 
последними буквами имени писателя: «Князь Владимиръ Одоевский». 
При переиздании в 1832 году (СПб., Типография департамента внеш- 
ней торговли) на титуле обозначено: «Соч. К. В. О.». Впоследствии 
повесть вошла в цикл «Русских ночей» как часть «ночи шестой» 
в «Сочинения князя В. Ф. Одоевского», часть первая, СПб. 1844, 
стр. 157—168. В это издание автором внесены некоторые стилистн- 
ческие изменения по сравнению с журнальной публикацией. Подгото- 
вляя второе издание своих сочинений в 1862 году, Одоевский оста- 
вил повесть без изменений. Печатается по изданию 1844 года. 

Полная глубокого содержания, боевая и принципиальная музы- 
кальная деятельность Одоевского чрезвычайно широка и многооб- 
разна!. Своими бесчисленными статьями, брошюрами, личным влия- 
нием на крупнейших композиторов своего времени, он, вместе со 
своими последователями: Серовым и Стасовым, — заложил фундамент 
русского музыкознания. Завершая свою почти полувековую деятель- 
ность в этом направлении, Одоевский писал: «Минуют эти дни... 
рано или поздно в мир общей музыки — этого достояния всего че- 
ловечества вольется новая, живая струя, не подозреваемая еще За- 
падом, струя русской музыки» («Музыкальная грамота для немузы- 
кантов», М. 1868, Предисловие, стр. 8). 

Придавая исключительное значение национальной самобытности 
в искусстве, Одоевский в целом ряде статей четко сформулировал 
свои идеи о народности в музыке, доказывая, что «дело не в том, 
чтобы перенести в какое-либо сочинение народный напев, а нечто 





'О музыкальной деятельности Одоевского см. В. Ф. Одоев- 
ский, Музыкально-литературное наследие. Музгиз. М. 1956, под 
редакцией Г. Б. Бернандта. | 
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труднейшее: ...воспроизвести в себе тот процесс, посредством которозо 
с незапамятных времен творилось русское народное пение — сочини- 
телями безыменными» (ст. «Русская и так называемая общая му- 
зыка», газета «Русский» 1867, 24 апреля). 

Деятельность Одоевского как идеолога и истооика русской му- 
зыки сыграла огромную роль в биографии Глинки, в истолковании 
первой оперы гениального русского композитора. Статьи о Глинке 
были выдающимся явлением в русской жизни того времени. Но лю- 
бовь к русской музыке, понимание ее значения для народа не снимали 
у Одоевского глубокого уважения, огромной любви к великим ма- 
стерам Запада. «Мы благоговеем перед именами Себастияна Баха, 
Гайдна, Генделя, Моцарта, Бетховена, мы изучаем их бессмертные 
творения, как филологи изучают Гомера и Виргилия», — писал он 
о творениях великих классиков (Рукописный отдел Государствен- 
ного Цезтрального музея музыкальной культуры им. Глияки, мате- 
риалы по вопросам древнерусского песнопения, арх. Од.. том 5 
стр. 83). 

Повесть Одоевского, как и его статьи о Бетховене сыграли боль- 
шую роль в пропаганде музыки великого композитора в России. 
В своих музыкальных статьях, рецензиях, письмах писатель дает ве- 
ликолепную характеристику его творчества. Об увертюре Бетховена 
«Кориолан» Одоевский писал: «Он один стоит передо мною, как ко- 
лоссальный призрак души, посетнвшей наш мир для того, чтобы оста- 
вить ему в наследство свою тень, незазисимую и вечную, как вселен- 
ная» («О концерте филармонического общества, данном в пользу вдов 
и сирот 23 декабря 1831 года», «Северная пчела», 1832, 2 января). 

Нозаторское значение бетховеновского творчества понятно и до- 
рого Одоевскому. В письме к композитору А. Н. Верстовскому 
в 1834 году он писал о 9-й симфонии: «Это чудо, в ней Бетховен 
проложил новую дорогу для музыки, которую никто не предполагал». 
Имя Бетховена наряду с именами Баха и Моцарта открывает, по его 
мнению, «новую эпоху передового движения» в истории музыки. 

Вместе с В. А. Жуковским Одоевский работает над русским перз- 
водом стихотворения Шиллера «К радости» для финала 9-й симфо- 
нии Бегховена. «Посылаю вам перевод ГЕгеиде, — писал Жуков- 
ский, — уломайте на ноты и возвратите с нотами» («НМз переписки 
князя В. Ф. Одоевского», «Русская старина». 1904, июль, стр. 154). 
Первое в России публичное исполнение 9-й симфонии в Петербурге 
7 марта 1836 года шло с этим переводом. Глубина мысли и драма- 
тическая сила бетховеновского симфонизма были сродни самым за- 
душевным мыслям Одоевского о музыке — «искусстве страстно лю- 
бимом». 
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«Ничья музыка не пооизводит на меня такого впечатления, — 
признавался он в «Русских ночах», — кажется, она касается до всех 
изгибов души, поднимает в ней все забытое, самые тайные страдания 
и дает им образ; веселые темы Бетховена — еще ужаснее: в них, ка- 
жется, кто-то хохочет — с отчаяния... странное дело: всякая другая 
музыка, особенно Гайднова, производит на меня чувство отрадное, 
успокаиваюшсе; дсйстрие, производимое музыкою Бетховена, гораздо 
сильнее, но она вас раздражает: сквозь ее чудную гармонию слышится 
какой-то нестройный вопль; вы слушаете его симфонию, вы в вос- 
тсрге, — а между тем у вас душа изныла. Я уверен, что музыка Бет- 
ховена должна была его самого измучить. Однажды, когда я не имел 
еще никакого понятия о жизки самого сочинителя, я сообщил стран- 
ное впечатление, производимое на меня его музыкою, одному горячему 
почитателю Гайдна. «Я вас понимаю, — отвечал мне гайднист, — при- 
"ина такого впечатления та же, по которой Бетховен, несмотря на 
свой музыкальный гений (может быть, высшей степени, нежели гений 
Гайдна), никогда не был в состоянии написать духовной музыки, 
которая приближалась бы к ораториям сего последнцего». — «Отчего 
так?» — спросил я. «Оттого, — отвечал гайднист,—что Бетховен не вз- 
рил тому, чему верил Гайдн» («Русские ночи», М. 1913, стр. 209—201). 

В оценке творчества гениального композитора Одоевский пооявил 
себя как один из самых серьезных исследователей Бетховена и обна- 
ружил глубину понимания, далеко превосходящшую его современниког. 

Мысль о литературном произведении, посвященном Бетховену, 
зародилась у Одоевского вскоре после смерти композитора, в 1827 
году. Уже в письме к М. П. Погодину от 29 апреля 1827 года он 
писал: «Поверите ли тому, что я в петербургских книжных лавках 
ничего не мог найти о Бетховене, кроме того, что он был побочный 
сын Фоидриха Вильгельма П, короля прусского; родился в Бонне 
в 1772 году; учился у знаменитого Альбрехтсбергера и одиннадцати 
лет разыгрывал труднейшие сочинения Себастняна Баха. Что же 
касается до его музыкального характера, то об нем речь после будет 
в одной музыкальной статье, которую к вам пришлю» (Рукописный 
отдел Государственной библиотеки СССР имени В. И. Ленина — 
Москва. Архив М. П. Погодина, И 46/42). 

° Так как в период 1827—1830 годов в журналах не было опубли“ 
ковано ни одной большой теоретической статьи Одоевского о Бет“ 
ховене, речь идет в этом письме, безусловяо, о «Последнем квартете 
Бетховена». 

Повесть была высоко оценена передовой литературной обществен- 
ностью. Не только Пушкин, Гоголь и Белинский откликнулись на 
нее. Ока ‘вызвала реакцию н в коугах изтрашевцев. В документах 
следствия по делу поэта-петрашевца А. 1]. Баласогло, опубликсванных 
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в 1941 году, мы читаем: «Самая полная биография Бетховена, пре- 
усердно настроенная даже немецким критиком по ремеслу для напол- 
нения тысячу в 1-Й раз и тысяча 2 — уездного журнальца не дает ни 
малейшего понятня о Бетховене, если читатель не набредет случайно 
либо на «Псследний квартет Бетховена», либо на «Бал», либо на 
«Себастьян Баха» — статьи князя Одоевского («Дело петрашевцев», 
том 11], вып. |, изд. Академии наук СССР, М. — Л. 1941, стр. 25). 

Повесть о Бетховене неоднократно переиздавалась. Как образец 
русской художественной прозы она была напечатана в восьми изда- 
ниях «Русской хрестоматии» А. Д. Галахова, в изданиях «Дешевой 
библиотеки» А. С. Суворина и в «Журнале для чтения воспитанникам 
военно-учебных заведений» (СПб. 1845, том 56, книжка 222, стр. 142— 
153) и других. Повесть была переведена на немецкий язык и издана 
в сб. «КизязеНе Мыогзсре ип готапИзсЬе Ета илсеп ВезеБепАейеп 
ип ЗК!5$еп», в переводе Фридриха ’Тица, Вегт, 1838, стр. 151-- 
163. В ОР Госуд. библиотеки им. Ленина хранится французский 
перевод с подписью «Рипсе \У/о4етаг ОЧ...у», рукою Одоевского 
(фонд А. Веневитинова, |1, 51(7). В переводе М. Р. ОоишЬане ио- 
весть была напечатана в сборнике «[.е Чесотаегоп гиззе М®ойез е! 
поцуеез», Раз, 1855. Интересно, что рядом с повестями Одоев- 
ского напечатаны в этом сборнике повести безыменных русских ав- 
торов, с комментариями переводчика на то, что эти повести написаны 
русскими политическими ссыльными («ро|аие еже»). 


Стр. 41. Я был уверен... Гофман. — Эпиграф взят из «Серапионо- 
вых братьев» (рассказ о безумном советнике Креспеле) 'Теодора- 
Амедея Гофмана (1776—1822) — немецкого писателя, виднейшего 
представителя романтической школы; перевод Одоевского сокращен. 
У Гофмана это место выглядит таким образом: «Я не сомневался ни 
одной минуты, что Креспель сошел с ума, но профессор утверждал 
противное. «Есть люди, — говорил он, —у которых природа или 
судьба сорвала покрывало с таких сторон жизни, которые показались 
бы безумными в каждом из нас, не будь они обыкновенно скрыты от 
взгляда посторонних. Люди эти похожи на тех животных, с прозрач- 
ной кожей, у которых можно наблюдать движение их мускулов, что, 
конечно, отвратительно на вид, но тем не менее совершенно правильно, 
что у нас остается мыслью, то у Креспеля сейчас же переходит в дело» 
(Т. Гофман, Собр. соч., т. П, СПб. 1896, стр. 36). 

.новый квартег Бегховена. — В 1827 году в России былин 
изданы последние квартеты Бетховена, и Одоевский не мог не знать 
их. Описание последнего квартета — плод художественного вымысла 
подчиненного задаче позестн и противоречит оценкам, данным писа- 
телем в статье «Интересное музыкальное произведение» («Наше 
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время», 1863, 8 марта, № 51), где Одоевский писал о «знаменитых 
последних квартетах Бетховена с15-то|, ор. 31 и а-то!, ор. 32, «кото- 
рых исполнение так редко бывает удовлетворительно и которые между 
тем превосходят все доныне существующие квартетные сочинения». 

Стр. 42. Галль Франц-Йосиф (1758—1828) — австрийский врач 
и анатом, выдвинувший антинаучную теорию — «френохогию» — 
о якобы существующей связи между наружным строением черепа и 
умственными способностями и харакгером человека. 

Стр. 43. ...ватерлооской баталии... — Имеется в виду симфониче- 
ская увертюра Бетховена «Битва Веллингтона при Виттории». Была 
впервые исполнена 8 декабря 1813 года в Вене; в Петербурге испол- 
нялась весною 1820 года. 

Стр. 44. „..блаженной памяти Фридерика. —Называя Фридерика 
отцом Бетховена, Одоевский следует легенде о том, что Бетховен был 
незаконным сыном Фридриха Вильгельма [|], возникшей на том осно- 
ванни, что последний был в Бонне в 1770 году. Год рождения компо- 
зитора 1772. Эта анекдотическая версия была упомянута в «О\!сйоп- 
паге |13юпаие 4е тизселз, агез е атесигз» А. Э. Корона н 
Ф. Ж. М. Файоля, Райз, 1817. Экземпляр этого словаря имелся 
у Одоевского и ныне, с пометками писателя. хранится в Государ- 
ственной библнотеке СССР им. В И. Ленина. 

«Е; шаг етт@ ет Кб» — «Песнь о блохе» (1809); 
это единственный текст из «Фауста» Гете, на который Бетховен на- 
писал музыку. В конце песни композитор допустил забавную шутку: 
в заключение фортепианного аккомпанемента раздаются резкие дис- 
сонпрующие звуки. Они должны изображать казнь блохи. Биографы 
композитора рассказывают, что. играя у знакомых свою песню, Бет- 
ховен громко выстукивал эти звуки и хохотал, приговаривая: «Теперь 
она раздавлена!» 

Стр. 45. „.мелодию, которой Бетховен объяснил Миньону. — 
Имеется в виду геснь Бетховена «Миньона» (1809) на слсва Гете 
«Ты знаешь край» («Ученические годы Вильгельма Мейстеоа») — 
щедевр из лирнческого песенного цикла великого композитора. Бет- 
тина Брентано Элизабет фон Арним (1785—1859), подруга Гете, 
рассказывает о возникновении этой мелодин. Однажды, будучи в Вене, 
она без приглашения пришла к Бетховену. «Композитор сидел у себя 
дома за фортепиано и проигрывал только что написанную, прекрасную 
песню на слова Гете «Миньону». Две руки легли на его плечо. Ком- 
позитор недовольно оглянулся и увидел незнакомую молодую девушку, 
которая сказала ему на ухо: «Меня зовут Брентано». Бетховен отве- 
тил ей: «Я только что сочинил для вас красивую песню. Жотите 
ее прослушать?» Он спел «Миньону» своим режущим ухо, острым 
голосом». 
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Стр. 47. «Э:монт» (1810) — одно из крупнейших симфонических 
произведений Бетховена. В 1782—1787 годах Гете написал трагедиго, 
в центре которой поставил полководца Эгмонта, восставшего против 
деспотизма испанского короля Филиппа П и казненного в 1568 году 
в Брюсселе. Бетховен настолько усилил бунтарские элементы трагедии, 
что «Эгмонт» стонт в ряду наиболее революционных по духу 
творений великого композитора. Одоевский прекрасно понимал глубо- 
кое значение этого произведения, когда писал, что «целый мир ими 
наполняется, и никто заглушить их не может...» 


оРЕВЕ ВЕБ САУАБЕБВЕ САУВАШЗТА РВАХЕУ 


Впервые опубликована в альманахе «Северные цвсты» на 1832 
сод (СПб., стр. 47—65) с посващением А. С. Хомякову, за подписью 
«ь, Ъ, й» и с франпузским эпиграфом: «СеЕ агизе, п’ауап! ри Шоцуег 
А ехегсег |с$ гагез 13[епёз 4опЁ Й @ай доц, а р№$ р|а1зт а Чезутег |е3 
:сез ппазташез, 5 тенге аБтаце зиг Габмаие её & ргёзегиег 4с$ таз- 
25 Ч’агсЬИесние а [ГсгесНоп 4ездие]ез {ез Науаих 4е разеигз $16с]ез 
её |ез геуепоз 4с$ р|иешг$ ешрёез п’аигаеп ри за Ние». 

Козсое «Ме 4е 16оп Х» 
(Этот артист, не найдя применения редким талантам, которыми он 
был одарен, увлекался тем, что рисовал воображаемые здация, гро- 
моздил строения на строения и изображал архитектурные массы, для 
возведения которых были бы недостаточны тоуды многих веклв и ло- 
ходы нескольких парств. Роско «Шизнь Льва Х>, 


Альманах был издан по инициативе Пушкина в память умершего 
в 1831 году А. А. Дельвига, издателя «Северных пветов» с 1525 по 
1831 гол, и был подготовлен к печати великим поэтом. 

Рассказ «Ореге...», включенный в «Русские ночи» в 1844 году, 
как часть «ночи третьей», подвергся большой авторской правке: был 
СНЯТ эпиграф и посвящение, изменено начало рассказа, повествующее 
о библиомании, место действия перенесено из Петербурга в Неаполь 
н др. По-видимому, писатель пытался найти соотношение рассказа 
с философским диалогом, окаймляющим его в «Русских ночах». Воз- 
можно, что изменение места действия рассказа было вызвано цензур- 
ными соображениями. 

По первоначальному плану Одоевского это произведение должно 
было открывать задуманный им философский цикл «Дом сумасшед- 
щих», впоследствии переработанный в «Русские ночи». Название 
«Дом сумасшедших» имело глубоко символический характер. Включая 
з себя истории «гениальных безумцев», эта книга не могла не пере- 
кликаться с современностью. Ведь кличка «сумасшедшего» легко раз- 
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давалась людям, которые мыслили и жили не так, как хотелось нико- 
лаевскому правительству. Чацкие казались Фамусовым сумасшедшими. 
Булгарин так же отзывался о членах «кружка любомудров». Чаадаев 
был Николаем | официально объявлен сумасшедшим. Таким образом, 
название задуманного цикла Одоевского несло в себе яркую социаль- 
ную окоаску. 

В письме от 17 ноября 1836 года к Шевыреву Одоевский 
более подробно писал о плане своего цикла: «...Что пишешь о недо- 
умениях московской цензуры, должно было ожидать, и этому помочь 
нельзя... Как мне жаль, что я не успел прежде окончить печатание 
моего «Дома сумасшедших»; два гола тому назад, не имея почти ни- 
какого понятия о мыслях Ч«аадаева>, я написал эпилог, заключаю- 
щий книгу и как будто нарочно совершенно противоположный статье 
Ч.; то, что он говорит о России, я говорю об Европе, и наоборот. Ты 
знаешь мою мысль, о которой я намекнул мимоходом в Введении 
к «Дому сумасшедших» (смотри в «Библиотеке для чтения»: «Кто 
сумасшедший» н в «Русских ночах», о том, что Россия должна такое 
же действие произвести на ученый мир, как некогда открытие новой 
части света, и спасти издыхающую в европейском рубище науку... 
Теперь уже поздно! И досадно, и грустно!» («Русский архив», 1878, 
№ 5, стр. 57—58. Из бумаг С. П. Шевырева). 

В альманахе «Северные цветы» на 1832 год Одоевский напеча- 
тал примечание, которое раскрывает связь «Орсте...» с «Последним 
квартетом Бетховена». Он писал: «Для тех, которые найдут сход- 
ство между предметом сей статьи и статьи, напечатанной в «Сев. 
цвет.» 1831 года, под названием «Последний квартет Бетховена», — 
считаем нужным заметить, что оии суть отрывки из одного и того 
же сочинения, лишь несколько округленные». 

Отметим, что в том же альманахе «Северные цветы» на 1832 год, 
где была напечатана повесть Одоевского, появилась одна из малень- 
ких трагедий Пушкина — «Моцарт и Сальери». Не лишена основа- 
ния догадка, что музыкально-исторические сведения, использованные 
Пушкиным в этом произведении, были получены им от В. Ф. Одоев- 
ского. Последний, к этому времени, — уже широко известен в музы- 
кальных и литературных кругах Москвы и Петербурга, как образо- 
ваннеиший музыкант и автор статей о музыкальном искусстве. 
Общение между писателями на почве музыкальных интересов — 
весьма возможно. Недаром именно повесть «Последний квартет Бет- 
ховена» из всех произведений Одоевского получила наиболее высокую 
оценку Пушкива. 

По отзыву Белинского, «...в основе этих пьес (Последний квартет 
Бетховена, Риапез! и др.) — глубокое миросозерцание и благородный 
юмор, форма дышит красками вдохновенной поэзии, мысль мощно 
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охватывает душу читателя и высказывается резко и определенно» 
(В. Г. Белинский, т. \, стр. 65). 

Рассказ под названием «Ё’агсЬ|еце» был переведен на француз- 
ский язык и напечатан в сборнике «Га Чёсатегоп гиззе Мзюез ев 
поиуеЙез» в переводе М. Р. РочцВане, Рапз, 1855. 


Стр. 50. Эльзевир — так называются высокоценимые знатоками- 
библиографами издания книг, выпущенных семьей голландских ти- 
пографов-издателей ХУ\У1—ХУП веков Эльзевиров. В их типогра- 
фиях был выработан и особый шрифт, называемый «эльзевир». 

Фанлис Стефания-Фелисите (1746—1830) — французская писа- 
тельзица, многочисленные романы которой отличались сентимен- 
тальностью и напыщенным стилем. 

Стр. 51. „.издание Альдов — издания семьи итальянских печат- 
ников ХУ—ХУТ веков. 

Стр. 53. Карагызин Василий Андреевич (1802—1853) — знаме- 
нитый русский трагический актер, первый исполнитель роли Чацкого. 
Одоевский высоко оценивал актера и писал: «Теперь на европейской 
сцене никто не в состоянии исполнить в таком совершенстве роль 
Гамлета» (Кн. В. О. ст. «Гамлет. Принц датский»... «Литературные 
прибавления к «Русскому инвалиду», 1837, 6 ноября, № 45, стр. 440). 

«Физнь изрока», или « Гридцать лет, или Жизнь игрока» ( 1827 )— 
мелодрама французского драматурга и писателя Виктора Дюканжа 
(1783—1833), имевшая шумный успех на всех европейских сценах. 


новый гол 


{Из рассказов ленивца) 


Впервые напечатан в «Литературных прибавлениях к «Русскому ин- 
валиду», 1837, 2 января, № 1, стр. 4—6, за подписью Безгласный. 

Впоследствии опубликован в «Сочинениях князя В. 9. Одоев- 
ского», СПб. 1844, часть вторая, и начинает серию бытовых пове- 
стей, которым Писатель дал общее название «Домашние разговоры». 
Датирован рассказ 1831 годом. Печатается по изданию 1844 года. 

Большой разрыв в сроках между написанием рассказа (1831) и 
его опубликованием (1837) объсняется, видимо, содержанием «Нового 
года», посвященного событиям пред- и последекабрьского периода. 
Всзможно, Одоевский, боясь цензуры, оставлял некоторое время рас- 
сказ ненапечатанным. 

Белинский, перечисляя повести, особенно его заинтересовавшие, 
как-то: «Бригадир», «Бал», «Насмешка мертвеца», «Город без имени», 
«Черная Неочатка», отмечал, что «лучше других кажется нам «Новый 
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460 


«В этих произведениях, — прибавляет критик, — преобладает 
юмор, и они, не теряя своего дидактического характера, начинают на- 
клоняться к повести» (там же, стр. 311). Это замечание тем более 
многозначительно, что, как известно, Белинский под термином «по- 
весть» понимал не столько обозначение жанра художественного произ- 
ведения, сколько актуальное для него приближение прозы к вопросам 
реальной действительности. 

В перрой части этого рассказа мы имеем одно из немногочислен- 
ных художественных описаний литературного объединения молодежи 
преддекабрьского периода. Одоевский в рассказе дает острую 
картину расслоения литературных партий, причем позиция его 
прямо противоположна «журнальному триумвирату» — Булгарину, 
Гречу, Сенковскому. Намеком из Булгарина (реакционного журка- 
листа, который после разгрома декабрьского восстания был агентом 
[1] отделения) является место, где автор говорит о том, что «сначала 
раздаватели литературной славы приняли было новых авторов с отз- 
ческим покровительством, но мы, в порыве беспристрастия, в ответ 
на нежности задели этих господ без милосердия». На страницах 
«Мнемозины» Одоевский не раз очень резко с уничтожаю- 
щей иронией разоблачал Булгарина. Недаром М. П. Погодин через 
много лет вспоминал, что «грозные послания Одоевского к Булгарину 
н Гречу составляли новое явление в нашей журналистике» (см. 
«В память о князе В. Ф. Одоевском», М. 1869, стр. 51). 

Вспоминая о дискуссии 1825 года по поводу «Горя от ума», 
Одоевский писал в письме к А. Н. Верстовскому в 1834 году: «...не 
знаю, выйдет ли из меня что-нибудь путное, но только знаю, что 
люди, которых я защищал... теперь сделались классическими у нас 
писателями» (см. журнал «Советская музыка», 1952, № 8). 


БРИГАДИР 


Впервые напечатан в альманахе А. Ф. Смирдина «Новоселье», 
СПб. 1833, ч. |, стр. 501—517, за подписью «ь, ъ, й» и с посвяще- 
нием И. С. Мальцеву. Первоначальное заглавие было: «Русский Пира- 
нези» (ОР ГПБ, оп. № 1, пер. 43, л. 3—21). Впоследствии рассказ 
вошел в цикл «Русских ночей» как часть «ночи четвертой». В тексте 
«Русских ночей» посвящение отсутствует. Печатается по изданию 
1844 года. 

Сам Одоевский считал, что рассказ этот «писан юношею вскоре 
после выхода из школы; он носит на себе печать ума молодого, вие- 
запно встревоженного зрелищем света и в особенности того келейного 
задушевного лицемерия, которое под личиной нравственных сентен- 
ций, подтачивает все иравственные и общественные связи» («Со- 
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чинения князя В. Ф. Одоевского», часть первая, СПб. 1844, 
стр. 66). 

Рассказ вызвал сочувственные рецензии. Так, В. Плаксин в статье 
«Взгляд на последние успехи русской словесности 1833 и 1834 гг.» 
писал: «Последние два года ознаменованы счастливым появлением 
сильных талантов, украшенных новым просвещением, талантов дея- 
тельных» и с похвалой упоминал такие повести Одоевского, как «Бри- 
гадир», «Катя», «Княжна Мими» и др. («Летопись факультетов на 
1835 г.», изд. в 2-х томах, СПб. 1835, т. 1—РУ, стр. 21). 

В «Библиотеке для чтения» О. И. Сенковский в своей тенденциоз- 
ной рецензии издевательски передавал содержание рассказа, «как глу- 
пый бригадир приходил после смерти доказывать, что он не был 
глуп» (1844, т. 66, № 9, стр. 4). 

Демократическая критика высоко оценила это произведение. Бе- 
линский писал, что «Бригадир», «Бал», «НЧасмешка мертвеца»... — не 
выдумки, не игрушки праздной фантазии, не риторические олицетво- 
рения отвлеченных мыслей, общих добродетелей и пороков, но уроки 
высокой мудрости тем более плодотворные, что их корни скрываются 
глубоко в почве русской действительности. Прочтите «Бригадира»: 
это история многих тысяч нащих бригадиров — история, к несчастию, 
всегда одинаковая. Беспокойный и страстный юмор составляет... одно 
из неотъемлемых достоинств этих пьес... (В. Г. Белинский, т. УП, 


стр. 305—306). 


Стр. 67. Калиостро Александр — международный авантюрист, 
мистик и фокусник, называвший себя разными вымышленными име- 
нами и якобы обладавший секретом философского камня. Настоящее 
имя -— Иосиф Бальза. В 1780 году приезжал в Петербург под име- 
нем графа Феникса, занимался врачеванием и пользовался покрови- 
тельством Потемкина. 


БАЛ 


Впервые напечатан вместе с рассказом «Бригадир» в альманахе 
«Новоселье», 1833, ч. |, стр. 443—448, за подписью хь, ъ, й», в огла- 
влении «О. К. В. Ф.» и с посвящением «Г. А. Ф. 3-й». Вошел в из- 
дание 1844 года как часть «ночи четвертой» цикла «Русские ночи», 
где посвяшение отсутствует. 

Для второго издания (1852) автор основательно переработал 
свое произведение. В экземпляре Одоевского «Русских ночей» (ОР 
ГПБ, оп. № 1, пер. 67, стр. 79/84) после напечатанного текста «Бала» 
вклеена рукопись писателя, которая по большому количеству вставок 
и исправлений дает нам возможность говорить о второй редакции 
рассказа. Печатается мо тексту этой рукописи. 
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Сам писатель, выпуская в 1844 году первую книгу своих сочине- 
ний, писал о «Бале»: «После восьмилетней уединенной жизни, посвя- 
щенной сухим цифрами выкладкам, сочинитель сих отрывков, кажется, 
начал уже ощущать неудовлетворительность своих теорий, и для того 
ли, чтоб рассеять себя, или чтоб послушать мнении живых людей, или 
даже чтоб минутным отдыхом освежить свои силы, он бросился 
в светский внхрь. Эта атмосфера была ему не по сердцу, и, веро- 
ятно в минуту досады, он набросал на бумагу эти строки, из кото- 
рых одним я дал название «Бала»...» («Русские ночи», 1844, кн. 1, 
стр. 79). 

Рассказ был высоко оценен Белинским (т. У Ш, стр. 305). «Бал» 
ярче доугих иллюстрирует связь Одоевского с эстетикой декабризма. 
Описание бала с танцующими мертвецами — это отзвук настроения, 
бытовавших в среде декабристов, отрицательно относившихся к мерт- 
венной жизни фальшивого и лицемерного светского общества. Приме- 
чательно, что Александр Одоевский в своем стихотворении «Бал» 
(1825) так же трактует эту тему: 

...Весь огромный зал 

Был полон остовов... Четами 
Сплетясь, толпясь, друг друга мча, 
Обнявшись желтыми костями, 


Кружася, по полу стуча, 
ни зал быстро облетали. 


Стихотворение «Бал» впервые было опубликовано в альманахе 
«Северные цветы» на 1831 год, СПб. 1830, м не могло остаться не- 
известным В. Ф. Одоевскому, который в этом же альманахе печатал 
«Последний квартет Бетховена». 

Рассказ был переведен на немецкий язык ]ораппез Ёоп. Сиемег 
и вошел в сборник «Маз1зсЬе МоуеПеп», Мюнхен, 1924. 


СКАЗКА © ТОМ, ПО КАКОМУ СЛУЗАЮ КоОЛЛЕЖСКОМУ СОВЕТИИКУ 
ИВАНУ БОГДАНОВИЧУ ОТНОШЕНЬЮ НЕ УДАЛОСЬ В СВЕТЛОЕ ВОСКРЕСЕНЬЕ 
ПОЗДРАВИТЬ СВОИХ НАЧАЛЬНИКОВ © ИРАЗДНИКОМ 


Впервые напечатана в сборнике В. Ф. Одоевского под названием 
«Пестрые сказки, с красным словцом, собранные Иринеем Модестови- 
чем Гомозейкою, магистром философии и членом разных учебных 
обществ, изданные В. Безгласным», СПб. 1833, стр. 75—88. 

В собрании «Сочинений князя В. Ф. Одоевского» 1844 года поме- 
щена в «третьей части», в разделе <Отрывки из «Пестрых сказок». 
Во втором издании авторской правке не подзерглась. Печатается по 
изданию 1844 года, 

Литературный герой Одоевского — Ириней Модестович Гомо- 
зеико, от лица которого рассказано много повестей, рассказов и 
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сказок, — излюбленный персонаж Одоевского, которого он считает 
сотрудником пушкинского Белкина в гоголевского Рудого Панька. 

К циклу рассказов Гомозейко принадлежат, помимо «Пестрых ска- 
зок» «Отрывок из записок Иринея Модестовича Гомозейко, или Исто- 
рия о петухе, кошке и лягушке», и повесть «Привидение». К этому 
герою писатель возвращается на различных этапах своей деятельности. 
От имени «дяди Иринея» он обращается к народным кругам в «Сель- 
ском чтении», как «дедушка Ириней» рассказывает свои сказки для 
‚детей. 

Интересно, что в марте 1833 года Одоевский вместе с Гоголем 
задумывает объединение литературных персонажей в сборнике «Трой- 
чатка, или Альманах в 3 этажа». Об этом говорится в письме Одоев- 
ского к Пушкину от 28 сентября 1833 года: «Скажите, любезнейший 
Александр Сергеевич, что делает наш почтенный г. Белкин? Его со- 
трудники Гомозейко и Рудый Панек, по странному стечению обстоя- 
тельств, описали: первый зостиную, второй чердак; нельзя ли г. Бел- 
кину взять на свою ответственность позреб? Тогда бы вышел весь 
дом в три этажа, и можно было бы к Тройчатке сделать картинку, 
представляюшую разрез дома в три этажа с различными в каждом 
сценами. Рудый Панек даже предлагал самый альманах назвать таким 
образом: «Гройчатка, или альманах в три этажа», соч. и проч. — Что 
на это скажет г. Белкин? Его решение нужно бы знать немедленно, 
ибо заказывать картинку должно теперь, иначе она не поспеет, и 
Тройчатка не выйдет к Новому году, что кажется необходимым. 
.А что сам Александр Сергеевич?» Одоевский» («Русский архив», 
1864, стр. 814. Из бумаг кн. В. Ф. Одоевского. Письма разных лиц; 
А. С. Пушкин, изд. АН СССР, 1948, т. ХУ, стр. 90). Издание 
альманаха « Гройчатка» не было осуществлено, но мысль о соедине- 
нии под одним переплетом трех литературных героев говорит о пол- 
ной принципиальной солидарности Одоевского с Пушкиным и Гого- 
лем. Сам он признавался в своих записных книжках, что «судьба 
жизни не раз ставила меня в весьма близкие сношения с замеча- 
тельнейшими организациями нашего времени (Д. Веневитинов, Гри- 
боедов, Пушкин, Жуковский, Лермонтов, Кольцов, Глинка и мн. др.)}» 
(ОР ГПБ, фонд Од., оп. № 1, пер. 55, л. 110). Сказка вошла 


в сборник «Ёа Чбсатегоп гиззе, Мз5ошез её поцуеЙез», Рамз, 1855. 


СКАЗКА 0 МЕРТБОМ ТЕЛЕ, ВЕВЗВЕСТНО КОМУ ПРИНАДЛЕЖАЩЕМ 


Впервые напечатана в сборнике «Пестрые сказки» (стр. 29—52). 
Печатается по изданию «Сочинения князя В. Ф. Одоевского», 
1844, часть третья, стр. 179—194, с внесением незначительной правки 
по второму изданию собр. соч. Одоевского (ОР ГПБ, оп. № 1, пер. 69). 
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Эпиграф, взятый из «Вечеров на хуторе близ Диканьки», указы- 
вает на связь с тематикой Гоголя. И действительно, «Сказка о мерт- 
вом теле» даже в мелких деталях напоминает «Нос» Гоголя. Так, 
сцена, когда потерпевший в сказке Одоевского диктует заявление 
о пропаже своего собственного тела, совпадает с объяснением майора 
Ковалева и чиновника газетной экспедиции, которого он просит дать 
объявление › пропаже своего носа. Заметны в обоих произведениях 
и другие совпадения. Так, вопрос ничего не понимающего приказного 
Севастьяныча в скаэке Одоевского: «Что же покойник, крепостной, 
что ли, ваш был?» — совпадает с репликой чиновника у Гоголя: 
«А сбежавший был ваш дворовый человек?» 

По свидетельству М. П. Погодина, Гоголь «впервые явился на 
сцену большого света» в гостиной Одоевского, который встретил его... 
«с дружеским участием» (сб. «В память о кн. В. Ф. Одоевском», 1869, 
стр. 57). Об отношениях Гоголя с Одоевским рассказывает и 
С. Т. Аксаков (см. С. Т. Аксаков, «История моего знакомства 
с Гоголем» — Собр. соч., М. 1956, т. 3, стр. 182 и 218). 

О дружеской связи обоих писателей красноречиво говорит 
письмо Гоголя к Одоевскому из Рима от 15 марта 1838 года: «Любит 
ли меня князь Одоевский так же, как прежде? зспоминает ли он обо 
мне? Я его люблю и вспоминаю. Воспоминание о нем заключено 
в талисмане, который ношу на груди своей; талисман составлен из 
немногих сладких для сердец имен — имен, унесенных из Родины; 
‘но, переселенцы, они дышат там не так, как цветы, пересаженные в 
теплицу, нет, они там живут живее, чем жили прежде. Талисман этот 
меня хранит от невзгод, и когда нечистое подобие тоски или скуки 
подступит ко мне, я ухожу в мой талисман и в кругу мие сладких 
заочных и вместе присутствующих друзей нахожу свой якорь и при- 
стань». На конверте Гоголь написал: «Много-многолюбимому мною 
князю Одоевскому» (Н. В. Гоголь, Полн. собр. соч., т. 1Х, стр. 
130—131). 

Показательно, что Гоголь принимает участие в издании «Пестрых 
сказок». Так, в инсьме кА. С. Данилевскому от 8 февраля 1833 года он 
пишет: «Один только князь Одоевский деятельнее. На днях печатает 
он фавтастические сцены под заглавием «Пестрые сказки». Рекомен- 
дую: очень будет затейливое издание, потому что производится под 
моим присмотром» (Н. В. Гоголь, Полн. собр. соч., т. Х, стр. 260). 

Выпуская свои «Пестрые сказки», Одоевский много труда затра- 
тил на внешнюю сторону издания и даже занялся усовершенствова- 
нием литографии и делал оттиски для этой книги на совершенно новых 
основах. «Цель была, — писал Одоевский в предисловии к «Отрывкам 
из «Пестрых сказок», — доказать возможность роскошных изданий 
в России и пустить в ход резьбу на дереве, а равно и другие полити- 
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пажн— дело тогда совершенно новое...» («Сочинения князя В. Ф. Одоев- 
ского», часть третья, стр. 169). П. А. Вяземский писал Жуковскому 
в письме от 15 апреля 1833 года: «Одоевский издал свои «Пестрые 
сказки» фантастические. Я еще не видал их, но издание, сказывают, 
очень красивое, кокетное и фантастическое. Кажется, род Одоевского 
не фантастический, то есть в смысле гофмановском. У него ум более 
наблюдательный и мыслящий, а воображение вовсе не своенравное и 
не игривое» (Из писем кн. Вяземского к Фуковскому, «Русский ар- 


хив», 1900, т. 1, стр. 373). 


Стр. 84. Сивиллина книза — собрание пророчеств и изречений, 
которое, по преданию, купил римский царь 'Тарквиний у Кумской про- 
рицательницы Сивиллы в У] веке до н. эз. 

Стр. 87. ..о похождениях Ваньки Каина — известная в ХУ Ш веке 
история знаменитого вора и сыщика, литературная обработка которой 
принадлежала Матвею Комарову. 

..о путешествии купца Коробейникова в Иерусалим.— Имеется 
в виду «Путешествие московских купцов Трифона Коробейникова и 
Юрия Грекова по святым местам». В 1582 году по приказанию царя 
Ивана Васильевича, московские купцы Трифон Коробейников и Юрия 
Греков совершили путешествие в Царьград, Иерусалим, Антнохию и 
на Синайскую гору. Описания их хождений стали народными. Первое 
издание было напечатано В. Рубыном в 1783 году и много раз пере- 
издавалось. ||. И. Новиков напечатал путешествие в 1826 году. 

..взяли зород Грою... а Царьзрад уступили туркам. — Подразу- 
мевается воспетое Гомером в «Илиаде» сказание о Троянской 
войне, закончившейся после десятилетней осады разрушением города 
Трон греками. ЩЦарьград (нынешний Константинополь) был взят 
турками 29 мая 1453 года. 

Гнилое море — залив Азовского моря. 

..процессия позребения кота:— популярная лубочная картинка, 
изображавшая, как мыши кота хоронили. 

..птица Строфокамил — страус. 

Стр. 92. Бистурий (бистури) — хирургический нож. 


СВАЗБКА 0 ТОМ, КАК ОПАСНО ДЕВУШКАМ ХОДИТЬ ТОЛПоЮ 
Но НЕБСКОМУ ПРОСЦЕБТУ 


Впервые напечатана в сборнике «Комета Белы», альманах за 
1833 год (СПб. 1833, стр. 259—278), под псевдонимом «Влад Глин- 
ский» и с гравюрой, изображающей, как «басурмане» превращают 
девушку в куклу. Впоследствии сказка эта вошла в сборник, вышед- 
ший в 1833 году под названием «Пестрые сказки», СПб., стр. 113—133, 
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В собранни «Сочинений князя В. Ф. Одоевского», 1844 года сказка 
помещена в третьей части, в разделе «Отрывки из «Пестрых сказок» 
и исправлениям при подготовке ко второму изданию не подвергалась. 
Печатается по изданию 1844 года. 

«Пестрые сказки» вызвали оживленный отклик у современников. 
[Пе лишена интереса сценка, которую дает в своем письме мать Одоев- 
ского, женшнна с большим умом и литературными интересами — 
Г. А. Филиппова: «Читала я твои препестрые сказки: иного не по- 
нляла, другое догадалась, третьему рассмеялась... девушка, из которой 
вынул сердце франкуз, слишком зла, я думаю, тебе за нее досталось... 
но всего мне лучше понравился этот сидящий в углу и говорящий 
«оставьте меня в покое»; это очень на тебя похоже... Достанется и 
тебе, впрочем, я думаю, нет гостипой, в которой бы тебе не душно 
было» (ОР ГПБ, фонд Од., оп. № 2, пер. 991). 

Белинский, давая блистательную характеристику творчества 
Одоевского, под псевдонимом Безгласного, в своих «Литературных 
мечтаниях» (т. [, стр. 20—105} выделяет как лучшую «Сказку о том, 
как опасно девушкам...» 

«Московский телеграф» в лице Полевого резко осудил «Пестрые 
сказки»: «..это холодная, бесцветная, ничего не сказывающая алле- 
гория, усыпанная блестками начитанности, обдает холодом прозаиз- 
ма» (1833, № 8, апрель, стр. 572—582). 

Группа московских друзей, среди которых находились будутие 
славянофилы, в это время всячески старались сохранить Одоевского 
в своей среде. А. И. Кошелев, П. В. Киреевский, С. П. Шевырев, 
Н. Ф. Павлов в восторге от «Пестрых сказок». В письме А. И. Коше- 
лева от 12 февраля 1833 года говорится, что он и Киреевский «с удо- 
вольствием велием» прочитали сказку в «Комете Белы»: «она очень 
хороша и имеет глубокое значение». Н. Ф. Павлов в письме от 6 ап- 
реля 1833 года писал: «Сказку твою о «Беле» я ставлю горазло выше 
того, что ты дал в «Новоселье», то есть выше «Бала» и «Бригаднра» 
(ОР ГПБ, фонд, Од., оп. № 2, пер. 845, стр. 32 об.). С. П. Шевы- 
рев на том же письме Павлова сделал приписку: «Й\ду с нетериением 
твоих пестрых сказок, которых оболочку, виньетки и отрывки видал 
и читал у Кошелева. Славно! Славно!» 

Кюхельбекер отнесся сдержанно к «Пестрым сказкам», а по по- 
воду «Отрывка из записей Гомозейко» он записал в своем дневнике 
19 октября 1834 года: «Одоевского отрывок — отрывок Одоевского, 
то есть сочинение человека, который пишет не свое» (Дневник В. Вс- 
хельбекера, изд-во «Прибой», Л. 1929, стр. 214). Позже, в письме 
от 3 мая 1845 года, он писал Одоевскому: «Очегь люблю тво ктл- 
жку Мими и кое-что из пестрых сказок» (Отчет императорской губ- 
личной библиотеки за 1893 г., СПб. 18906, стр. 79). 
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Стр. 96. Честерфильловы письма.—Имеется в виду произведение 
Честерфильда Филиппа Дормер Стенхоп (1694—1777), английского 
политического деятеля, автора «Писем лорда к сыну» (1774), которые 
являлись сводсм житейских и моральных празил английской ари- 
стократии ХУ века. 


ПАСМЕШКА МЕГТАЕРИА 


Впервые напечатана в альманахе, издававшемся М. Максимови- 
чем: «Денница на 1834 г.», М. 1834, сто. 218—240, под заглавием 
«Насмешка мертвого» (отрывок) и с подписью: *#*. Впоследствии 
была включена под заглавием «Насмешка мертвеца» как часть «ночи 
четвертой» в «Сочинении князя В. Ф. Одоевского», часть первая, 
1844, стр. 87—99. Печатается по этому тексту с внесением значи- 
тельного количества стилистических поавок по экземпляру второго 
издания его сочинений (ОР ГПБ, фонд, Од., оп. № 1, пер. 67). 

Среди романтических повестей Одоевского «Насмешка мертвеца» 
занимает особое место. Именно здесь наиболее четко выявились черты, 
сближающие писателя с «истинным» русским романтизмом: возмуще- 
ние эгоизмом, корыстью и ничтожеством высших классов. 

В картине потопа автор поднимается до подлинного обобщения, 
до призыва к возмездию, которое придет и со стихийной силой унич- 
тожит общество с его социальной неправдой. Натетически звучат его 
проклятия; их политический смысл совершенно отчетлив в этой по- 
вести: «Еще минута, и вэмокнут эти роскошные, дымчатые одежды 
наших женщин! Еще минута, и то, что так отрадно отличало вас от 
толпы, только прибавит к вашей тяжести и повлечет вас на холодное 
дно» (стр. 105). 

Недаром эта повесть вдохновляла молодого Белинского, который, 
конечно, в разбушевавшейся стихии, затопляющей петербургский бал, 
видел выражение народного гнева. Поэтому в своей статье «О русской 
повести и повестях г. Гоголя», давая оценку «гумору» Гоголя, он об- 
ращает особое внимание великого писателя на сатирическое истолко- 
вание действительности у Одоевского. Он пишет: «...в творчестве есть 
еще другой гумор, грозный и открытый, он кусает до крови, впивается 
в тело до костей, рубит со всего плеча, хлещет направо и налево своим 
бичом, свитым из шипящих змей, гумор желчный, ядовитый, бесло- 
щадный. Хотите ли видеть его? Я покажу вам его — смотрите: вот 
бал, куда собралась толпа мишурных знаменигостей, ничтожного вг- 
личия, чтоб убить время, своего всегдашнего врага, — убийцу, толпа 
бледная, чудовищная, утратившая образ и подобие божие, позор лю- 
дей и бессловесных» и далее цитирует большой отрывок из повести 
«Насмешка мертвеца» (В. Г. Белинский, т. [, стр. 299—300). Этот 
отрывок произвел такое впечатление на критика, что в своей статье, 
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посвященной разбору произведений В. Ф. Одоевского, он вновь обра- 
щается к нему, считая, что «картина бала и смятение, произведен- 
ное страхом потопа, исполнены вдохновения бурного и порывистого, 
негодования пророчески-энергического. Здесь красноречие возвы- 
шается до поэзии, а поэзия становится трибуной» и что «это едва ли 
не лучшее произведение князя Одоевского н в то же время одно из 
замечательнейших произведений русской литературы» (В. Г. Бе- 
линскияй, т. УП, стр. 308). 

«Насмешка мертвеца» была переведена на немецкий язык и вошла 
в сб. Одоевского «Мая15сфе Моуе!еп», Мюнхен, 1924. Визязсре В\- 
ВофеК. 

ИСТОРИЯ 0 ЛЕТУХЕ, КОШКЕ И ЛЯГУШКЕ 


(Рассказ провининала) 


Впервые опубликован в «Библиотеке для чтения» 1834, т 1, 
стр. 192—211, под заглавием «Отрывок из записок Иринея Модесто- 
вича Гомозейки» за подписью «В. Безгласный». 

Впоследствии вошел в собрание «Сочинений князя В. Ф. Одоев- 
ского», 1844, часть третья, стр. 141—166, под заглавием «История 
о петухе, кошке и лягушке» (рассказ провинциала) и с посвящением 
Д. В. Путяте; по этому тексту и печатается рассказ с внесением не- 
значительной правки по экземпляру второго собрания сочинений (ОР 
ГПБ, оп. № 1, пер 69, л. 141). 

В произведениях Одоевского 30-х годов город Реженск служит 
своего рода символом русской провинции, как для Герцена — Мали- 
нов, или Салтыкова-[ГЦедрина — Крутогорск. 


Стр. 119 Лаврентий Гейстер (1683—1758) — врач, анатом и хи- 
рург. 
Стр. 120. «О предчувствиях и видениях» — книга голландского 


врача Гофмана Бургаве (1668—1738). 


КАТЯ, ИЛИ ИСТОРИЯ ВОСЛИТАНИВЦЫ 


Отрывок из романа «Катя, или История воспитанницы» был впер- 
вые опубликован в альманахе «Новоселье», ч. ИП, СПб. 1834, стр. 
369—402, за подписью: «ь, ъ, й, Безгласный». В фонде Одоевского, 
помимо опубликованного отрывка, сохранились отдельные сцены, про- 
должающие начало, но цельности нет в этих отрывках. Одоевский 
предполагал дать этому роману эпиграф из грибоедовского «Горя от 
ума»: «Воспитанниц и мосек полон дом». Несколько цитат из Гри- 
боедова использует он и в тексте, например — когда говорит, что граф 
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Жано вывез из Италии ШПаулино «для замыслов каких-то непо- 
нятных» и др. 

Печатается по тексту альманаха. 

В повести Одоевский поднимает вопоос о новом демократическом 
герое в современной ему литературе. «Вы пе знаете, — говорит писа- 
тель, — что такое жизнь нашего среднего класса, — она очень любо- 
пытна. Жаль, что еще никто из авторов не обратал на нее внимания» 
(стр. 127). 

Из одного зачеркнутого в рукописи листа можно заключить, что 
описание нравов высшего общества в «Кате», должно было быть столь 
же сатирическим, каки в «Цестрых сказках» или в «Княжне Мими»; 
«Многие из наших писателей, как весьма основательно замечает мой 
почтенный приятель Ириней Модестович Гомозейко в неизданной 
своей бнографии, —а с нимии я, их ревностный подражатель, — очень 
любят нападать на гостиные. Это занятие очень легко и очень выгодно. 
Вы браните гостиные — всякий подумает, что вы человек кабинетный. 
А все вздор! Байрон и в гостиной Байрон; господин А, В, С, Див 
кабинете господин А, В, С, Д. Так нет! учредили закон: если ты уче- 
ный, если ты философ, то не заглядывай в гостиную, если ты чело- 
век светский, то не заглядывай в кабинет. От этого похвального по- 
становления всё люди, а иногда один и тот же человек, разделились 
на две половины, из которых одна другую не понимает; что делается 
в кабинете, над тем смеются в гостиной, что делается в гостиной, 
о том не знают в кабинете; к чему приготовляет воспитание, то 
избегается в свете, что читается в книгах — то в книге и остается; 
между наукою и жизнью, между искусством и жизнью, между 
религигю и жизнью — целая бездна...» (ОР ГПБ, оп. № 1, пер. 13, 
л. 3). 

В «Воспоминаниях» Ю. Арнольда мы находим описание вечеров 
у Одоевского, раскрывающее возможную причину того, что писатель 
вычеркнул приведенный абзац из текста повести, как слишком напо- 
мннавший обстановку его собственного дома. 

«..Само собою разумеется, — вспоминал Ю. Арнольд, — что я 
прежде всего подошел к хозяйке дома засвидетельствовать должное 
«‹высокопочитание со стороны всепокорнейшего ее слуги» в виде са- 
мого этикетного реверанса. Ее сиятельство удостоили меня милости- 
вым легоньким наклонением головы, но ручки своей протянуть пе из- 
волили: это в переводе с мистериозного языка велнкосветского цер- 
мониала значило: «Мез4атез е{ теззеигз, за аррагйепиа |а тбшге, её 
рие таёгае, с’езё ип Вошше 4е еп: а пе уошз гесаг4е 4опз пиетаеп» 
«Господа и госпожи; это вот принадлежит к простолюдию, хуже 
даже, человек ничтожный; это ‘вот, следовательно, никак вас не ка- 
сается>. Я же, не подав ни малейшего вида, что я сведуш в этой 
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китайшине, скорчил еше болсе слалкую мину и поклонился еще от- 
борнее этим членам того общества, которое, называя само себя «хоро- 
шим», нередко выхазывало и еше выказываст себя далеко не хорошим. 
Но, улыбаясь им, я думал: господа и госпожи, да я сюда и вовсе ие 
для вас явился: ]е ге Пс!е раз та! Чеуоцз «Ни на что вы мне 
не нужны >. Не вы есть то «хорошее» общество, которое я без сомве» 
ния найду в соседней комнате (Ю. Арнольд «Воспоминания», 
М. 1892, выи. ИП, стр. 201—202). Думая о светском обществе, писа- 
тель с горечью записывает в дневнике: «Моя беда в том, что хочу 
дышать чистою совестью в гнилой атмосфере» (ОР ГПБ, фонд Од., 
оп. № 1, пер. 59, л. 34). 

Безыменный критик из «Молвы», за которым скрывался Белин- 
ский, пнсал о повести «Катя»: «Из всех прозаических статей «Ново- 
селья» это, неоспоримо, лучшая... Отрывок сей показывает в авторе 
и внимательную наблюдательность подробностей, и философический 
взгляд на целость жизни, и твердый навык в языке; все стихии, 
всобходимые для романиста!» («Молва», СПб. 1834, № 23, стр. 350). 


Стр. 124. Гетевы слова о Гамлете. — Подразумевается характери- 
стика, которую Гете дал Гамлету в «Вильгельме Мейстере», как суще- 
ству с тонкой духовной организацией, неспособной сопротивляться 
трудностям жизни. Гете писал: «Прекрасное, чистое, благородное, 
высоконравственное существо, лишенное силы чувства, делающей ге- 
роя, гибнет под бременем, которого он не мог ни снести, ни сбросить, 
всякий долг для него священен, а этот непомерно тяжел. От него тре- 
буют невозможного, — невозможного не самого по себе, а того, что для 
него невозможно. Как он мечется, бросается туда и сюда, пугается, 
идет вперед и отступает, вечно получает напоминания, вечио сам 
вспоминает и наконец почти утрачивает сознание поставленной себе 
пели, не становясь, однако, уже никогда больше радостным» (Гете, 
Собр. соч., т. УП, М. 1935, стр. 248). 

Стр. 129. Брянвилье—маркиза Бранвилье, известная в ХУИ веке 
своей жестокостью. 

Стр. 130. «Барнав» — роман французского критика-фельето- 
ниста Жюля анена (1831); «Саламандра» — роман Эжена Сю 
(1532). 

Стр. 135. ... итальянской кавалетты — музыкальная фраза, повто- 
ряемая в конце каватины или арии. 

Стр. 136. Ламенне Фелисите-Робер (1782—1854)—французский 
реакционный писатель-богослов, один из главных проповедников хри- 
стиачского социализма 30—40-х годов ХХ века. 

Стр. 138. Карло Дольчи (1616—1685) — итальянский худож- 
ник. 


471 


КНЯЖНА УПМИ 


Впервые опубликована в «Библиотеке для чтения», СПб. 1834, 
т. УП, отд. |; вошла в «Сочинения князя В. Ф. Одоевского», часть 
третья, раздел «Домашние разговоры» (стр. 17—72) с датой Ревель, 
1834, и за подписью В. Безгласный. В подготовлявшемся втором издл- 
нии правки нет. Печатается по изданию 184$ годл. 

В фонде Одоевского (РО ГПБ, пер. 20, л. 55) находится авто- 
граф с перечнем действующих лиц повести и начало сцены бала, на- 
писанной в драматической форме. В переплете № 68 (РО ГПБ, фонд 
Олд., оп. № 2) в расклеенном экземпляре сочинений Одоевского 
1844 года на стр. 303 существует приписка: «прежние замечания» н 
на стр. 354 приписка в конце повести: «Не мешало бы объяснить посту- 
пок молодого барона и следствие его, особенно (зачеркн.) поведение 
грарини Рнифейской после смерти мужа (одно неразб. слово)», воз- 
можно, сделанное рукой Одоевского или кем-либо из его критиков. 

В своей записной книжке Одоевский писал о светском обществе: 
«Петербуржское общество, как петербуржское солнце: греть не греет— 
но покоробить мебель, переплеты, зазелинить стекла, обесцветить 
обоин, — словом, всякая гадость — это его дело» (ОР ГПБ, фонд Од., 
ог. № 1. пер. 22, л. 93 об.). | 

Именно в этой повести Одоевский указал на Грибоедова, как 
«едва ли на единственного... писателя, который постиг тайну переве- 
сти на бумагу наш разговорный язык» (стр. 166). Белинский, согла- 
чаясь с этим мнением, писал: «Недавно один из наших примечатель- 
нейших писателей, слишком хорошо знающий общество, заметил, что 
только один Грибоедов умел переложить на стихи разговор нашего 
общества...» (В. Г. Белинскияй, т. |, стр. 82). 

В тексте Одоевский не раз упоминает Грибоедова: «Тут и те лица, 
которым сам Грибоедов не мог приписывать другого характеристиче- 
ского имени, как г-н Ми г-н Д» и грибоедовское выражение: «ста- 
рух зловещих, стариков» и т. д. 

Литературные достоинства повести были отмечены современни- 
ками. Белинский неоднократно возвращался к своим оценкам о ней 
в основных своих статьях. Ёще в «Литературных мечтаниях» он пи- 
сал, что в этой повести писатель «народен в высочайшей степени» 
(т. Г, стр. 92). В статье «О русской повести и повестях г. Гоголя» 
критик ставит имя княжны Мими рядом с крупнейшими образами 
русской литературы: «В самом деле, Онегин, Ленский, Татьяна, За- 
рецкий, Репетилов, Хлестова, Тугоуховский, Платон Михайлович 
Горич, княжна Мими, Пульхерия Ивановна, Афанасий Иванович, 
Шиллер, Пискарев, Пирогов — разве все эти собственные имена те- 
перь уже не нарицательные? И, боже мой! как много смысла заклю- 
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чает в себе каждое из них! Это повесть, роман, история, поэма, дра- 
ма, многотомная книга, короче: целый мир в одном, только в одном 
слове» (т. |, стр. 296). 

Декабристская критнка высоко оценила повесть Одоевского. 
В. К. Кюхельбекер записал в своем дневнике 20 декабря 1834 года 
в ссылке в Свеаборге: «В «Библиотеке» прочел я три повести; одна 
нз них: «Княжна Мимн» Одоевского — чрезвычайно хороша; это пер- 
вое сочинение Володи, которым я доволен» (В. К. Кюхельбекер 
«Дневник». Изд-во «Прибой», 1929, стр. 222). 

Не случайно, что именно те произведения Одоевского, которые 
положительно оценивал Белинский, вызывали резкие нападки реак- 
ционных критиков из «Библиотеки для чтения». Так случилось и 
с «Княжной Мими». См. рецеизию О. Сенковского (1844, т. 66, №9, 
стр. 1—9). 

Повесть была переведена на немецкий язык и напечатана в сбор- 


нике «Киззесйе Нипаге ипа Елтз», Вет, 1838. 


Стр. 145. Гинекей — женские покои в греческом доме. 

Стр. 151. ..ллубокомысленными описателями нравов... — ирониче- 
ский намек на Ф. Булгарина, автора многочисленных бульварных 
романов, среди которых известностью пользовался «Иван Выжигин». 
Когда Н.И. Греч в «Чтениях о русском языке», вышедшем в 1840 году, 
не постеснялся назвать Булгарина «родоначальником русского романа», 
Одоевский с возмушением заклеймил его в своей рецензии. (См. «Оте- 
чественные записки», 1840, т. ХИ, № 9, отд. М], стр. 17). 

‚  АКаньзу — корсаж. 

Стр. 154. Г-н М№ и т-н Д — персонажи из комедии Грибоедова 
«Горе от ума», распространявшие сплетню о сумасшествии Чацкого. 

Стр. 156. «Антони» — нашумевшая в 30-х годах ХХ века драма 
фрацузского романиста и драматурга Александра Дюма (отца) 
(1803—1870). 

Стр. 158. Прочти хоть Брантома. — Имеются в виду «Мемуары» 
Пьера Брантома (1540—1614), посвященные описаниям французских 
придворных нравов ХУ] века. 

..прочти «Поездку на остров любви», точнее «Езда в остров 
любви» (1730) — переведенный поэтом В. К. Тредиаковским, роман 
французского писателя Поля Тальмана (1642—1712). 

Стр. 159. „Лафагер Иозанн-Каспар (1741—1801) — немецко- 
швейцарский писатель, философ и богослов. Автор «Физиогномики» 
(1772—1778), создатель псевдонаучной теории, устанавливающей 
связь характера с наружностью человека. 

Стр. 169. Парни Эварист.Дезире (1753—1814) — французский 


поэт-лирик. 
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Бентам Иеремия (1748—1832) — буржуазный английский писа- 
тель по вопросам права, проповедник утилитаризма. Теория Бентама 
посвящена восхвалению капитализма и защите ничем не ограничен- 
ной свободы деятельности капиталистической конкуренции. 

Стр. 176. «Племянник Рамо» — произведение Дени Дидро 
(1713—1784), французского просветителя, энциклопедиста. 


вос 


Бпервые напечатано в собрании «Сочинений князя В. Ф. Одоев- 
ского», СПб. 1844, ч. ||, под заголовком «Из записок путешествен- 
ника», стр. 59—103, с датой 1835. 

Слово «ПифтозЙо», помимо прямого перевода, обозначающего 
путаницу, недоразумение, является еше музыкальным термином, обо- 
значающим шаловливое исполнение. Этот смысл совпадает с формой 
повести: ее затейливым и легким содержанием, кеожиданными сюжет“ 
ными поворотами, юмористическими экспромтами. 

Рассказ этот характерен для увлечений итальянскими разбой- 
ничьими сюжетами в литературе времен Одоевского. В 20—30-х годах 
Италия была символом «прекрасного да\ека» для романтически на- 
строенных русских писателей. Италию воспевает Гоголь («Рим»), 
Веневитинов, Зин. Волконская и многие другие. Италия была местом 
паломничества русских художников (Брюллов, Ал. Иванов). 

Одоевский задумывает целый «итальянский цикл», но не при- 
водит его в исполнение. 


Стр. 182. Тассо Торквато (1544—1595) — итальянский поэт 
эпохи Возрождения. Автор эпической поэмы «Освобожденный Иеру- 
салим» (1580). 

Стр. 195. «Анна Болейн» — опера итальянского композитора 
Доницетти Гаэтано (1797—1848), либретто ВРомани. Исполнялась 
впервые в миланском театре Сан-Карло 26 декабря 1830 года. 

Стр. 196. Беллини Винченио (1801—1835) — итальянский компо- 
тор, автор опер «Норма», «Монтекки и Капулетти», «Пуритане», 
«Сомнамбула» и др. Верный своему отрицательному отношению 
к «итальяномании», Одоевский в многочисленных музыкальных 
статьях с неодобрением отзывается о Беллини, называя его музыку 
«стукотней», возражая против засилия произведений этого композн- 
тора в репертуаре московских театров. Нередко повторял писатель 
бытовавший в России каламбур о том, что «музыка в Европе вэбелли- 
нилась». В своей статье «Концерты» Одоевский писал: «Кому не из- 
вестно, что Беллини принадлежит несколькс счастливых мотивов, но 
что оп самый плохой инструменталист на свете» («Литературные при- 
бавления к «Русскому инвалиду» 1837, 27 марта, № 13, приложение.) 
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СЕВАСТИЯИ БАХ 


Впервые опубликована в журнале «Московский наблюдатель», 
4835, часть 1], май, стр. 55—112, с датой «Ревель 1834», за под- 
писью «Безгласный» и с примечанием «Мз неизданной книги, «Дом 
сумасшедших». В издании «Московского наблюдателя» имеется по- 
священие графу Мих. Ю. Виельгорскому — образованнейшему музы- 
канту, одному из первых пропагандистов Бетховена в Россини. Музы- 
кальные вечера в доме Виельгорского пользовались в 30—40-х годах 
большой известностью в петербургском высшем обществе. Второе по- 
священие князю Гр. Петр. Волконскому — председателю Петербург- 
ского учебного округа. На почве музыкальных интересов оя был хо- 
рошо знаком с Одоевским, Гликкой и другими русскими музыкач- 
тами. Именно через Волконского Одоевский помогал «Отечественным 
запискам», н особенно Белинскому, обходить цензурные запреты. 

В этом же издании имеются два эпиграва по-французски, в при- 
мечании, переведенные самим автором: 

1. П ауой цо 4015 рагНсиНеиг; сопге Гизазе 4ез пизмс1елз$ Че зоп 
{т3$; Й зе зегуой Ъеаисоир Че роцсе. 

М в фо4е роиг арргепаге {асИетег! а фоиег 4и рёапо. 

[У него в игре была особенная расстановка пальцев. Вопреки обыкно- 
вению музыкантов того времени, он многое играл большим пальцем. 
Самолезчайшая Фортепьянная школа] 

2. П геце & ше се ди’оп сгой зауош её ди’оп, 1810ге; дис] Волга 
с‘е!ю!слё аи’ Аппфа| её Се’заг. 

Асса. 

[Мы думаем, что знаем, — но нам еще неизвестно: что за люди были 
Аннибал и Цесарь? 

Але] 

Впоследствии повесть вошла в цикл «Русские ночи» как «ночь 
восьмая» (продолжение рукописи) — «Сочинения князя В. Ф. Одоев- 
ского», часть первая, «Русские ночи», 1844, стр. 211—273. Подгото- 
вляя в 1852 году второе издание свонх сочинений, писатель внес 
в эту повесть исправления и дополнения. Печатается по экземпляру, 
подготовлявшемуся к второму изданию. 

Оба эпнграфа и посвящения в позднейших изданиях были сняты 
автором. 

Начало работы над повестью относится еще к московскому пз- 
риоду жизни Одоевского до 1826 года. В письме к А. Н. Верстовскому 
от 6 ноября 1831 года он писал: «В нынешнем «году>>, если успею 
докончить, то помещу Биографию Себастияна Баха» (журнал «Совет- 
ская музыка», 1952, № 8, стр. 70—79). Однако прошло три с поло- 
виной года прежде чем Одоевский, отсылая повесть, писал в редакцию 
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журнала: «Посылаю вам, любезная моя редакция Московского] 
наблюдателя, Себастияна Баха, написанного соп атоге «с любовью 
(лат.)>>, которого соблаговолите тиснуть. Это почти единственная 
новая статья, которую я готовил для издания всего «Дома сумасшед- 
ших», и потому я не могу дать ее вам даром» (цит. по книге 
ЦП. Н. Сакулина, Из истории русского идеализма. Князь В. Ф. Одо- 
евский. Мыслитель-писатель, т. |, часть вторая, М. 1913, стр. 210). 
Закончил Одоевский «Себастияна Баха» в 1834 году в Ревеле, где 
он проводил лето. 

Одоевский с глубокой любовью относился к творчеству великого 
композитора. В примечании к повести 1862 года он писал, что для 
него «Бах был первою учебною музыкальной книгой, которой боль- 
шую часть я знал наизусть». Вспоминая о годах, проведенных в Мо- 
сковском университетском пансионе, Одоевский всегда называл своего 
учителя музыки, Даниила Ивановича Шпревича, познакомившего 
его с сочинениями Баха, «которого имя едва было известно тогда 
в Москве» («Русский архив», 1864, вып. 7—8, стр. 810. Примеча- 
ние Одоевского к письму А. С. Грибоедова). 

В письме к своему родственнику А. Ф. Львову Одоевский писал: 
«Вы знаете мое благоговение к этому великому человеку. Вы знаете, 
что он мне служит масштабом для оценки всех музыкальных произ- 
ведений; я признаю их достоинство лишь в той мере, насколько они 
приближаются к сочинениям Себастияна Баха» (Рукописный отдел 
Государственного центрального музея музыкальной культуры имени 
М. И. Глинки, Москва, Архив Одоевского, № 421—422). На рукописи 
одного из ранних музыкальных произведений Одоевского стоит над- 
пись: «Посв[ящается]} Тени Себастияна Баха. 1827. Июля 27-го (там 
же, нотная тетрадь № 212, стр. 70), имеются также фуги и прелю- 
дии Одоевского на темы Баха, и даже изобретенный писателем орган 
он назвал в честь Баха «Себастияном». 

Современники высоко расценили эту повесть. А. И. Герцен писал 
Н. Х. Кетчеру из своей вятской ссылки в письме от 31 декабря 
1835 года об этом произведении: «Читал ли ты в «М. наблюдателе» 
сгатью «Себастиян Бах»? Что за прелесть! Она сильно подействова- 
ла на меня» (А. И. Герцен, Полн. собр. соч. и плсем, под редак- 
цией М. К. Лемке, т. |, стр. 216). 

В. Г. Белинский считал, что «Себастиян Бах» — это «род бид- 
графин-повести, в которой жизнь художника представлена в связи 
с развитием и значением его таланта. Это скорее биография таланта, 
чем биография человека» (В. Г. Белинский, т. УПЦ, стр. 312). 

И действительно, писатель довольно свободно распоряжается 
фгектами биографии Баха, перемежая их с романтическими «пости- 
жениями». В его задачу входит не слепое следование фактам, а созда- 
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нне живого глубокого образа композитора. [Чедаром Белинский нахо- 
днл повесть Одоевского «...до того мастерски изложенною, до того 
живою и увлекательною, что ее нельзя читать без интереса даже лю- 
дям, которые недалеки в знании музыки. Это значит, что в ней автор 
коснулся тех общих сторон, которые и в музыканте прежде всего 
показывают художника, а потом уже музыканта» (т. УИ], стр. 312). 

«Себастиян Бах» был переведен на немецкий язык и неоднократно 
переиздавался в Германии. Вошел в сб. Одоевского «МаззсВе Моуе- 


Пеп», Мюнхеи, 1924. Визязсве ВЪюекК. 


Стр. 212. Псамметих — династия египетских фараонов (669— 
525 гг. до н. э.) 

.принадлежал к партии зибеллинов — политическая партия в 
Италии ХИ-—ХУ веков, поддерживающая германских императоров. 

.лоним звельфами — название политической партии в Италии 
ХИ—ХИГ веков, сторонииков папы в борьбе против германских 
императоров. | 

..не видят в нем, подобно Гердеру, свяшеннозо леса друилов... — 
Гердер Иоганн Готфрид (1744—1803) — немецкий писатель и фило- 
соф, представитель умеренного буржуазного просвещения ХУ] века, 
вероятно представлялся Одоевскому выразителем эпигонских узких 
взглядов, не поднимающихся до поэтического восприятия искусства. 
Друиды — жрецы у древних кельтов, поклонявшиеся природе и совер- 
шавшие богослужения в лесах. 


Стр. 213. „.кристаллах аксинита... — минерал, образующийся из 
извержений горных пород. 

Мемнонова статуя — воздвигнута в Египте царю Амено- 
фису; под влиянием изменения температуры воздуха издавала во 
время восхода солнпа вибрирующие звуки. 

Фейт Бах — имя прадеда Себастияна Баха. 

Пресбурт — немецкое название Братиславы, главного города Сло- 
вакин, 

„.подобно Гайдну и Плейелю... — Иосиф Гайдн родился в деревне 
Рорау в семье Хайденов славянского (хорватского) происхождения. 
Славянское происхождение Гайдна не вызвало сомнения («в чем 
почти нет сомнения») у Одоевского из-за западнославянской мело- 
дики, очень сильной в творчестве Гайдна. 

Одоевский не раз высказывал свои соображения по поводу сла- 
вянского происхождения Баха, особенно после выхода в свет 
в 1850 году в Лейпциге труда Гильгенфельдта о Бахе («У. $. Васй’з 
СеБеп. \/иКел ипд \У/еКе: ет Вейга 2иг КапувезссМе 4ез асНхейп- 
еп Уайгрипает$»). Говоря, что «эта мысль, наведенная просто 
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характером некоторых мелодий Баха», он не упоминает мелодий, от- 
меченных славянским характером, но, несомненно, имеет в виду ге- 
пиальную ез-то!ную фигуру из первого тома «клавира хорсшего 
строя». Плейель Игнац Жозеф (1757—1831) — немецкий компози- 
тор и музыкант. Ученик Гайдна, автор многочисленных симфонии, 
квартетов и других музыкальных произведений, ныне забытых, был 
владельцем известной фабрики пианино в Париже. 

..Бах есть не имя, а прозвище. — Действительно, в Эрфуоте, 
еще в конце ХУШ века, всех городских музыкантов называли «а!е 
ВасВе». Примечание на стр. 213 отсутствовало в первом и втором 
издании повести. 

..ведь сни основывают же первые века русской истобии... — 
Имеются в виду труды московского историка М. Т. Каченовского, 
основоположника так называемой «скептической школы» в историо- 
графии, отрицавшего подлинность древних летописей и неправильно 
утверждавшего, что они были созданы в ХИ1-— ХУ веках. 

Нибур Бартольд Георг (1776—1831) — немецкий историк антич- 
ности, автор «Римской истории», составивший эпоху в исторической 
науке критическим методом исследования исторических источников. 

..троянская война выпущена из введений к историям всех наро- 
дов. — Некоторые историографы времени Одоевского считали Троян- 
скую войну поэтическим вымыслом. 


‚ Стр. 214. Иозанн Христофор Бах (1671—1721) — старший брат 
и воспитатель Себастияна Баха. 

Себ. Бах род. в Эйзенахе. — Сведения о семье Баха, приведенные 
в примечании, взяты писателем из книги Августа Рейсмана «\Уоп 
Вась Ыз \У/авзпег; гиг СезсЫсЩМе 4ег Маяк». Иоганн Себастиан Бах 
родился в Эйзенахе 21 марта 1685 года, умер 28 июля 1750 года 
в Лейпциге. 

Бюффон Форж Лци Леклер (1701—1788) — французский 
ученый-натуралист, автор многотомной «Естественной истории». 
В своих взглядах на развитие животных организмов признавал изыме- 
няемость видов под влиянием окружающей среды. 

Стр. 215. Гаффори Франклино (1451—1522) — итальянский 
теоретик музыки. Знаменит своим сочинением «ГВеойсит оруз$ 
пзи${сае зе рПпае» (1480). 

Вальтер Могани-Готфрид (1684—1748) — композитор и органист 
в Веймаре, автор музыкального словаря (Лейпциг, 1732). Характерно, 
что Вальтер, друг Баха, в своем словаре ограничился небольшой малэ- 
примечательной заметкой о своем великом совоеменнике. 

Соболевский Сергс-й Александрович (1803—1870) — библиофил 
и библиограф, друг Пушкина и Олдозвского, поэт, прославиввийся 
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своими эпиграммами. Е. П. Растопчина назвала его «неизвестный со- 
чинитель всем известных эпиграмм». В 20-х годах Соболевский, одии 
из представителей «архивных юношей», являлся членом кружка Раича, 
где он и познакомился с В. Ф. Одоевским и где началась их дружба, 
продолжавшаяся сорок восемь лет, до смерти писателя. Автор эпи- 
грамм на Одоевского, всегда подтрунивавший над его многочислен- 
ными учеными занятиями. Приведем наиболее известную: 


Случилось раз во время оно, 
Что с дерева упал комар: 
Запиской в комитет ученый 
Тебя зовут, князь Вольдемао. 


Приняв в соображенье казус, 
Ты, рывшись в книгах, рассудил, 
Ч:-о в Роттердаме жил Эразмус, 
Который в парике ходил. 


Одушевлен его примером, 

Ты сбрил власы, надел парик 
Я свойственным тебе манером 
Таинственно главой поник. 


«Комар, без всякого сомненья, — 
ы провешал, — есть божья тварь; 

Но в музыкальном отношеньи 

Меж насекомых он — звонарь! 


И так как он паденьем в поле 

Не причинил лесам вреда, 

Поедать сей случай божьей волэ, 
тварь избавить от суда». 


(С. А. Соболевский, Элиграммы и экспромты, под ред. В. В. 
Каллаша, М. 1912, стр. 36). В этом же сборнике поме- 
мены и другие эпиграммы на Одоевского: «С тобою, милый Исидор»; 
«Салон В. Ф. Одоевского», «Утку изжарить». 

В письме к М. А. Корфу от 28 марта 1869 года («Русский архив», 
1878, кн. ПГ, стр. 387) Соболевский описал кончину «своего старого, 
лучшего друга» — Одоевского. 

После смерти писателя Соболевский работал над систематизацией 
его архива, о чем свидетельствует в пер. 14 (ОР ГПБ, фонд Од., 
оп. № 1) лист без номера, на котором написано: «Из бумаг князя 
В. Ф. Одоевского. После его кончины. № 13, том 14, подлежит воз- 
вращению княгине к собранию руколисей, приведенных в порядох 
С. А. Соболевским». 

«Цецилия» — музыкальный журнал (1824—1839), издававшийся 
немецким музыкальным теоретиком, Готфридом Вебером. 
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Керль Иоганн-Каспар (1625—1690) — неменкий композитор и 
органист. 

Стр. 216. Фроберзер Иоганн-Якоб (1616—1667) — органный 
композитор. 

Фишер Иоганн (1650—1746) — автор многочисленных мадорига- 
лов, увертюр, сюит, арий и танцев. 

Пахельбель Иоганн (1653—1706) — немецкий композитор, вы- 
дающийся органист. 

Букстезуде Дитрих (1637—1707) — композитор и виртуоз-орга- 
нист, с 1668 года и до конца жизни — органист церкви св. Марии 
в Любеке, потрясший Баха своей игрой (в 1705 г.). 

Стр. 220. ..которой живой портрет можете видеть в Эрмитаже, 
в изображении молодой девушки, нарисованной Лукою Кранахом... — 
Имеется в виду портрет принцессы из Саксонского дома немецкого 
живописца Лукаса Кранаха-старшего (1472—1553), находящийся и 
сейчас в картинной галерее Государственного Эрмитажа в Ленин- 
граде. 

Стр. 223. В одну из моих зазраничных поездок... зоворят, что 
з. Бах умер, — отвечал аккуратный лакей. — Это примечание было 
включено писателем в подготовлявшееся второе издание сочинений 
(ОР ГПБ, фонд Од., пер. 67, стр. 234). 

Стр. 225. Клоц — фамилия немецкого семейства скрипичных ма- 
стеров ХУП—ХУШ веков. 

Штейнер Якоб (1621—1683) — немецкий скрипачный мастер. 

Стр. 232. „.при взаляде на Цецилию Дюрера... — ошибка писа- 
теля. У Альбрехта Дюрера (1471—1528) нет картины с изображением 
Педилии. Творчество известного немецкого художника часто ассоции- 
ровалось у Одоевского с творчеством Баха. В дневнике от 12 декабря 
1864 года он писал: «В концерте Музыкального общества — Зийе 4е 
$. Вась. Точно ходишь по галерее, наполненной Гольбейном и А. Дю- 
рером» («Литературное наследство», т. 22—24. М. 1935, стр. 188). 

Стр. 234. Я тебе выхлопотал место придворнозо скрипача в 
Веймаре. — Бах прожил в Веймаре с 1708 по 1717 год. 

Рейнкен Иоганн-Адам (1623—1722) — немецкий органист ни 
композитор, с 1654 года и до своей смерти органист в церкви св. Ека- 
терины в Гамбурге. 

Сто. 235. „.тозда мы всседа будем вместе. — Анна-Магдалнна, 
жена Баха с 1721 года, была дочерью придворного немецкого тру- 
бача Вюлькена. Ёе итальянское происхождение — вымысел Одоев- 
ского. 

Стр. 236. Тальма Франсуа-Жозеф (1763—1826) — знаменитый 
французский трагик. Его «Мемуары» переведены на русский язык 


(изд. «Аса4епйа», М.—Л. 1931). 
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Стр. 237. Маршанд @Фан-Луи (1669—1732)—французский орга- 


НИСТ. 
Стр. 240. ..ученик знаменитозо аббата Оливы, последователя 


славнозо Чести. — Аббат Олива — вымышленный персонаж. Чести 
Марк Антонио (1623—1669) — итальянский оперный композитор. 

Кариссими Якоб (ок. 1604—1674) — римский капельмейстер, 
автор оратории. 

Кавалли Франческо (1599 или 1602—1676) — итальянский ком- 
позитор. 

Стр. 244. Гуммель Ян ШНепомук (1778—1837) — композитор, 
пианист, педагог, ученик Моцарта и Сальери. В 1811 году концер- 
тировал в Петербурге и Москве. Темой баховской с1з-Чигной фуги 
Гуммель воспользовался в своем Е-4и’ном ноктюрне, который 
Глинка инструментовал в 1854 году: «В память дружбы — ноктюрн 
Гуммеля». 

Стр. 245. Раззоп’; Мизй — «Страсти» — одно из самых крупных 
и значительных произведений Баха. Грандиозный цикл, включающий 
«Страсти по Иоанну» (1723—1725), «Страсти по Матвею» (1729) и 
«Страсти по Марку» (1731), является непревзойденным памятником 
вокально-симфонического стиля Баха. В монументальных творениях 
«Разбюп’$ Мия» с огромной силой Бах выразил философские воззре- 
ния гуманизма. «Страсти по Моанну» написаны на либретто Брокеса, 
«Страсти по Матвею» основаны на сюжете традиционной евангельской 
легенды. Либретто составлено самим композитором в 1728—1829 го- 
дах при близком участии литератора Пикандера (псевдоним Генрици). 

„.козда Магдалина была уже на смертной постели — вымысел 
Одоевского. В действительности Анна-Магдалина умерла через 10 лет 


после Баха. 
ЧЕРНАЯ ПЕРЧАТКА 


Впервые опубликована в «Литературных прибавлениях к «Рус- 
скому инвалиду», 1838, № Ти 2, с датой 1835, с посвящением 
Ю. М. Дюамель (Козловской) и за подписью К. В. О. Печа- 
тается по собранию «Сочинений князя В. Ф. Одоевского», 1844, 
часть вторая, стр. 17—58, с внесением небольшой правки из второго 
собрания сочинений (ОР ГПБ, фонд Од., оп. № 1, пер. 68). 

В бумагах Одоевского хранится не опубликованная им статья 
«Англомания» (ОР ГПБ, фонд Од., пер. 13, л. 23—24 ил. 48—51), 
в которой писатель дает резко отрицательную оценку английской 
культуре, особенно в области просвещения. В связи с мыслями об 
Англии, о механическом перенесении ее устоев и традиций на рус- 
скую почву и была задумана повесть «Черная Перчатка». 
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Повесть тематически перскликается со «Сказкой о том, как 
опасно девушкам...», пародирующей воспитание дворянской молодежи, 
и с «Городом без имени», критикующем бентамовскую бур- 
жуазную организацию общества с его принципом «пользы». 

В архиве Одоевского хранится письмо А. А, Краевского (в то 
время редактора «Литературных прибавлений») от 30 мая 1837 года 
(ОР ГПБ, фонд Од., оп. № 2, пер. 641, стр. 18—19). в котором он 
пишет: «Да благословит бог продолжение «Черной Перчатки» н «Жи- 
вописца». О первой не хлопочите, что якобы велика: упрячем». 19 де- 
кабря 1838 года он снова пишет Одоевскому: «Присылайте, пожа- 
луйста, «Черную Перчатку»: очень, очень нужна мне она теперь; ею 
начнется первый номер» (ОР ГГБ, оп. № 2, пер. 641, стр. 34). 


Стр. 248. Томсон Джемс (1700—1748) — английский поэт, ав- 
тор поэмы «Времена года» (1726—1730), в которой любовь к при- 
роде и трудовая сельская жизнь противопоставлены праздной и пу- 
стой жизни богачей в больших городах. Томсону принадлежит 
песня «Правь, Британия» (1740), ставшая английским национальным 
ГИМНОМ. 

Палей Вильям (1743—1805) — английский консервативный бого- 
слов и публицист. 

Стр. 250. «Клариса Гарлоу» — известный роман в письмах анг- 
лийского писателя Сэмюэля Ричардсона (1689—1761), автора много- 
томных «семейно-нравоучительных» произведений. 

Стр. 264. Аббат Гальяни (1728—1787) — итальянский философ 
и публицист. 

Стр. 270. «Редтонтлет» (точнее «Редгунтлет») (1824) — истори- 
ческий роман Вальтера Скотта (1771—1832). 

Якобиты — политическая партия изгнанных в 1689 году из 
Англии представителей королевской династии Стюартов. 


СИЛЬФИДА 


Впервые напечатана в «Современникс», 1837, т. У, стр. 147—182 
(цензурное разрешение от 11 ноября 1836 г.). Впоследствии вошла 
в собрание «Сочинений князя В. Ф. Одоевского», 1844, часть вторая, 
стр. 104—140, в серию «Домашние разговоры, под заглавием: «Силь- 
фида (из записок благоразумного человека)» с датой 1837 г. ис по- 
священием Анас. Серг. П-вой (Пашковой). 

Пушкин, помещая этот рассказ в «Современнике», не мог удер- 
жаться от оговорок и, ожидая для своего зкурнала два произведения 
Одоевского: «Княжну Зизи» и «Сильфиду», отдавал решительное 
предпочтение первой. В уже цитированном письме в октябре — ноябре 
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1836 года он писал Одоевскому: «Кажется, письмо тестя холодно и 
слишком незначительно. Зато в других местах много прелестного. 
Я заметил одно место знаком (2) — Оно показалось мне невразуми- 
тельно. Во всяксм случае Сильфиду ль, Княжну ли, но оканчивайте и 
высылайте, Без вас пропал «Современник». Письмо тестя Реженского, 
как свидетельствует сам Одоевский, «впоследствии было переделано 
по замечаниям А. С. Пушкина» («Русский архив», 1864, стр. 821). 

Белинский в своих многочисленных статьях и рецензиях 30-х— 
начала 40-х годов чрезвычайно высоко расцепивал творчество Одоев- 
ского. Значительно сложнее выглядит отношение Белинского к тому 
виду творчества, к которому принадлежит «Саламандра», «Космо- 
рама», «Сегелиель» и др. В них писатель пытался воплотить свои 
философские и мистические взгляды, уводя читателя в мир фантазии, 
ничего общего не имеющего с окружающей действительностью. Пово- 
дом для высказываний взглядов Белинского на этот вид творчества 
и оказалась повесть «Сильфида», разбору которой посвятил Белин- 
ский часть своей большон статьи. 

Отдавая дань заслугам Одоевского перед русской литературой, 
Белинский со всей силой своего полемического темперамента обру- 
шился на то, что ему казалось вредным и наносным в творчестве пн- 
сателя. Отклонение «в пользу какого-то странного фантазма» было 
справедливо расценено критиком как отход от реализма, как ослаб- 
ление в его произведениях прогрессивных элементов. Белинский кон- 
статировал в рассказах, подобных «Сильфиде», «Саламандре», не- 
которое сочувствие славянофильству, слабость связей с передо- 
вой действительностью, наличие книжных влияний, в частности 
Гофмана. 

Великий критик, страстно желая вернуть писателя на путь кри- 
тического истолкования действительности, на путь приближения 
к правде жизни, резко и справедливо высказал это при разборе 
повести. 

«Сильфида», — писал критик, — принадлежит к тем произведе- 
ниям князя Одоевского, в которых он решительно начал уклоняться 
от своего прежнего направления в пользу какого-то странного фан- 
тазма. Отсюда происходит то, что с сих пор каждое из его произведе- 
ний имеет две стороны — сторону достоинств и сторону недостатков. 
Пока автор держится действительности, его талант увлекателен по- 
прежнему и проблесками поэзии и необыкновенно умными мыслями; 
но как скоро впадает он в фантастическое, изумленный читатель по- 
неволе задает себе вопрос: шутит с ним автор или говорит серьезно? 
Герой повести «Сильфида» очень занимает нас, пока мы видим его 
в простых человеческих отношениях к людям и жизни, но наше уча- 
стне к нему, несмотря на искусство и высокий талант автора, тотчас 
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погасает, как скоро он начал отыскивать какую-то Сильфиду на дне 
миски с водою и бирюзовом перстнем» (В. Г. Белинский, т. УПЁ, 
стр. 313—314). 

В частном письме к своему другу В. П. Боткину от 16 января 
1841 года Белинский еще резче заклеймил этот тип произведений: 
«Саламандра» — Одоевского — дрянь мнимофантастическая» (т. ХИ, 
стр. 19). 

Статья Белинского произвела большое впечатление на Одоевского. 
В письме к А. А. Краевскому, как официальному редактору «Отече- 
ственных записок», он выступил против статьи Белинского. Возражая 
против того, что автор статьи «жестоко не понял» ни его личности, 
ни его творчества, Одоевский не признавал правильности выдвинутых 
против него обвинений, считая их результатом «странного оптиче- 
ского обмана». Не поняв, что Белинский призывает его к сближе- 
нию с передовой общественностью, Одоевский настанвает на свободе 
творчества: 

«Терпимость, господа, терпимость!.. Она пригодится некогда и 
для вас, ибо. помяните мое слово, — если вы и не приблизитесь к моим 
убеждениям, то все-таки перемените те, которые теперь вами овла- 
дели: невозможно, чтобы вы наконец не заметили вашего оптического 
обмана» (ОР ГПБ, фонд А. А. Краевского, Б. № 24а). 

И все же взгляды, выдвинутые Белинским и так горячо 
оспариваемые Одоевским, делали свое дело и неуклонно уводили 
писателя из мира фантазии в мир окружающей его действитель- 
ности. 

«Сильфида» была переведена на немецкий язык Варнгагеном 
фон Энзе и напечатана в журнале «Гтефа#еп», 1839, кн. 1. В пере- 
воде на французский язык под названием «1 /а\сизме» была на- 
печатана в сборнике «Га Чбсатегоп гизе, М$01егз её поцуеПез», Раг!з, 


1855. 


Стр. 274. ...отчего Карла Х начали называть Дон-Карлосом... — 
Карл Х — французский король 1824—1830 годов. Заняв престол 
после Людовика Х\УИПТ, проводил крайне реакционную политику н 
после Июльской революции 1830 года принужден был отказаться от 
престола, так же как Дон-Карлос, испанский инфант, один из реак- 
ционных приверженцев абсолютизма и духовенства в 1820—1830 го- 
дах, был принужден Наполеоном отречься от своих прав. 

Стр. 277. Парацельсий, зраф Габалис, Арнольд Вилланов, Раймонд 
Луллий — авторы сочинений по алхимии, кабалистике и мистике. 
Стр. 288. Мусикийское орудие — музыкальный инструмент. 

Стр. 292 ..рядную написал — рядная запись— роспись приданого 
невесты. 
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ПРИВИДЕНИЕ 


{Из путевых заметок) 


Впервые напечатано в «Литературном прибавлении к «Русскому 
инвалиду», 1838, № 40, стр. 781—785, за подписью «кн. В. О.» 

Впоследствии рассказ вошел в третью часть собрания «Сочине- 
ний князя В. ФФ. Одоевского», 1844, и при подготовке второго 
собрания сочинений правке не подвергался. Печатается по изданию 
1844 года. 

Рассказ был переведен на французский язык и под названием 
«Опе аррагаНоп» был напечатан в сборнике «Г.а Чесатегоп гиззе», 1855. 


Стр. 298. «Ерйге а Игаще» («Послание к Урании») или «О!5соиг$ 
сп оегз» («Рассуждение в стихах») — произведения Франсуа-Мари- 
Аруэ Вольтера (1694—1778), французского писателя и философа, 
одного из крупнейших просветителей ХУПЕ века. 


ЖИВОЙ МЕРТВЕЦ 


Впервые опубликовано в «Отечественных записках», 1844, 
ХХХИ, стр. 305—332, с датой 1838 г., и посвящением Е.. П. Растон- 
чиной, за подписью «к. В. О.» 

Печатается по собоанию «Сочинений князя В. Ф. Одоевского», 
1844, часть третья, куда «Живой мертвец» вошел в серию «Опытов 
рассказа о древних н новых преданиях», стр. 98—140 и где указана 
дата — 1839 год. 

В 1839 году В. Ф. Одоевский вместе с А. П. Заблоцким-Деся- 
товским взял на себя неофициальное руководство журналом «Отече- 
стсенные записки». Роль официального редактора А. А. Краевского в 
создании этого журнала была второстепенной и искусственно преуве- 
личенной. Исследование архива Одоевского и особенно писем к нему 
Краевского (ОР ГПБ, опись № 2, пер. 641, 644 и др.) обнаруживает 
большое значение Одоевского в работе журнала, его руководящее уча- 
стие и авторство важнейших редакционных статей. Именно в «Отече- 
ственных записках» осуществилась мечта Одоевского в создании то\- 
стого, всесторонне освещавшего русскую жизнь журнала, которому он 
посвятил не один проект. «Цель Отеч. Зап.» — стояло в программе 
обновленных «Отечественных записок», напечатанной в № 43 «Литера- 
турных прибавлений» за 1838 г. (стр. 856—858), — «споспешество- 
вать, сколько позволяют силы, русскому поосвещению по всем его 
отраслям, передавая отечественной публике все, что только может 
встретиться в литературе и в жизни замечательного, полезного и 
приятного, все, что может обогатить ум знанием или настроить сердце 
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к восприятию впечатлений изящного, образовать вкус. На этом осно- 
вании «Отечественные записки» должны сделаться и сделаются жур- 
налом энциклопедическим в полном значении этого слова, то есть 
будут вмещать в себя все заслуживающее особенного внимания 
русского читателя в области наук, словесности, искусства и про- 
мышленности». А. П. Могилянский в своей статье «А. С. Пушкин и 
В. Ф. Одоевский, как создатели «От. Зап.» (Известия Академни 
наук СССР, серия истории и философии. т. УТ, № 3, М. 1949, 
стр. 209—226), сопоставляя эти программные данные с письмами 
Одоевского к Пушкину, с программой «Русский сборник», убедительно 
показывает, что последняя предвосхищена проектами «Современника» 
н «Русского сборника». Обследование обеих архивов: Одоевского и 
Краевского — показало, что существовал дсговор редакции журнала 
в лице Одоевского и Заблоцкого-Десятовского и Краевского с явным 
приоритетом в начальные годы издания на стороне Одоевского. 
И только сознательное затушевывание этой роли Краевским оста- 
вило в тени деятельность Одоевского как редактора и издателя 
«Отечественных записок». 

Недаром в своей записной книжке 40-х годов Одоевский писал: 
«С летами я замечаю, что сделал в жизни большую глупость: я ста- 
рался на сем свете кое-что делать, и учился искусству кое-что делать— 
но забыл искусство рассказывать о том, что я делаю» (ОР ГПБ, фонд 
Од., оп. № 1, п. 95, л. 33). 

Более ста пятидесяти писем Краевского к Одоевскому говорят 
о непрерывной руководящей и творческой работе писателя в журнале. 
Участие его, как писателя, было чрезвычайно важно для Краевского. 
Об этом говорит его письмо (18 января 1844 г.) к Одоевскому по 
поводу рассказа «Живой мертвец». «Что же, отец мой? Вы приводите 
меня в судорожное состояние! Уже 18-е число, а у меня нет ни строчки 
«Живого мертвеца». Бога ради, пришлите. Иначе мне плохо будет. 
Пришлите хоть что-нибудь» (ОР ГПБ, фонд Од., опись № 2, 
пер. 644, стр. 20). 

Серьезную размолвку между ними составил вопрос о печатании 
«Живого мертвеца» под псевдонимом Безгласного. Краевскому очень 
важно было иметь в числе сотрудников В. Ф. Одоевского, поэтому 
в одном из писем он решительно настаивает: «Избавьте меня от без- 
вестного псевдонима — зачем это»? Под статьею стоит 1838 г., в про- 
шлом месяце вы печатали полную свою фамилию в «Современнике»; на 
днях выйдут книги с полным вашим именем, и в них будет эта статья: 
почему же только в «Отечест. записках» надо прятаться за псевдо- 
нимом?.. Перемените непременно Безгласного на Одоевского» (Из не- 
опубликован. письма А. А. Краевского от 27 янв. 1844 г. ОР ГПБ, 
фонд Од., оп. № 2, пер. 644, стр. 25). 
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Рассказ был напечатан под литерами: «к. В. О.» 

Псевдонимами Одоевский обильно пользовался на протяжении 
всей своей литературной деятельности. Из наиболее употребителъ- 
ных известны: к. В. О.; Одвский, Одвск.; В. О-и; Ь, Ъ, И, С, Ф.; 
Безгласный; Московский обыватель; Тихоныч; Дедушка Приней; 
Иринарх Модестович Гомозейко; Плакун Горюнов; У—У; ХХХ; 
Питер Биттерман; Филат Простодумов; Любитель музыки ин 
мн. др. 

Белинский писал о произведениях писателя, типа «Бригадир», 
«Бал», «Насмешка мертвеца» и «Живой мертвец»: «Их цель—пробу- 
дить в спящей душе отвращение к мертвой действительности, к по- 
шлой прозе жизни и святую тоску по той высокой деийствитель- 
ности, идеал которой заключается в смелом, исполненном жизни 
сознании человеческого достоинства» (В. Г. Белинский, т. УШ, 
стр. 305). 

Не случайно Достоевский в своем первом произведении 
«Бедные люди» ставит эпиграфом цитату из «Живого мертвеца» 
Одоевского. Даже интонация разговорного языка героя переходит 
в повесть Достоевского, и эпиграф кажется частью письма Макара 
Девушкина. 

«Ох, уж эти мне сказочники! Нет чтобы написать что-нибудь 
полезное, приятное, усладительное, а то всю подноготную в земле 
вскрывают! Вот уж запретил бы им писать! Ну на что это похоже, 
читаешь... невольно задумаешься, а там всякая дребедень и пойдет 
в голову; право бы, запретить бы им писать; так-такя просто вовсе 
бы запретить» (стр. 330—331). 


Стр. 315. Афеньский язык — условный воровской язык. В архиве 
Одоевского (фонд Од., опись № 1, пер. 2, стр. 140) отражены заня- 
тия Одоевским воровским языком. На отдельном листке выписаны 
115 слов и «выражений, употребляемых на воровском языке» 
(Агзоз). 

Стр. 320. ...нашей зазеты-—-намек на реакционную газету «Север- 
ная пчела», издававшуюся Булгариным и Гречем и вызывавшую не- 
годование Одоевского, неоднократно засвидетельствованное в его 
статьях, произведениях, записных книжках и письмах. 

Стр. 322. «Волшебная флейта» (1791)—опера Вольфганга Моцарта. 


СВИДЕТЕЛЬ 


Впервые напечатан в «Сыне отечества», 1839, т. УП, стр. 77—90. 
Вошел в часть третью «Сочинений князя В. Ф. Одоевского», стр. 5— 
21. Печатается по этому изданию. 
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Появление рассказа Одоевского в органе реакционного официоза 
(редактор Н. И. Греч, соредактор Ф. В. Булгарин) вызвало недоумс- 
ние и осуждение со стороны современников, знавших о подлинном 
отношении Одоевского к этому литературному органу. Неизвестный 
автор под псевдонимом «Сорок лет усердно читающий журналы Б. И.» 
в «Письме к редактору «Литературных прибавлений» возмущался по- 
ступком Одоевского, «который всегда с такою твердостью противо- 
борствовал тому, если угодно, литературному направлению, которое 
замечается в «Сыне отечества» и в «Северной пчеле», и, кажется, 
поставил себе правилом показывать, что между им и этим направлс- 
нием нет ничего общего...» («Литературное прибавление к «Русскому 
инвалиду», 1839, № 9). Н. Ф. Навлов упрекал Одоевского в письме 
от б апреля 1839 года, что он срамит свое имя, «печатаясь в «Сыне 
отечества» (из переписки князя В. Ф. Одоевского — «Русская ста- 
рина», 1904, т. ГУ, стр. 195). 

Рассказ был напечатан, вероятно, по инициативе старого приятеля 
Одоевского Н. А. Полевого, с 1839 года начавшего работать в «Сыне 
отечества» в качестве неофициального редактора и резко изменив- 
шего свои убеждения. 

Тот же Полевой привлек его к участию в музыкальном отделе 
«Сына отечества» и «Северной пчелы», где Одоевский в целях про- 
паганды своих музыкальных убеждений напечатал немало статей, 
мистифицируя Булгарина так и не раскрытым в то время псевдони- 
мом «Отставного капельмейстера Карла Биттермана». 

Смерть Пушкина, погибшего на дуэли, несомненно, продикто- 
вала Одоевскому сюжет рассказа. Дуэль, как и война, — одно из 
вопиющих проявлений общественного одичания в глазах Одоевского. 
Интересно отметить, что во французском сборнике «Ра бсатегоп 
ги55е...», Рашз, 1855, рассказ появился под названием «Га Чие]» 


(«Дуэль»). 


КИВОПИСЕЦ 


Впервые опубликован в «Отечественных записках», 1839, т. УР 
стр. 31—42, по тексту которого и печатается в настоящем издании. 

В архиве Одоевского хранится письмо А. А. Краевского от 2 ок- 
тября 1839 года, где он торопит автора с корректурой «Живописца»: 
«Да как вам не грех держать корректуру Живописца пять дней, когда 
его можно прочесть всего в четверть часа? Ведь типография ждет, и 
поневоле надо будет печатать его без вашей корректуры: за ним стало 
дело» (ОР ГПБ, фонд Од., оп. № 2, пер. 642, стр. 32). 

Тема «ШЖивописца» — одна из самых полулярных в литературе 
30-х годов. Достаточно вспомнить «Портрет» Н. В. Гоголя», «Живо- 
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писец» А. Тимофеева, «Живописец» и «Аббадонна» Н. Ф. Полевого, 
«Именины» Н. Ф. Павлова и др. 


Стр. 343. Теньер (точнее Тенирс) Давид Младший (1610— 


1690) — художник фламандской школы. 


КИЯЖИНА ЗИЗИ 


Влервые напечатана в журнале «Отечественные записки», 1839, 
т. |, отд. ПШ, стр. 3—70. В 1844 году Одоевский ввел ее в серию 
«Домашних разговоров» в свое собрание «Сочинений князя В. Ф. Одо- 
евского», часть вторая, стр. 355—436, по тексту котороге она и пе- 
чатается. Во втором подготовлявшемся издании поправок в ней нет. 

Характеристику оценок высшего общества людям, подобным 
княжне Зизн, Одоевский повторил и в своих записных книжках: 
«Петербургское общество преследует людей, замечательных по стран- 
ности платья, или экисажа, или занятий, — словом, всякого, кто за- 
метен, как кочка на гнилом болоте, — но одевайтесь прилично. да- 
вайте балы, и вы можете отдавать на поругание свою жену, предать 
друга, не платить долгов, оттягивать наследство. подличать сколько 
угодно, это все обыкновенные, свойственные человеку слабости» (ОР 
ГПБ. фонд Од., оп. № 1. 48. л. 182). 

Повесть «Княжна Зизи» заслужила лестную оценку Пушкина, 
которую он назвал «славной вещью». По свидетельству Белинского, 
«Княжна Зизи» князя Одоевского читается с наслаждением, хотя не 
принадлежит к лучшим произведениям его пера» (т. 1], стр. 188). 
В 1844 году Белинский отмечал, что «основная идея «повести» — 
положение в обществе женщины, которая, по своему сердцу, по душе, 
составляет исключение из общества и дорого платит за свое незнание 
людей и жизни, которым слишком доверялась, потому что судила 
о них по самой себе» (т. УП, стр. 313). 


Стр. 356. ..историю о странствиях аббата „Лапорта... — Лапорт 
Ораисис (1812—1880) — французский естествоиспытатель. Изучал 
фауну и собрал общирные коллекции в Америке, Азии и Австралии. 

Стр. 378. Сильвио Пеллико (1788—1854)— итальянский поэт н 
политический деятель; преследовался за близость к революционным 
повстанцам. 


ГОРОД БЕЗ ИМЕНИ 


Впервые напечатано в «Современвике», 1839, СПб. кн. 1, т. ХИТ, 
стр. 97—120. Впоследствии вошел как часть «ночи третьей» в собрание 
«Сочинений князя В. Ф. Одоевского», 1844, по тексту которого и 
печатается. 
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Рассказ этот, написанный в форме утопии, открывает неоднократ- 
но поднимаемую Одоевским тему разоблачения Запада и критики ка- 
питализма. «Город без имени» — яркое свидетельство отрицательного 
отношения Одоевского к теории буржуазного утилитаризма И. Беин- 
тама, который зашищал неограниченную свободу капиталистической 
конкуренции и эксплуатации и которого К. Маркс назвал «гением 
буржуазной глупости» (Капитал, т. [, 1949, стр. 615). 

Предваряя в «Русских ночах» «Город без имени», Одоевский 
писал: «Бентаму, например, ничего пе стоило перескочить от частной 
пользы к пользе общественной, не заметив, что в его системе между 
ними бездна: добрые люди ХХ века перескочили с ним вместе и 
по его же системе доказали, что общественная польза не иное что, 
как их собственная выгода» (1844, ч. |, стр. 114). 

В этом рассказе писатель пытался, по его словам, показать «прак- 
тическое применение теории... логического философа, которого умо- 
заключения, наравне с Мальтусовыми, имели честь образовать так 
называемую политическую экономию нашего времени» («Русские 
ночи», 1844, ч. 1, стр. 116). 

Белинский немедленно откликнулся на повесть Одоевского. 
«..вы переходите, — писал он, — к «Городу без имени», прекрасной, 
полной мысли и жизни фантазии князя Одоевского. В этой фанта- 
зии (иначе мы не умеем назвать прекрасного произведения кн. Одоев- 
ского) с силою и эпергиею показана вся пошлость и безнравственность 
одностороннего взгляда на развитие народов и государств, вследствие 
которого основою, двигателем н целью их жизни и стремления должна 
быть только польза» (В. Г. Белинский, т. [Ш стр. 124). 

Примечание на стр. 408 Одоевский внес в экземпляр подготавли- 
вавшегося им второго издания своих сочинений. 


Стр. 401. Гумбольдт Александр (1769—1859) — немецкий учс- 
ный-натуралист и путешественник. 

Стр. 402. Перестиль — прямоугольный двор, сад или площадь, 
окруженные крытой колоннадой. 


4333-й ГОД 


Утопия не была опубликована при жизчн Одоевского. Отрыпок 
из второй части впервые напечатан в журнале «Московский наблюда- 
тель», 1835, ч. 1, стр. 55—69, под псевдонимом «В. Безгласный» и 
с заглавием «Петербургские письма». 

Другой отрывок был впервые опубликован в альманахе В. Влади- 
славлева «Утренняя заря», СПб. 1840, стр. 307—352, за подписью 
кн. В. Одоевского, под заглавием «4338 год. Петербургские письма». 
Отметим, что В. Владиславлев — лнтератор и жандаомский офицер 
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издавал свой альманах при могущественной поддержке шефа |] от- 
деления Бенкендорфа. В архиве Одоевского нами обнаружены два 
письма Бенкендорфа к писателю с безапелляционно выраженным рас- 
поряжением поддержать своими трудами издание Владиславлева (ОР 
ГПБ, фонд Од., оп. № 1, пер. 14). Показательно, что всегда скры- 
вающийся под псевдонимами писатель в этом альманахе принужден 
был печататься под полной фамилией. 

Остальные отрывки утопии находятся в фонде Одоевского (ОР 
ГПБ, пер. 1, 13, 20. 23, 26, 31, 54, 55, 80. 92 и др.). Наиболее полно 
утопия была опубликована в 1926 году в издательстве «Огонек», 
под названием «4338 год. Фантастический роман» под редакцией и 
с вступительной статьей О. В. Цехновицера. Затем вторично перс- 
издана в олнотомнике В. Ф. Одоевского «Романтические повести», 
изд-во «Прибой», 1929, под той же редакцией. 

Русская литература знает немного утопических произведений; 
поэтому утопия писателя и общественного деятеля В. Ф. Одоевского 
представляет собой особый интерес. Недаром на нее еще в 1912 году 
обратил внимание []. Сакулин («Русская Икария», Современник, 1912, 
кн. 12; «Из истории русского идеализма», М. 1913, т. 1, ч. 2, 
стр. 178—202). 

Советский исследователь О. В. Цехновицер проделал в 1925-- 
1926 годах большую работу над архивным наследием Одоевского, 
стараясь выявить утопию наиболее полно. Для этой цели были обсле- 
дованы многочисленные переплеты фонда Одоевского, сопоставлены 
различные варианты писем, фрагменты отдельных глав и наиболее 
интересные заметки утопического содержания, разбросанные без дат 
и обозначений глав в бумагах Одоевского. 

Большинство заметок печаталось по оригиналу рукописей, за 
исключением отдельных частей утопии, опубликованных в «Утренней 
заре» на 1840 год и в автографах не сохранившихся. 

Утопия не была закончена писателем, несмотря на то что Одоев- 
ский возвращался к ней в течение всей своей жизни. 

«4338 год» представляет собою третью часть предполагаемой три- 
логии: в первой части Одоевский хотел изобразить эпоху Петра Ве- 
ликого, во второй — современное ему общество, то есть 30-е годы 
прошлого столетия, в третьей — Россию в ХТ. столетии. 

Первая часть трилогии, вероятно, совсем не была написана, так 
как в архиве нет никаких следов ее, а вторая и третья значатся под 
общим заголовком: «Петербургские письма». Со временем Одоевский, 
отказавшись от написания всей трилогии, работал над утопией как иад 
самостоятельным произведением и даже подготовил к ней предисло- 
вне, прилагаемое к «Петербургским письмам». 
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Отметим в утопии своеобразный, «обедезный коммунизм», харак- 
терный для необычайно разнообразных интересов Одоевского — автора 
«Лекций доктора Пуффа о кулинарии и домоводстве», которые он по- 
мещал в приложениях к «Литературной газете», в «Залисках для хо- 
зяев». 

Исторические перспективы Одоевского, как видно из заметки в его 
архиве, складывались из предположений, что будущая история раз- 
делится на следующие периоды: «Древняя от начала мира до Р. Х., 
средняя от Р. Х. до разделения мира на Китай и Россию; и от разде- 
ления мира до наших времен» (ОР ГПБ, фонд Од., оп. № 1, пер. 26, 
л. 95). 


Стр. 416. Месмерические опыты. — Месмер Фридрих-Антон 
(1734—1815) — австрийский врач, получивший сенсационную из- 
вестность своими опытами лечения болезней при помощи так на- 
зываемого «животного магнетизма». В этом методе, в значительной 
мере шарлатанском, были некоторые зачатки гипнотического вну- 
шения. 

Стр. 418. Дарий 1 (521—486 гг. до н. э.) — древнеперсидский 
царь из династии Ахеменидов. Провел реформы, укрепившие персид- 
ское государство. Дарий совершил неудачный поход на скифов При- 
черноморья и начал войны с Грецией. 

Солон (ок. 638 — ок. 559 гг. до н. э.) — выдающийся политиче- 
ский деятель и социальный реформатор древних Афнн. 

Кювье Жорж (1769—1832) — известный французский ученый, 
натуралист и палеонтолог; отстаивал метафизическое положение 
о неизменности бнологических видов. Стремясь объяснить изме- 
нения земной фауны, выдвинул теорию геологических катастроф, ко- 
торая, по определению Энгельса, «была революционна на словах и 
реакиионна на деле» (Ф. Энгельс, Диалектика природы, 1952, 
стр. 9). 

Геродот (ок. 484—425 гг. до н. э.) — древнегреческий ученый, 
прозванный «отцом истории». Автор «Истории  греко-персид- 
ских войн» — выдающейся работы, отличающейся широтой замысла, 
мастерством изложения, непоредубежденным отношением к народам не 
греческого происхождения. Некоторые исторические факты, излагаемые 
Геродотом, были впоследствии подтверждены археологическими нахол- 
ками. Говоря о походе Дария на скифов, он описывает жизнь народов 
южнорусских степей, что имеет исключительную ценность для изу- 
чения древнейшего населения юга России. 

Нерон Клавдий Цезарь (37—68 гг. н. э.) — римский император, 
прославившийся своей жестокостью. 
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Стр. 419. Гальванические фонари — электрические фонари (галь- 
ваннческий ток — старое название электрического тока, возбуждае- 
мого химическими реакциями). 

Стр. 420. Галлеева комета — названная по имени английского 
астронома и геофизика Эдмунда Галлея (1656—1742). В 1718 году 
ученый открыл явление собственных движений звезд, до того времени 
считавшихся неподвижными. Галлей высчитал элементы орбит свыше 
двадцати комет, в том числе большой кометы 1682 года, носящей его 
имя, и доказал периодичность ее возвращения к Солнцу. Отметим, что 
Олдоевскому была известна повесть «Галлеева комета» М. П. Пого- 
дина, опубликованная в альманахе на 1833 год «Комета Белы», СПб. 

Стр. 421. Незоциации — то есть дипломатические переговоры. 

Стр. 423. Камер-обскура. — Имеется в виду фотоаппарат. 

Стр. 436. «Петрополь с башнями дремал» — из поэмы Держа- 
вина «Видение мурзы». 
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